方山子传
方山子，是光州、黄州一带的隐士。 年轻时， 仰慕汉代游侠朱家、 郭解的品行， 乡里的游侠之士都推崇他。 (等到他)年岁稍长， 就改变志趣， 发奋读书， 想以此来驰名当代， 但是一直没有交上好运 。到了晚年隐居在光州、 黄州一带名叫岐亭的地方。 住茅屋 ，吃素食 ，不与社会各界来往。 放弃坐车骑马， 毁坏书生衣帽， 徒步在山里来往， 没有人认识他。 人们见他戴的帽子上面方方的且又很高， 就说：“ 这不就是古代乐师戴的方山冠遗留下来的样子吗？” 因此就称他为“方山子” 。 我因贬官居住在黄州， 有一次经过岐亭时 ，正巧碰见了他。 我说：“哎，这是我的老朋友陈慥陈季常呀，怎么会在这里呢？” 方山子也很惊讶,问我到这里来的原因。 我把原因告诉了他， 他低头不回答， 继而仰天大笑， 请我住到他家去。 他的家里四壁萧条 ，然而他的妻子儿女奴仆都显出怡然自得的样子。 我对此感到十分惊异。 回想起方山子年轻的时候，是酗酒任性， 喜欢使剑 ， 挥金如土的游侠之士。 十九年前， 我在岐下 ，见到方山子带着两名骑马的随从， 身藏两箭，在西山游猎。只见前方一鹊飞起 ，他便叫随从追赶射鹊，未能射中。 方山子拉紧缰绳，独自跃马向 前，一箭射中飞鹊。他就在马上与我谈论起用兵之道及古今成败之事， 自认为是一代豪杰。至今又过了多少日子了 ，但是一股英气勃勃的神色 ，依然在眉宇间显现，这怎么会是一位隐居山中的人呢？ 方山子出身于世代功勋之家， 理应有官做 ，假如他能置身官场，到现在已得声名显赫了。他原本家在洛阳， 园林宅舍雄伟富丽， 可与公侯之家相同了。在河北地方还有田地，每年可得上千匹的丝帛收入， 这些也足以使生活富裕安乐了 。然而他都抛开不去享用， 偏偏要来到穷僻的山里， 这难道不是因为他独有会心之处才会如此的吗？ 我听说光州、 黄州一带有很多奇人异士， 常常假装疯颠、 衣衫破旧， 但是无法见到他们； 方山子或许能遇见他们吧。
大铁椎传
庚戌年十一月，我从扬州回家，与陈子灿同船。子灿时年二十八岁，爱好弄枪使棒，我给他讲授《左传》中的兵谋兵法时，趁机问：“你走南闯北，碰到过奇异之人吗？”子灿向我讲述了大铁椎的事，于是我写了《大铁椎传》。 大铁椎，不知是什么地方人。北平陈子灿到河南去看望他的哥哥，在宋将军家里遇见了大铁椎。宋将军是怀庆青华镇人，擅长武术，七省爱好技击的人都来向他学习武艺，人们因他长得魁梧健壮，所以叫他宋将军。宋将军的徒弟高信之，也是怀庆人，力气大，善射箭，比陈子灿大七岁，小时候同学，因此陈子灿曾经与他一同访问过宋将军。 当时座上有个饭量很大的客人，容貌很丑陋，右腋下夹着个大铁椎，有四五十斤重，吃饭以及拱手行礼时，一刻也不放下它。大铁椎柄上的铁链折迭围绕着，像锁上的链子，把它拉开有一丈多长。他很少跟人们交谈，说话像湖北一带的口音。问他家乡在哪，姓甚名何，都不作回答。 我们同住一个寝室，到半夜，侠客说：“我走了。”话音刚落，人就不见了。陈子灿见窗门都关着，就吃惊地问高信之。高信之说：“客人刚来时，不戴帽子，不穿袜子，用蓝手巾包着头，脚上缠着白布，除了大铁椎外，什么东西都没有携带，而腰带中裹着很多银子。我和宋将军都不敢问他。”陈子灿一觉醒来，侠客却已打着呼噜睡在床上了。 有一天，侠客向宋将军告辞说：“我当初听到你的名声时，把你当作英雄豪杰，然而你的武艺全不顶用，我走了。”宋将军竭力挽留他，他就说：“我曾屡次打杀拦路抢劫的强盗，夺取他们的财物，因此他们很恨我。我若久留此地，灾祸将会牵连到你。今晚半夜，强盗们正约定和我到某个地方决斗。”宋将军高兴地说：“我骑着马带着弓箭来助战。”侠客说：“不要去，强盗本领强且人又多，我想要保护你，就不能杀个痛快。”宋将军向来自以为了不起，并且也很想看看侠客的本领，就竭力请求侠客同往。侠客没办法，就带他一起走。将要到达决斗的地方，侠客送宋将军登上一座荒废无人的堡垒，说：“你只许观看，千万别作声，（以免）让强盗们发觉你。” 这时，鸡叫月落，星光照着空旷的原野，百步之内能够看见人。侠客骑马飞驰而下，吹了几声觱篥。一会儿，二十多个骑马的强盗从四面聚集过来，徒步行走背着弓箭跟在后面的有一百多人。一个强盗提着刀纵马冲向侠客，侠客大喊：“看椎。”挥舞起铁椎，强盗应声坠落马下，马头也被砸得碎裂。那伙强盗向前包围上来，侠客奋力挥舞铁椎左右猛击，强盗们连人带马栽倒在地，三十多人被杀死。宋将军屏住呼吸观看这场恶战，吓得两腿发抖，几乎从堡垒上掉下来。忽然听到侠客大声呼喊道：“我走啦！”尘灰滚滚，朝着东方飞奔而去。之后就再也没有回来。 [1] 魏禧评论说：张良找到了大力士，在博浪沙用铁椎捶击秦始皇，大铁椎大概也是那种人吧？老天生下有奇异才能的人，一定有用得着他的地方。但我读陈亮的《中兴遗传》，发现那些才智出众、侠义刚烈、雄奇卓异的人，无声无息地不能在当代显露功绩声名的，又为什么这样多呢？是不是上天降生的人才不一定被人任用呢？还是任用他们自会有一定的时机呢？陈子灿遇见大铁椎是壬寅年，看他的相貌应当是三十岁，那么大铁椎今年已有四十岁了。子灿又曾经看见他写买东西的单子，楷书写得非常工整漂亮。?
过大孤山小孤山
八月一日，（船）经过烽火矶。南朝以来，从武昌（今鄂城）到京口，都设置了很多（报警的）烽火台，这座山应该是其中之一。从船上看山，只是见到高耸的山峰罢了。等到抛锚停船后，（我）走过山下，（看到）岩石镶嵌在洞穴里，奇形怪状，色彩光亮润泽，也和别的石头不大一样。又有一块巨石，与烽火矶不相连。高峻雄伟地拔地而起，高
约一百多尺，有红藤绿蔓蒙络在它上面，象宝石镶嵌的屏风。这一天，风平浪静，船走得很慢，又因为深秋，江水较浅，所以能看到这里的一切美景，（正象）杜甫所说的“幸有舟楫迟，得迟所历妙”。经过澎浪矶、小孤山，这两座山东西相望。
小孤山属于舒州宿松县，山上有兵戍守着。所有江中的独山，如金山、焦山、落星山之类，都是名闻天下的，但从峭拔秀丽上看，都不能和小孤山相比。从几十里外看去，小孤山碧绿的山峰高高耸立着，直插云霄，已经不是别的山可以相比的了。越近（看）越秀丽，冬天，夏天，晴天，雨天，姿态变化万千，确实是自然界风景最优美的地方。只是（山上的）庙宇太荒凉残破了，如果再增加些楼台亭榭，与山光水色互相辉映，自然会比金山更漂亮了。庙在西边山脚下，匾额上写着“惠济”二字，（里面供奉的）神叫“安济夫人”。绍兴初年，魏国公张浚从湖南回来，曾经修缮过，有座碑记载了这件事。又有另一座庙在澎浪矶，在江州彭泽县境内，三面临着长江，山的倒影映在水中，也是一处名山胜景。船过澎浪矶，即使无风，浪也很大，澎浪矶大概因此而得名吧。
古人有诗：“舟中估客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。”传说的人说小孤山的庙里有彭郎像，澎浪矶庙里有小姑像，其实并不是这样的。这天晚上，（我的船）就停在沙夹，距小孤山大约一里远。天下着雨，（我）又乘小艇到小孤山的庙中浏览。向南远望，彭泽、都昌一带山峦，烟雨迷茫，沙鸥和白鹭时隐时现。登山临水浏览名胜可算登峰造极了，徘徊了很长时间才回去。刚到庙门口站着，有一只健美的老鹰正在追逐水鸟，掠过江面东南方向飞去，非常壮观。守庙的人说，山上栖息着很多老鹰。
第二天早晨，（船）行不到二十里，忽然风起云涌，（于是）急忙系上揽绳。不一会儿，天又转晴，（船又）继续前行。泛舟到彭蠡口，四面望去，没有边际，这时我才领会李白“开帆入天镜”这句诗的妙处。这时才看到庐山和大孤山。大孤山的样子象西梁山，虽然比不上小孤山那样秀丽，但是小孤山的旁边，很有几块沙洲和初生的芦苇；大孤山的四周却是茫茫无际的江水，远望它象浮在水面上一样，也是一种奇观呀！长江从湖口分出一支成为南江，是江西路一带水域。（这一段）长江的水很浑浊，每逢要汲用江水时，都需用杏仁来澄清，过一个晚上才能喝。南江的水却很清，两江的水合流处象用绳尺划分过一样，不相混淆。晚上到达江州，州府设在德化县，就是唐代的浔阳县。柴桑、栗里，都属于江州地面；南唐时由奉化军管辖，现在是定江军。岸上的土是红色的，象墙一样起直立着，东坡先生所说的“舟人指点岸如赪”，说的就是这个。（船）停泊在湓浦口，水也是很清的，不和江水相混。从七月二十六日到今天，前后才六天，其中有一天因为风阻（船）不能行，实际用了四天半的时间，逆水而上，航行了七百里。
康熙五十一年三月间，我（关押）在刑部监狱里，看见犯人死去而从墙洞里拖出去的，每天有三四个人。（狱中）有个原洪洞县的知县杜君，站起来说道：“这是瘟疫发作了呵。现在气候正常，死的人还不多，往年（这时候）多到每天十多人。”我问造成这种情况的原因。杜君说：“这种疾病很容易传染，得这种传染病的人，即使是他的亲属也不敢同他一起居住。而狱中有老监四座，每座老监有五间房子，看守们住在当中一间里，在房前的墙上开有窗户用来通光，屋顶也开有天窗用来透气。旁边的四间牢房却没有开窗，可是关在里面的犯人经常有二百多人。每到傍晚便落了锁，犯人的尿尿也都封闭在牢房里，同食物的气味混在一起。再加上严冬时节贫穷的犯人在地上睡觉，等到春天地气上升，很少有不生病的。监狱里有个老规矩，天亮了才开锁，当深更半夜的时候，活人跟死人脚靠脚头靠头地躺着，没有办法避开，这就是传染上的人多的原因。更值得奇怪的是，那些大强盗和犯案多次的贼，杀过人，案情重大的囚犯，精气特别旺盛，染上这种病症的十个当中没有一两个，有的即使染上了，随即也就好了。那些接连死去的，都是因为罪轻被押以及被牵连的，被当作人证而不该受法律制裁的人。” 我说：“京城里有顺天府的监狱，有五城兵马御史衙门的监狱，为什么刑部衙门监狱里关押的犯人竟多到这种程度呢？”杜君说：“近年来的诉讼案件，（只要）案情稍微重一点，顺天府、五城兵马御史衙门就不敢专擅判决；再加上掌管京城九门守卫工作的步兵统领访查、缉捕、检举、盘查出来的犯人，统统归刑部监狱关押；而十四司的郎史、员外郎当中的那些喜欢多事的，以及官署内管文书的小吏、典狱官、看守们，都以关押的人越多为利，稍有牵连，必千方百计地捉来。如果进了监狱，不管有罪无罪，一定给戴上脚镣手铐，关在老监里，使（他们）痛苦得无法忍受了，然后就劝导他们去找保人，放他们出狱住在老监的外边，估计他们家里拥有的财产作为勒索的标准，而得来的钱就由官和小吏瓜分了。中产以上的人家，都竭尽自己的资财来找保人，家产少一点的，要求去掉脚镣手铐住到老监外面的板屋里，费用也要好几十两银子。只有（那些）非常贫穷无依无靠的犯人，才戴上刑具关押，一点也不宽容，还把他们做为标本警告其余的犯人。有的同案被囚的人，犯罪情节严重的反而出来住在外面，而罪轻的、无罪的却遭受那披枷戴锁的痛苦。他们心里积聚着忧愁愤恨，睡眠饭食又违背常规，等到生了病，又没有药物治疗，所以常常造成死亡。” 我见皇上有爱惜生灵的品德，和以往那些好皇帝一样，每次审察判决书，必然能在被判死刑的犯人中寻求出一些可以放生的人，而如今无辜者竟然到了这个样子。假使仁人君子向皇上直言：除死刑犯以及发配到边远地充军的重刑犯外，那些罪行较轻以及受牵连还没有结案定罪的犯人，可以另外关押在一座监狱里，手脚不得上刑具，这样，所保全而活下来的人能数得清吗！有人说：“监狱原有的五个牢房，名为临时拘留所，让那些正在打官司而没有结案定罪的人住。如果实行过去的规章制度，也可以稍有补益。”
杜君说：“皇上开恩，凡犯罪官员住板屋；如今贫困犯人转到老监关押，而大盗中却有住板屋的人，这里面是可以仔细查究的啊！不如安置在另一所监狱里，(这才)是拔出根本塞住源头的办法。”和我同案被关押的朱老先生、姓余的书生及早在狱中的同官县的僧某人，先后传染上瘟疫死去，他们都是不应该受到重罚的。又有个姓什么的用不孝的罪名控告他的儿子，（他）左右的邻居（受牵连）被戴上刑具关进老监，整夜大哭大叫直到天亮。我对这些事有感触，就拿杜君的话普遍询问狱中的人，大家说的都一样，于是便写了下来。 凡是判了死罪的案件上奏（以后），刽子手就先等在牢房外面，支使他的同伙进去勒索财物，这叫做“斯罗”。家中富有的犯人，同伙就找他的亲属（谈），对贫穷的犯人就当面告诉他。（对）其中受凌迟碎剐的，就说：“要是顺从我，就先刺心脏；不然四肢砍完了，心还不会死。”（对）其中受绞刑的，就说：“要是顺从我，开始一绞就能断气；不然绞三次（还要）加用别的刑具，然后才能死去。”只有对那些砍头的，没有什么好要挟的，但是还要留下他的脑袋做抵押品。因此，有钱的贿赂往往要花几十两甚至上百两银子，没有钱的也要把自己的衣服卖光；一点财物没有的，就按照说过的那样来惩处他。负责捆绑犯人的也是这样，（犯人）不能顺从他的心愿，捆绑时就先折断他的筋骨。每年秋天集中处决犯人时，勾着姓名立即执行的占判死罪囚犯的十分之三四，留着暂不执行的占十分之六七，都被捆绑到行刑的西市去等待命令。那些在捆绑时受了伤的，即使侥幸保留了性命，也要病上好几个月才能痊愈，有的人竟然成了残废。 我曾经找一个老年管文书的小官询问过这件事：“他们跟那些被处决、被捆绑的人，不是有什么仇恨，只不过希望得到一点财物而已；果真没有，最后也就宽容宽容他们，这难道不是一种善行吗？”回答说：“这是为了立下规矩以警告其余的犯人，而且也用来惩戒后来的人；不这样，那就人人都会有侥幸的心理。”专管给犯人戴手铐、打板子的人也是这样。跟我同案被捕用木制刑具拷打审问的有三个人：一个人给了三十两银子，（结果）骨头受了点轻伤，病了一个多月；一个人给的（比他）多了一倍的银子，（只）打伤了皮肤，二十天就伤愈了；一个人给（的是他）六倍的银子，当天晚上走起路来就跟平时一样。有人问他们道：“犯罪的人贫富不一样，你们已经从各个犯人身上都得了钱财，又何必还要按出钱多少来分别对待呢？”（他们回答）说：“没有差别，哪个肯多出钱呢？”孟子说过：“选择职业不可以不慎重。”（这句话）真对啊！ 刑部里（有个）老年管文书的小官，家里暗藏着伪造的印章，公文下发给各省，往往偷偷地更换它，增加或删节那些重要的语句，奉命执行的人没有谁能分辨真假。那些上奏给皇帝和送各部的公文，还不敢这样做。（政府的）法令规定：大盗没有杀人，以及另外的共同参与作案而人数多的案犯，只要主谋的一、二人立即处决，其余的案犯经过秋天的大审，都减刑遣发到边远地方去服役。案文送上去，其中有立即处决的，刽子手就预先等候在牢房门外。命令一下去，就（把死罪案犯）绑上押出来，一点时间也不拖延。有某姓兄弟二人，因为犯了把持公仓的大罪，依照法律应该立即处决。罪案已经判决了，管文书的某人告诉他们说：“给我一千两银子，我使你们活下去。”（他们）问他有什么办法，他说：“这没有什么困难，另外准备一份奏章，判决词不用改动，只不过拿两个列在同案名单后面的单身汉而又没有亲戚的从犯替换你们的名字，等到案文加封上奏的时候偷偷地换一下罢了。”他的一个同事说：“这可以欺骗死去的犯人，却不能欺骗主审官，如果他发现错误再上奏章请示，我们就活不成了。”管文书的某人笑着说：“（他）重新上奏请示，我们这些人固然活不成，但是主审官也要一个个罢官离开，他们不能拿这两个人的性命来换掉他自己的官职，那么我们这些人也就始终没有死的道理了。”他居然这样办了，同案名单中后面的两名从犯马上被处了死刑。主审官惊吓得口张舌翘，但到底不敢追究。我在监狱里，还见过某姓兄弟俩，牢房中的犯人都指着说：“这两个人就是用某人、某人换来他们的脑袋的。”管文书的某人一天夜里猝死，众人都说（他）是因为这件事受到冥界的惩罚。 凡是杀人（的罪犯），如果审判书中没有预谋、故意杀人罪名的，经过秋季的大审归入情有可怜、其罪可疑一类，就可以免除死刑，官吏就借这个规定来钻法律的空子。有个叫郭四的，总共杀过四次人，一次次归入情有可怜、其罪可疑的一类，接着碰到了大赦。（他）即将出狱了，天天跟他的一伙人摆设酒席，尽情高歌到天亮。有人问他以往的事情，他就一桩桩一件件地详细叙说，神情面色是那样洋洋自得，好像是在自我夸耀。唉！贪官污吏忍心于贪赃枉法，是不值得责备的；可是不明白治狱之道，好官也多把使犯人免去一死当做功德，却不去追究那些案件的真相，他们使好人蒙受冤枉，也厉害得很哪！ 有些奸狡的人长期关在监狱里，同狱卒内外勾结，很捞了些钱。山阴县有个姓李的，因杀人被关在监狱里，每年能够弄到几百两银子。康熙四十八年，因为大赦被释放出来。在外面过了几个月，（他感到）寂寞无聊没有什么事可干，他的同乡中有一个杀了人的，于是他就代替那个同乡承担杀人的罪名。原来按法律规定不是故意杀人就一定长期关押，终久没有死罪。（康熙）五十一年，又遇大赦，又根据赦令减刑等待发配到边外去戍守。（他）叹息说：“我没有机会再到这里来啦！”按照旧例，发配充军的犯人要转到顺天府监狱关押，等候遣送。那时正好是冬天，停止遣送。姓李的写呈文请求留在刑部狱中等到来年春天遣送，请求了好几次，都没有得到批准，他很失望地转移许多出去。[2][3]
陶庵梦忆序
陶庵国破家亡，无可归宿之处。披头散发进入山中，形状可怕地变成了野人。亲戚朋友一看到我，就像看到了毒药猛兽，愕然地望着，不敢与我接触。我写了《自挽诗》，屡次想自杀，但因《石匮书》未写完，所以还在人间生活。然而存米的瓶子里多数是空的，不能生火做饭。我这才懂得伯夷、叔齐是一直饿死的，（说他们）不愿吃周粟，还是后
人夸张、粉饰的话。 在饥饿之余，我还喜欢写些文章。因此想到以前生长在王、谢这样的家庭里，很享受过豪华的生活，现在遭到这样的因果报应：用竹笠作为头的报应，用草鞋作为足跟的报应，用来跟以前享用过的华美冠履相对；以衲衣作为穿皮裘的报应，以麻布作为服用细葛布的报应，用来跟以前又轻又暖的衣服相对；以豆叶作为食肉的报应，以粗粮作为精米的报应，用来跟以前的美好食品相对；以草荐作为温暖床褥的报应，以石块作为柔软枕头的报应，用来跟温柔之物相对；以绳枢作为优良的户枢的报应，以瓮牖作为明亮的窗的报应，用来跟干燥高爽的居室相对；以烟熏作为眼睛的报应，以粪臭作为鼻子的报应，用来跟以前的享受香艳相对；以跋涉路途作为脚的报应，以背负行囊作为肩膀的报应，用来跟以前的轿马仆役相对。以前的各种罪案，都可以从今天的各种果报中看到。 在枕上听到鸡的啼声，纯洁清静的心境刚刚恢复。因而回想我的一生，繁华靡丽于转眼之间，已化为乌有，五十年来，总只不过是一场梦幻。现在自己应当从黄粱梦中醒来，自己的车马刚从蚁穴中回来，这种日子应该怎样来打发？只能追想遥远的往事，一想到就写下来，拿到佛前一桩桩地来忏悔。所写的事，不按年月先后为次序，以与年谱相异；也不按门类排比，以与《志林》相差别。偶而拿出一则来看看，好像是在游览以前到过的地方，遇见了以前的朋友，虽说城郭依旧，人民已非，但我却反而自己高兴。这真的可以说是痴人的面前不能提梦啊。 以前西陵地方有一个脚夫，为人挑酒，不慎跌了一交，把酒坛子打破了。估计无从赔偿，就长时间呆坐着想道：“能是梦便好！”又有一个贫穷的书生考取了举人，正在参加鹿鸣宴，恍恍忽忽地还以为这不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧！”同样是对于梦，一个唯恐其不是梦，一个又唯恐其是梦，但他们作为痴人则是一样的。 我现在一生将尽，但还在从事写作，这又是在说梦话了。因而叹息能运用智力、写作文章的人，其好名之心真是难改，正如黄粱梦醒，在其遗表中还想把其摹榻二王的书法流传后世一样。因此，其一点名根，实在是像佛家舍利子那样坚固，虽然用猛烈的劫火来烧它，还是烧不掉的。[1]
文与可画筼筜
竹子开始生出时，只是一寸高的萌芽而已，但节、叶都具备了。从蝉破壳而出、蛇长出鳞一样的状态，直至像剑拔出鞘一样长到八丈高，都是一生长出来就有的。如今画竹的人却是一节节地画它，一叶叶地堆积勾勒它，这样哪里还有完整的、活生生的竹子呢？所以画竹必定要心里先有完整的竹子形象，拿起笔来仔细看去，就看到了他所想画的竹子，急速起身跟住它，动手作画，一气呵成，以追上他所见到的，如兔子跃起奔跑、隼俯冲下搏，稍一放松就消失了。与可告诉我的是如此。我不能做到这样，但心里明白这样做的道理。既然心里明白这样做的道理，但不能做到这样，是由于内外不一，心与手不相适应，没有学习的过错。所以凡是在心中有了构思，但是做起来不熟练的，平常自己认为很清楚，可事到临头忽然又忘记了，这种现象难道仅仅是画竹有吗?子由写了篇《墨竹赋》，把它送给与可，说：“丁厨子，是杀牛的，但讲求养生的人从他的行动中悟出了道理；轮匠扁，是造车轮的，但齐桓公赞成他讲的道理。如今您寄托意蕴在这幅竹画上，我认为您是深知道理的人，难道不是吗？”子由没有作过画，所以只得到了他的意蕴。像我这样的人，哪里仅仅是得到他的意蕴，并且也得到了他的方法。 与可画竹，起初并不看重自己的画。四方的人们，带着丝帛来请他作画的，在他的门口脚与脚互相碰踩。与可讨厌他们，把白绢丢在地上骂道：“我将用这些白绢做袜子！”文人们传道着他的话，作为话柄。等与可从当洋州太守回来，我正任徐州太守。与可把信寄给我说：“近来告诉文人们说：‘我们画墨竹这一流派的人，已传到近在徐州的苏轼，你们可去求他画。’做袜子的材料会聚集到您那里去了。”信末又写了一首诗，它的大概意思说：“打算用一段鹅溪绢，画出寒竹万尺长。”我对与可说：“竹子长万尺，必须用绢二百五十匹。知道您是懒得动笔，希望得到这些绢罢了。”与可无话可答，就说：“我的话错了，世上哪有万尺长的竹子呢？”我就证实它，回答他的诗说：“世上也有八千尺长的竹，月光洒落空庭照出竹影这么长。”与可笑起来说：“苏先生真会说呀！但二百五十匹绢，我将用它们买些田回家养老啊。”即把所画的筼筜谷倾斜的竹子送给我，说：“这竹子只有几尺高，但有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可还令我作《洋州三十咏》，《筼筜谷》是其中之一。我的诗说：“汉水的高竹贱如蓬草，斤斧什么时候能放过笋呢？估计太守清贫贪馋，把渭水边上千亩竹林都吃进了肚里。”与可当天与他的妻子在筼筜谷游玩，煮笋晚上吃，打开信得到了这首诗，忍不住笑起来，喷饭满桌。 元丰二年正月二十日，与可在陈州去世了。这年七月七日，我在湖州晒书画，看到这幅《筼筜谷偃竹》，放下画卷失声痛哭。从前曹孟德祭桥玄文，有不祭祀坟墓、车过腹痛的话头；我的文章也记载了与可以往跟我戏笑的话，以见与可跟我这样亲密无间啊。
方山子传
方山子，是光州、黄州一带的隐士。 年轻时， 仰慕汉代游侠朱家、 郭解的品行， 乡里的游侠之士都推崇他。 (等到他)年岁稍长， 就改变志趣， 发奋读书， 想以此来驰名当代， 但是一直没有交上好运 。到了晚年隐居在光州、 黄州一带名叫岐亭的地方。 住茅屋 ，吃素食 ，不与社会各界来往。 放弃坐车骑马， 毁坏书生衣帽， 徒步在山里来往， 没有人认识他。 人们见他戴的帽子上面方方的且又很高， 就说：“ 这不就是古代乐师戴的方山冠遗留下来的样子吗？” 因此就称他为“方山子” 。 我因贬官居住在黄州， 有一次经过岐亭时 ，正巧碰见了他。 我说：“哎，这是我的老朋友陈慥陈季常呀，怎么会在这里呢？” 方山子也很惊讶,问我到这里来的原因。 我把原因告诉了他， 他低头不回答， 继而仰天大笑， 请我住到他家去。 他的家里四壁萧条 ，然而他的妻子儿女奴仆都显出怡然自得的样子。 我对此感到十分惊异。 回想起方山子年轻的时候，是酗酒任性， 喜欢使剑 ， 挥金如土的游侠之士。 十九年前， 我在岐下 ，见到方山子带着两名骑马的随从， 身藏两箭，在西山游猎。只见前方一鹊飞起 ，他便叫随从追赶射鹊，未能射中。 方山子拉紧缰绳，独自跃马向 前，一箭射中飞鹊。他就在马上与我谈论起用兵之道及古今成败之事， 自认为是一代豪杰。至今又过了多少日子了 ，但是一股英气勃勃的神色 ，依然在眉宇间显现，这怎么会是一位隐居山中的人呢？ 方山子出身于世代功勋之家， 理应有官做 ，假如他能置身官场，到现在已得声名显赫了。他原本家在洛阳， 园林宅舍雄伟富丽， 可与公侯之家相同了。在河北地方还有田地，每年可得上千匹的丝帛收入， 这些也足以使生活富裕安乐了 。然而他都抛开不去享用， 偏偏要来到穷僻的山里， 这难道不是因为他独有会心之处才会如此的吗？ 我听说光州、 黄州一带有很多奇人异士， 常常假装疯颠、 衣衫破旧， 但是无法见到他们； 方山子或许能遇见他们吧。
大铁椎传
庚戌年十一月，我从扬州回家，与陈子灿同船。子灿时年二十八岁，爱好弄枪使棒，我给他讲授《左传》中的兵谋兵法时，趁机问：“你走南闯北，碰到过奇异之人吗？”子灿向我讲述了大铁椎的事，于是我写了《大铁椎传》。 大铁椎，不知是什么地方人。北平陈子灿到河南去看望他的哥哥，在宋将军家里遇见了大铁椎。宋将军是怀庆青华镇人，擅长武术，七省爱好技击的人都来向他学习武艺，人们因他长得魁梧健壮，所以叫他宋将军。宋将军的徒弟高信之，也是怀庆人，力气大，善射箭，比陈子灿大七岁，小时候同学，因此陈子灿曾经与他一同访问过宋将军。 当时座上有个饭量很大的客人，容貌很丑陋，右腋下夹着个大铁椎，有四五十斤重，吃饭以及拱手行礼时，一刻也不放下它。大铁椎柄上的铁链折迭围绕着，像锁上的链子，把它拉开有一丈多长。他很少跟人们交谈，说话像湖北一带的口音。问他家乡在哪，姓甚名何，都不作回答。 我们同住一个寝室，到半夜，侠客说：“我走了。”话音刚落，人就不见了。陈子灿见窗门都关着，就吃惊地问高信之。高信之说：“客人刚来时，不戴帽子，不穿袜子，用蓝手巾包着头，脚上缠着白布，除了大铁椎外，什么东西都没有携带，而腰带中裹着很多银子。我和宋将军都不敢问他。”陈子灿一觉醒来，侠客却已打着呼噜睡在床上了。 有一天，侠客向宋将军告辞说：“我当初听到你的名声时，把你当作英雄豪杰，然而你的武艺全不顶用，我走了。”宋将军竭力挽留他，他就说：“我曾屡次打杀拦路抢劫的强盗，夺取他们的财物，因此他们很恨我。我若久留此地，灾祸将会牵连到你。今晚半夜，强盗们正约定和我到某个地方决斗。”宋将军高兴地说：“我骑着马带着弓箭来助战。”侠客说：“不要去，强盗本领强且人又多，我想要保护你，就不能杀个痛快。”宋将军向来自以为了不起，并且也很想看看侠客的本领，就竭力请求侠客同往。侠客没办法，就带他一起走。将要到达决斗的地方，侠客送宋将军登上一座荒废无人的堡垒，说：“你只许观看，千万别作声，（以免）让强盗们发觉你。” 这时，鸡叫月落，星光照着空旷的原野，百步之内能够看见人。侠客骑马飞驰而下，吹了几声觱篥。一会儿，二十多个骑马的强盗从四面聚集过来，徒步行走背着弓箭跟在后面的有一百多人。一个强盗提着刀纵马冲向侠客，侠客大喊：“看椎。”挥舞起铁椎，强盗应声坠落马下，马头也被砸得碎裂。那伙强盗向前包围上来，侠客奋力挥舞铁椎左右猛击，强盗们连人带马栽倒在地，三十多人被杀死。宋将军屏住呼吸观看这场恶战，吓得两腿发抖，几乎从堡垒上掉下来。忽然听到侠客大声呼喊道：“我走啦！”尘灰滚滚，朝着东方飞奔而去。之后就再也没有回来。 [1] 魏禧评论说：张良找到了大力士，在博浪沙用铁椎捶击秦始皇，大铁椎大概也是那种人吧？老天生下有奇异才能的人，一定有用得着他的地方。但我读陈亮的《中兴遗传》，发现那些才智出众、侠义刚烈、雄奇卓异的人，无声无息地不能在当代显露功绩声名的，又为什么这样多呢？是不是上天降生的人才不一定被人任用呢？还是任用他们自会有一定的时机呢？陈子灿遇见大铁椎是壬寅年，看他的相貌应当是三十岁，那么大铁椎今年已有四十岁了。子灿又曾经看见他写买东西的单子，楷书写得非常工整漂亮。?
过大孤山小孤山
八月一日，（船）经过烽火矶。南朝以来，从武昌（今鄂城）到京口，都设置了很多（报警的）烽火台，这座山应该是其中之一。从船上看山，只是见到高耸的山峰罢了。等到抛锚停船后，（我）走过山下，（看到）岩石镶嵌在洞穴里，奇形怪状，色彩光亮润泽，也和别的石头不大一样。又有一块巨石，与烽火矶不相连。高峻雄伟地拔地而起，高
约一百多尺，有红藤绿蔓蒙络在它上面，象宝石镶嵌的屏风。这一天，风平浪静，船走得很慢，又因为深秋，江水较浅，所以能看到这里的一切美景，（正象）杜甫所说的“幸有舟楫迟，得迟所历妙”。经过澎浪矶、小孤山，这两座山东西相望。
小孤山属于舒州宿松县，山上有兵戍守着。所有江中的独山，如金山、焦山、落星山之类，都是名闻天下的，但从峭拔秀丽上看，都不能和小孤山相比。从几十里外看去，小孤山碧绿的山峰高高耸立着，直插云霄，已经不是别的山可以相比的了。越近（看）越秀丽，冬天，夏天，晴天，雨天，姿态变化万千，确实是自然界风景最优美的地方。只是（山上的）庙宇太荒凉残破了，如果再增加些楼台亭榭，与山光水色互相辉映，自然会比金山更漂亮了。庙在西边山脚下，匾额上写着“惠济”二字，（里面供奉的）神叫“安济夫人”。绍兴初年，魏国公张浚从湖南回来，曾经修缮过，有座碑记载了这件事。又有另一座庙在澎浪矶，在江州彭泽县境内，三面临着长江，山的倒影映在水中，也是一处名山胜景。船过澎浪矶，即使无风，浪也很大，澎浪矶大概因此而得名吧。
古人有诗：“舟中估客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎。”传说的人说小孤山的庙里有彭郎像，澎浪矶庙里有小姑像，其实并不是这样的。这天晚上，（我的船）就停在沙夹，距小孤山大约一里远。天下着雨，（我）又乘小艇到小孤山的庙中浏览。向南远望，彭泽、都昌一带山峦，烟雨迷茫，沙鸥和白鹭时隐时现。登山临水浏览名胜可算登峰造极了，徘徊了很长时间才回去。刚到庙门口站着，有一只健美的老鹰正在追逐水鸟，掠过江面东南方向飞去，非常壮观。守庙的人说，山上栖息着很多老鹰。
第二天早晨，（船）行不到二十里，忽然风起云涌，（于是）急忙系上揽绳。不一会儿，天又转晴，（船又）继续前行。泛舟到彭蠡口，四面望去，没有边际，这时我才领会李白“开帆入天镜”这句诗的妙处。这时才看到庐山和大孤山。大孤山的样子象西梁山，虽然比不上小孤山那样秀丽，但是小孤山的旁边，很有几块沙洲和初生的芦苇；大孤山的四周却是茫茫无际的江水，远望它象浮在水面上一样，也是一种奇观呀！长江从湖口分出一支成为南江，是江西路一带水域。（这一段）长江的水很浑浊，每逢要汲用江水时，都需用杏仁来澄清，过一个晚上才能喝。南江的水却很清，两江的水合流处象用绳尺划分过一样，不相混淆。晚上到达江州，州府设在德化县，就是唐代的浔阳县。柴桑、栗里，都属于江州地面；南唐时由奉化军管辖，现在是定江军。岸上的土是红色的，象墙一样起直立着，东坡先生所说的“舟人指点岸如赪”，说的就是这个。（船）停泊在湓浦口，水也是很清的，不和江水相混。从七月二十六日到今天，前后才六天，其中有一天因为风阻（船）不能行，实际用了四天半的时间，逆水而上，航行了七百里。
康熙五十一年三月间，我（关押）在刑部监狱里，看见犯人死去而从墙洞里拖出去的，每天有三四个人。（狱中）有个原洪洞县的知县杜君，站起来说道：“这是瘟疫发作了呵。现在气候正常，死的人还不多，往年（这时候）多到每天十多人。”我问造成这种情况的原因。杜君说：“这种疾病很容易传染，得这种传染病的人，即使是他的亲属也不敢同他一起居住。而狱中有老监四座，每座老监有五间房子，看守们住在当中一间里，在房前的墙上开有窗户用来通光，屋顶也开有天窗用来透气。旁边的四间牢房却没有开窗，可是关在里面的犯人经常有二百多人。每到傍晚便落了锁，犯人的尿尿也都封闭在牢房里，同食物的气味混在一起。再加上严冬时节贫穷的犯人在地上睡觉，等到春天地气上升，很少有不生病的。监狱里有个老规矩，天亮了才开锁，当深更半夜的时候，活人跟死人脚靠脚头靠头地躺着，没有办法避开，这就是传染上的人多的原因。更值得奇怪的是，那些大强盗和犯案多次的贼，杀过人，案情重大的囚犯，精气特别旺盛，染上这种病症的十个当中没有一两个，有的即使染上了，随即也就好了。那些接连死去的，都是因为罪轻被押以及被牵连的，被当作人证而不该受法律制裁的人。” 我说：“京城里有顺天府的监狱，有五城兵马御史衙门的监狱，为什么刑部衙门监狱里关押的犯人竟多到这种程度呢？”杜君说：“近年来的诉讼案件，（只要）案情稍微重一点，顺天府、五城兵马御史衙门就不敢专擅判决；再加上掌管京城九门守卫工作的步兵统领访查、缉捕、检举、盘查出来的犯人，统统归刑部监狱关押；而十四司的郎史、员外郎当中的那些喜欢多事的，以及官署内管文书的小吏、典狱官、看守们，都以关押的人越多为利，稍有牵连，必千方百计地捉来。如果进了监狱，不管有罪无罪，一定给戴上脚镣手铐，关在老监里，使（他们）痛苦得无法忍受了，然后就劝导他们去找保人，放他们出狱住在老监的外边，估计他们家里拥有的财产作为勒索的标准，而得来的钱就由官和小吏瓜分了。中产以上的人家，都竭尽自己的资财来找保人，家产少一点的，要求去掉脚镣手铐住到老监外面的板屋里，费用也要好几十两银子。只有（那些）非常贫穷无依无靠的犯人，才戴上刑具关押，一点也不宽容，还把他们做为标本警告其余的犯人。有的同案被囚的人，犯罪情节严重的反而出来住在外面，而罪轻的、无罪的却遭受那披枷戴锁的痛苦。他们心里积聚着忧愁愤恨，睡眠饭食又违背常规，等到生了病，又没有药物治疗，所以常常造成死亡。” 我见皇上有爱惜生灵的品德，和以往那些好皇帝一样，每次审察判决书，必然能在被判死刑的犯人中寻求出一些可以放生的人，而如今无辜者竟然到了这个样子。假使仁人君子向皇上直言：除死刑犯以及发配到边远地充军的重刑犯外，那些罪行较轻以及受牵连还没有结案定罪的犯人，可以另外关押在一座监狱里，手脚不得上刑具，这样，所保全而活下来的人能数得清吗！有人说：“监狱原有的五个牢房，名为临时拘留所，让那些正在打官司而没有结案定罪的人住。如果实行过去的规章制度，也可以稍有补益。”
杜君说：“皇上开恩，凡犯罪官员住板屋；如今贫困犯人转到老监关押，而大盗中却有住板屋的人，这里面是可以仔细查究的啊！不如安置在另一所监狱里，(这才)是拔出根本塞住源头的办法。”和我同案被关押的朱老先生、姓余的书生及早在狱中的同官县的僧某人，先后传染上瘟疫死去，他们都是不应该受到重罚的。又有个姓什么的用不孝的罪名控告他的儿子，（他）左右的邻居（受牵连）被戴上刑具关进老监，整夜大哭大叫直到天亮。我对这些事有感触，就拿杜君的话普遍询问狱中的人，大家说的都一样，于是便写了下来。 凡是判了死罪的案件上奏（以后），刽子手就先等在牢房外面，支使他的同伙进去勒索财物，这叫做“斯罗”。家中富有的犯人，同伙就找他的亲属（谈），对贫穷的犯人就当面告诉他。（对）其中受凌迟碎剐的，就说：“要是顺从我，就先刺心脏；不然四肢砍完了，心还不会死。”（对）其中受绞刑的，就说：“要是顺从我，开始一绞就能断气；不然绞三次（还要）加用别的刑具，然后才能死去。”只有对那些砍头的，没有什么好要挟的，但是还要留下他的脑袋做抵押品。因此，有钱的贿赂往往要花几十两甚至上百两银子，没有钱的也要把自己的衣服卖光；一点财物没有的，就按照说过的那样来惩处他。负责捆绑犯人的也是这样，（犯人）不能顺从他的心愿，捆绑时就先折断他的筋骨。每年秋天集中处决犯人时，勾着姓名立即执行的占判死罪囚犯的十分之三四，留着暂不执行的占十分之六七，都被捆绑到行刑的西市去等待命令。那些在捆绑时受了伤的，即使侥幸保留了性命，也要病上好几个月才能痊愈，有的人竟然成了残废。 我曾经找一个老年管文书的小官询问过这件事：“他们跟那些被处决、被捆绑的人，不是有什么仇恨，只不过希望得到一点财物而已；果真没有，最后也就宽容宽容他们，这难道不是一种善行吗？”回答说：“这是为了立下规矩以警告其余的犯人，而且也用来惩戒后来的人；不这样，那就人人都会有侥幸的心理。”专管给犯人戴手铐、打板子的人也是这样。跟我同案被捕用木制刑具拷打审问的有三个人：一个人给了三十两银子，（结果）骨头受了点轻伤，病了一个多月；一个人给的（比他）多了一倍的银子，（只）打伤了皮肤，二十天就伤愈了；一个人给（的是他）六倍的银子，当天晚上走起路来就跟平时一样。有人问他们道：“犯罪的人贫富不一样，你们已经从各个犯人身上都得了钱财，又何必还要按出钱多少来分别对待呢？”（他们回答）说：“没有差别，哪个肯多出钱呢？”孟子说过：“选择职业不可以不慎重。”（这句话）真对啊！ 刑部里（有个）老年管文书的小官，家里暗藏着伪造的印章，公文下发给各省，往往偷偷地更换它，增加或删节那些重要的语句，奉命执行的人没有谁能分辨真假。那些上奏给皇帝和送各部的公文，还不敢这样做。（政府的）法令规定：大盗没有杀人，以及另外的共同参与作案而人数多的案犯，只要主谋的一、二人立即处决，其余的案犯经过秋天的大审，都减刑遣发到边远地方去服役。案文送上去，其中有立即处决的，刽子手就预先等候在牢房门外。命令一下去，就（把死罪案犯）绑上押出来，一点时间也不拖延。有某姓兄弟二人，因为犯了把持公仓的大罪，依照法律应该立即处决。罪案已经判决了，管文书的某人告诉他们说：“给我一千两银子，我使你们活下去。”（他们）问他有什么办法，他说：“这没有什么困难，另外准备一份奏章，判决词不用改动，只不过拿两个列在同案名单后面的单身汉而又没有亲戚的从犯替换你们的名字，等到案文加封上奏的时候偷偷地换一下罢了。”他的一个同事说：“这可以欺骗死去的犯人，却不能欺骗主审官，如果他发现错误再上奏章请示，我们就活不成了。”管文书的某人笑着说：“（他）重新上奏请示，我们这些人固然活不成，但是主审官也要一个个罢官离开，他们不能拿这两个人的性命来换掉他自己的官职，那么我们这些人也就始终没有死的道理了。”他居然这样办了，同案名单中后面的两名从犯马上被处了死刑。主审官惊吓得口张舌翘，但到底不敢追究。我在监狱里，还见过某姓兄弟俩，牢房中的犯人都指着说：“这两个人就是用某人、某人换来他们的脑袋的。”管文书的某人一天夜里猝死，众人都说（他）是因为这件事受到冥界的惩罚。 凡是杀人（的罪犯），如果审判书中没有预谋、故意杀人罪名的，经过秋季的大审归入情有可怜、其罪可疑一类，就可以免除死刑，官吏就借这个规定来钻法律的空子。有个叫郭四的，总共杀过四次人，一次次归入情有可怜、其罪可疑的一类，接着碰到了大赦。（他）即将出狱了，天天跟他的一伙人摆设酒席，尽情高歌到天亮。有人问他以往的事情，他就一桩桩一件件地详细叙说，神情面色是那样洋洋自得，好像是在自我夸耀。唉！贪官污吏忍心于贪赃枉法，是不值得责备的；可是不明白治狱之道，好官也多把使犯人免去一死当做功德，却不去追究那些案件的真相，他们使好人蒙受冤枉，也厉害得很哪！ 有些奸狡的人长期关在监狱里，同狱卒内外勾结，很捞了些钱。山阴县有个姓李的，因杀人被关在监狱里，每年能够弄到几百两银子。康熙四十八年，因为大赦被释放出来。在外面过了几个月，（他感到）寂寞无聊没有什么事可干，他的同乡中有一个杀了人的，于是他就代替那个同乡承担杀人的罪名。原来按法律规定不是故意杀人就一定长期关押，终久没有死罪。（康熙）五十一年，又遇大赦，又根据赦令减刑等待发配到边外去戍守。（他）叹息说：“我没有机会再到这里来啦！”按照旧例，发配充军的犯人要转到顺天府监狱关押，等候遣送。那时正好是冬天，停止遣送。姓李的写呈文请求留在刑部狱中等到来年春天遣送，请求了好几次，都没有得到批准，他很失望地转移许多出去。[2][3]
陶庵梦忆序
陶庵国破家亡，无可归宿之处。披头散发进入山中，形状可怕地变成了野人。亲戚朋友一看到我，就像看到了毒药猛兽，愕然地望着，不敢与我接触。我写了《自挽诗》，屡次想自杀，但因《石匮书》未写完，所以还在人间生活。然而存米的瓶子里多数是空的，不能生火做饭。我这才懂得伯夷、叔齐是一直饿死的，（说他们）不愿吃周粟，还是后
人夸张、粉饰的话。 在饥饿之余，我还喜欢写些文章。因此想到以前生长在王、谢这样的家庭里，很享受过豪华的生活，现在遭到这样的因果报应：用竹笠作为头的报应，用草鞋作为足跟的报应，用来跟以前享用过的华美冠履相对；以衲衣作为穿皮裘的报应，以麻布作为服用细葛布的报应，用来跟以前又轻又暖的衣服相对；以豆叶作为食肉的报应，以粗粮作为精米的报应，用来跟以前的美好食品相对；以草荐作为温暖床褥的报应，以石块作为柔软枕头的报应，用来跟温柔之物相对；以绳枢作为优良的户枢的报应，以瓮牖作为明亮的窗的报应，用来跟干燥高爽的居室相对；以烟熏作为眼睛的报应，以粪臭作为鼻子的报应，用来跟以前的享受香艳相对；以跋涉路途作为脚的报应，以背负行囊作为肩膀的报应，用来跟以前的轿马仆役相对。以前的各种罪案，都可以从今天的各种果报中看到。 在枕上听到鸡的啼声，纯洁清静的心境刚刚恢复。因而回想我的一生，繁华靡丽于转眼之间，已化为乌有，五十年来，总只不过是一场梦幻。现在自己应当从黄粱梦中醒来，自己的车马刚从蚁穴中回来，这种日子应该怎样来打发？只能追想遥远的往事，一想到就写下来，拿到佛前一桩桩地来忏悔。所写的事，不按年月先后为次序，以与年谱相异；也不按门类排比，以与《志林》相差别。偶而拿出一则来看看，好像是在游览以前到过的地方，遇见了以前的朋友，虽说城郭依旧，人民已非，但我却反而自己高兴。这真的可以说是痴人的面前不能提梦啊。 以前西陵地方有一个脚夫，为人挑酒，不慎跌了一交，把酒坛子打破了。估计无从赔偿，就长时间呆坐着想道：“能是梦便好！”又有一个贫穷的书生考取了举人，正在参加鹿鸣宴，恍恍忽忽地还以为这不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧！”同样是对于梦，一个唯恐其不是梦，一个又唯恐其是梦，但他们作为痴人则是一样的。 我现在一生将尽，但还在从事写作，这又是在说梦话了。因而叹息能运用智力、写作文章的人，其好名之心真是难改，正如黄粱梦醒，在其遗表中还想把其摹榻二王的书法流传后世一样。因此，其一点名根，实在是像佛家舍利子那样坚固，虽然用猛烈的劫火来烧它，还是烧不掉的。[1]
文与可画筼筜
竹子开始生出时，只是一寸高的萌芽而已，但节、叶都具备了。从蝉破壳而出、蛇长出鳞一样的状态，直至像剑拔出鞘一样长到八丈高，都是一生长出来就有的。如今画竹的人却是一节节地画它，一叶叶地堆积勾勒它，这样哪里还有完整的、活生生的竹子呢？所以画竹必定要心里先有完整的竹子形象，拿起笔来仔细看去，就看到了他所想画的竹子，急速起身跟住它，动手作画，一气呵成，以追上他所见到的，如兔子跃起奔跑、隼俯冲下搏，稍一放松就消失了。与可告诉我的是如此。我不能做到这样，但心里明白这样做的道理。既然心里明白这样做的道理，但不能做到这样，是由于内外不一，心与手不相适应，没有学习的过错。所以凡是在心中有了构思，但是做起来不熟练的，平常自己认为很清楚，可事到临头忽然又忘记了，这种现象难道仅仅是画竹有吗?子由写了篇《墨竹赋》，把它送给与可，说：“丁厨子，是杀牛的，但讲求养生的人从他的行动中悟出了道理；轮匠扁，是造车轮的，但齐桓公赞成他讲的道理。如今您寄托意蕴在这幅竹画上，我认为您是深知道理的人，难道不是吗？”子由没有作过画，所以只得到了他的意蕴。像我这样的人，哪里仅仅是得到他的意蕴，并且也得到了他的方法。 与可画竹，起初并不看重自己的画。四方的人们，带着丝帛来请他作画的，在他的门口脚与脚互相碰踩。与可讨厌他们，把白绢丢在地上骂道：“我将用这些白绢做袜子！”文人们传道着他的话，作为话柄。等与可从当洋州太守回来，我正任徐州太守。与可把信寄给我说：“近来告诉文人们说：‘我们画墨竹这一流派的人，已传到近在徐州的苏轼，你们可去求他画。’做袜子的材料会聚集到您那里去了。”信末又写了一首诗，它的大概意思说：“打算用一段鹅溪绢，画出寒竹万尺长。”我对与可说：“竹子长万尺，必须用绢二百五十匹。知道您是懒得动笔，希望得到这些绢罢了。”与可无话可答，就说：“我的话错了，世上哪有万尺长的竹子呢？”我就证实它，回答他的诗说：“世上也有八千尺长的竹，月光洒落空庭照出竹影这么长。”与可笑起来说：“苏先生真会说呀！但二百五十匹绢，我将用它们买些田回家养老啊。”即把所画的筼筜谷倾斜的竹子送给我，说：“这竹子只有几尺高，但有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可还令我作《洋州三十咏》，《筼筜谷》是其中之一。我的诗说：“汉水的高竹贱如蓬草，斤斧什么时候能放过笋呢？估计太守清贫贪馋，把渭水边上千亩竹林都吃进了肚里。”与可当天与他的妻子在筼筜谷游玩，煮笋晚上吃，打开信得到了这首诗，忍不住笑起来，喷饭满桌。 元丰二年正月二十日，与可在陈州去世了。这年七月七日，我在湖州晒书画，看到这幅《筼筜谷偃竹》，放下画卷失声痛哭。从前曹孟德祭桥玄文，有不祭祀坟墓、车过腹痛的话头；我的文章也记载了与可以往跟我戏笑的话，以见与可跟我这样亲密无间啊。