林徽因 诗传
(本文节选自雅虎网·《林微因诗传》作者：谭水)
绚烂如夏花 梁上君子，林下美人
内容简介
她是富于才情的诗人、犀利的评论家、卓有建树的学者，她的追求者的名字在中国现代文化史上有着沉甸甸的分量——徐志摩、梁思成、金岳霖。是怎样的成长使得这个女子如此灵秀，她又有怎样的魅力使得诗人、建筑学家、哲学家对她倾心不已呢？本书将追寻这位旷世才女的生命轨迹，在“荧荧虽则单是那一剪光”中，追寻那一段莲灯微光里的梦。
1
人生中有许多不可思议的事情。有的人几十年朝夕相对，却形同陌路，相知甚少;有的人不经意间相识相遇，却犹如前世有缘，一根红线牵出缠绵不尽的爱与牵挂。梁思成与林徽因初次相识的时候，梁思成17 岁，是一个温柔稳重的谦谦君子，却又不乏幽默。林徽因14 岁，正值水一般澄澈、花一般娇艳的年纪，明眸皓齿，神采飞扬。她浑身上下散发着一种说不出的魅力，似灵动的精灵，只一眼，便“看”进了梁思成的心里。
可以说梁思成对林徽因是一见钟情，在梁思成的眼里，林徽因就是美的化身—秀美、灵动。他对林徽因不仅是情爱，还有欣赏、珍爱。在长辈的眼里，林徽因和梁思成真是一对金童玉女，从才情到志趣，从家世到经历，两人无不相投合，可谓佳偶天成。以倡导维新变法闻名于世的梁启超和立宪派著名人物林长民都是声名显赫的政界名流，又都是儒雅的文人名士，他们之间因意趣相投而结下了深厚情谊。如果两家结为亲家，自然是门当户对，但双方家长都是很开明的，并没有要包办婚姻的意思，而是想介绍两个小儿女认识，最好是水到渠成地成就一段美满姻缘。
在爱情的长路上，不经历一番风雨磨炼，总是难以修成正果。
1921 年11 月、12 月间，林徽因与父亲一起抵达了上海，梁启超派人接林徽因回到北京，又让她回到培华女子中学读书。林徽因回国不久，梁思成就来到林宅拜访。几年不见，他们都有了新的变化，身心都已成熟。
这一年，梁思成21 岁，慢慢地，他们有了很好的沟通，他们有很多共同的话题—异地见闻、兴趣爱好、未来发展，梁思成从林徽因那里第一次听说了建筑。她说，她在伦敦有一个同学，能花好几个小时在画板上把房子画出来，她很喜欢，那个朋友向她描述了建筑这个职业。林徽因说她想学习建筑，那是一门将艺术和建筑融为一体的学科，是一种把日常的艺术创造和实际用途结合起来的事业。那一年是梁思成在清华的最后一年，他非常喜欢绘画，并模模糊糊地感觉作为一个职业的美术家，建筑正合他的心意，所以也决定和徽因一起到美国学习建筑。
两个人的关系飞速发展，可是一次飞来的横祸为梁思成终生带来了莫大的痛苦。1923 年5月7日，这一天是梁思成和林徽因感情史上重要的一天。那天是星期一，阳光很好，学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日” 游行。梁思成带着弟弟梁思永去参加游行，他们骑着从菲律宾买来的哈里·戴维逊牌摩托车去追赶游行队伍，当他们骑着摩托驶过长安街时，被一辆轿车迎面撞倒，悲剧就在那一刹那间发生了— 摩托车被撞翻，梁思成被压倒在下面，弟弟则被甩出去很远。梁思永起来后发现哥哥已经不省人事，立刻跑回家去找人帮忙。一个仆人急忙跑到现场，把梁思成背回了家。全家人都吓坏了，这时候梁思成的眼珠已经停止了转动，脸色苍白，没有一点血色。
刚刚从外地回家的梁启超保持了镇定，让人去找医生。不一会儿工夫，一个年轻的外科医生来了。大夫仔细检查后得出的结论是，梁思成骨折了。家人急忙把他送到了协和医院。梁思永问题不大，所以很快就可以出院，可是梁思成的右腿伤得很重，至少需要在医院住上八个星期。
林徽因是在梁思成出事几个小时后得到的消息，她急忙赶到了协和医院。梁家人都挤在病房里，看着满脸汗水和泪水的林徽因，梁启超安慰她说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，住上七八个星期就可以出院了，你不用担心。”
听说了梁思成的消息以后，林长民也急忙和夫人赶到了医院。林家和梁家都守护在梁思成的病床边，谁也没吃过饭。林徽因体会到了爱的痛楚，更是紧锁双眉，梁思成每一声痛苦的呻吟，都牵动着她的心。为了照顾梁思成，林徽因从学校请了一周假，她每天都守在梁思成的床边，为他喂饭、换洗。虽然梁思成刚动过手术，可是因为有林徽因的陪伴，所以心情非常好，身体也渐渐康复起来。林徽因经常会带一些报纸来读给他听，有一天正好看见《晨报》上的新闻，是关于梁思成撞车的消息，所以她凑到梁思成耳边告诉他这个消息。梁思成果然在报纸上看到了这条消息，他笑着说：“ 我对这些都不感兴趣，只要能和你在一起，那就是我三生有幸。” 坐在一旁的母亲听了这话却不是很高兴。美丽的徽因因车祸的消息而憔悴，每天到医院里来看梁思成，没有那种长辈教导的羞涩。她每天下午都坐在他的床边，热心地同他谈话，开玩笑或安慰他。患难见真情，对于相爱的人来说，每一点爱的表现都会让对方感到异常甜蜜。虚弱的梁思成每每在林徽因的帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在他身上擦拭。有林徽因陪在身旁，梁思成的心里感到踏实、欣慰，这比什么药都有利于他的康复。突如其来的灾难非但没有把两人分开，反而如试金石一样检验出了两人感情的深度，让他们的心更加紧密地贴在了一起。如果说从前林徽因有时还会有所动摇的话，那么，从此以后，她确定自己要与梁思成厮守终生。
梁启超对林徽因非常满意，他在给女儿的信中说：“ 我也很爱徽因，我已经把他当成我的女儿，一个非常可爱的女儿…… 老夫的眼力非常不错，徽因将会是我的第二个成功。”
可是林徽因的举动却并没有得到梁思成母亲的认可，年轻一代的这种行为使他的母亲感到震惊，传统的母亲不能接受她的“洋派”作风，她认为一个未婚的女孩子如此表现有点出格了，全然没有大家闺秀所应该有的矜持。在她看来，思成卧病在床，大家闺秀应该回避才是，一个还没有下聘礼的女孩怎么能如此不成体统!她认为，如果思成娶这样一个女人，他一定不会拥有幸福，她更希望和思成在一起的是那种大家闺秀似的女子。林徽因听说之后非常苦恼，可是她仍旧每天都来看望梁思成。
泰戈尔身旁的齐德拉公主
1924 年四五月间，泰戈尔刚获得诺贝尔文学奖不久，讲学社把这位诗翁请到中国，当时讲学社的主持者是梁启超、林长民他们。徐志摩担当翻译，事先负责具体安排与联络，后来又全程陪同泰戈尔在中国的行程。
接待泰戈尔的是一个庞大的队伍，队伍中都是当时的名流，有梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源濂、林长民等。当泰戈尔的火车缓缓驶来的时候，这些
2
人或是西装笔挺，或是潇洒长衫，只有林徽因穿着咖啡色的连衣裙、米黄色的上衣，她站在那里，手中捧着一束红色郁金香，宛若仙人。
当头戴红色帽子、身穿长袍的飘逸老人泰戈尔出现在车门口时，林徽因难以抑制她那激动的心情。这个睿智的老人就是泰戈尔吗?他就像是一个神话，来自于另一个世界的神话，徐志摩用目光提醒，她才献上手中的鲜花。这一天，鞭炮声定格了历史，也让泰戈尔爱上了这个具有中国古典意味的欢迎仪式，他伸出双手，做了一个拥抱的手势。
徐志摩一直处于亢奋状态，他翻译好泰戈尔来华的讲稿，精心安排好了行程。他们在一起可以高谈阔论，两颗热爱诗歌的心交融在一起。林徽因虽然没有像徐志摩那样奔放的感情，可是她的心也一直没有平静过，一直追随者泰戈尔的脚步。泰戈尔的那些诗作，她早已熟记于心，她盼望有一天能够见到她心目中的偶像，当这样近距离接触的时候，她仿佛走进了童话世界。
欢迎泰戈尔的宴会在草地上举行，他们选择了不收门票的日坛公园。那天，泰戈尔长髯飘逸，仿若仙人，林徽因人艳如花，和老诗人挟臂而行，徐志摩长袍白面，清瘦如竹，三人在一起就如同一幅岁寒三友图，成为第二日报纸的版面主打。林徽因美貌纯情、徐志摩风度翩翩、泰戈尔仙衣飘飘，才情横溢的三人一时成为京城美谈。林徽因、徐志摩一左一右相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上。
泰戈尔的即兴演讲也非常出色，他说：“ 今天我们集会在这个美丽的地方，象征着人类的和平、安康和丰足。多少个世纪以来，贸易、军事和其他职业的客人，不断地来到你们这儿。但在这以前，你们从来没有考虑邀请任何人，你们不是欣赏我个人的品格，而是把敬意奉献给新时代的春天。” 他说了很多，从人生到国家大事，仿佛是一个哲人在面对整个人类发言。他声音洪亮，精神矍铄，神采飞扬。最后，他给大家朗诵了一首他喜爱的诗：
仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，
依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，
依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，
但是，有朝一日他们将彻底毁灭。
泰戈尔的诗朗诵得好，徐志摩更是翻译得恰到好处，林徽因对徐志摩投去了赞许的目光。那天翻译结束后，林徽因对他崇拜地说：“翻译得真是太好了，连我都听得入迷了。”
5月8日是泰戈尔64 岁寿辰，在筹备庆祝的时候，林徽因就曾经问过徐志摩用什么样的方式庆祝，徐志摩说，要用中国传统方式。为了迎接泰戈尔的到来，众人用英语排练了他的诗剧《齐德拉》。北京的一些文化界人士为他举办了祝寿会，祝寿会由胡适操办、梁启超主持并给泰戈尔赠名“竺震旦”，泰戈尔非常喜欢他的中国名字。
生日晚宴结束之后，他们在东单三条协和小礼堂精心为他安排了这场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20 世纪20 年代中国北方设备相当现代化的建筑，许多名人常到这里讲演聚会。《齐德拉》的演出非常成功。这部戏由林徽因担任女主角，由张彭春导演，梁思成绘制布景，担任角色的也都是当时的社会名流：张歆海饰演王子阿俊那，徐志摩饰演爱神玛达那，林长民饰演春神代森塔。连跑龙套的都非寻常之辈：袁昌英演村女，丁西林和蒋方震演村民，王赓的太太陆小曼负责发售演出说明书。大家都非常重视这次演出，从彩排开始就非常用心。
泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。这部戏的演出非常成功，当幕布拉开的时候，布景就让人眼前一亮。丛林上空是一弯新月，月亮下的齐德拉是那样美丽动人—林徽因饰演一位古装少女，雕塑般地恋望“ 新月” ，以示新月社组织的这场演出活动。林徽因一口流利的英语得到了所有人的肯定，那几天的报纸都是赞扬这次演出的成功。那情景让人久久难忘，多年后还有人赞叹林徽因一口流利的英语和宛如公主般的娇媚。
《齐德拉》是一个非常动人的故事，是由印度史诗《摩诃婆罗多》的情节演变而成的。齐德拉是马尼浦国王的女儿，在马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是她的父亲齐德拉·瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来养，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。当邻国英俊的王子安顺那来到马尼浦山中坐禅睡着时，正好被进山狩猎的齐德拉看见，齐德拉对安顺那一见钟情。她生平第一次感到，没有女性美是自己最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌。丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子阿顺那的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。由于剧情非常浪漫，台词华丽优美，演员们倾情演出，演出激情澎湃，所以演出赢得了大家经久不息的掌声。
那天的演出真是盛况空前，文化界许多名流应邀前来观看演出，包括与新月社见解分歧很大的鲁迅。演出结束后，泰戈尔走上了舞台，他向林徽因投去了赞许的目光，慈爱地拥着林徽因的肩膀赞美道：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天，而是伴随你终生，你将因此而放射出光辉。”
在北京期间，泰戈尔除登台讲演外，还在英美协会、北海、法源寺、海军联社、北京画界同志会、清华大学等处作了九次讲演。他在真光剧院的讲演中说：
今日为东西文化发达及相互借重之时，我们至少要有批判之眼光。百余年前，即有西洋文化物质文明侵入东方，延至近今，实有评判之必要。余要声明的是，余非反对物质文明及科学文明，不过余以为科学是附丽于人生的，非人生为科学的。人的生活，要与物质文明同时发达，不能任物质文明超过人生。欧战之结果，号称高尚无匹之西洋文明，亦露无数之缺点。我们利用此种绝好机会，可以评判东方精神文明与西方物质文明，何者可去，何者可存。再就此以溯及东西方文化接触之历史，很觉其中残苦之缺点。文化是求真理，乃西洋文化来侵入东方，完全带有特种的意味，当英国文化传入印度，即用以达其侵略之目的。吾人如此，亟宜一评判其是否。
当时的中国，并不是所有人都同样欢迎泰戈尔，泰戈尔在演讲中反复告诉中国人，不要舍弃自己宝贵的文化传统与文化历史，更不要盲目地去接受和传播那些无价值的、丑恶的西方文化。
这个时候的中国，正处于内忧外患时期，很多高举“ 民主” 、“科学” 旗帜的年轻人对于泰戈尔所说的话持反对态度。他们散发传单，组织游行，他们批评泰戈尔到处宣扬中国封建文化，宣传精神至上，而对中国的贫穷落后无动于衷。在抗议声中，泰戈尔取消了原计划的另外几场演讲，以身体不适为由，在中国之行度过了最后一周。
5月20 日，是泰戈尔离开的日子。泰戈尔离开北京前往太原，然后经香港回国。徐志摩全程陪同，林徽因、梁思成和许多人一起到车站送行。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔的中国之行大为增色，想到多日来陪伴自己左右、年轻可爱的林徽因，泰戈尔也黯然，他特别为她作了一首诗作为留念：
蔚蓝的天空
俯瞰苍翠的森林，
他们中间，
吹过一阵喟叹的清风。
在陪同泰戈尔期间，徐志摩一直与林徽因在一起，他那被尘封的感情再度燃烧起来。他寻找
3
种种场合表达自己的爱意，可是林徽因都装作不知。无奈之下，他恳求泰戈尔，据说这就是泰戈尔这首诗的灵感来源。
当火车开动的时候，俯在车窗的徐志摩看到林徽因优美的身影越来越模糊，非常难过。等他回来的时候，林徽因可能已经和梁思成双宿双飞去美国了，而自己只能是一个看客，注定形单影只。
他突然有一种害怕的感觉，他害怕各种形式的离别，每一次离别对于他都是一种死亡。徐志摩知道，这里一别就会是天各一方。昨天还能同台演出，她就在自己身边，真实而美丽，可是今天，劳燕分飞，海角天涯。徐志摩不敢看那个美丽的身影，因为他已泪如泉涌。
车缓缓地离开了站台，徐志摩看着窗外，一片迷离，他的心也永远地留在了站台上。
以林徽因的聪颖灵秀，她当然知道徐志摩是怎样想的，虽然有时也会有不安投影在她的心间，但是，她的心中已是波澜不惊的平静。她告诉自己，生命中的这一章已经翻过去了，尽管这书中又苦涩又甘甜的滋味让她难以忘怀，但她已不想再重读。她很想和志摩说些什么，但许多时候，语言却显得那么多余而无力，她希望时间能弥合一切。去美国的船票已订好，即将奔赴新大陆的留学生活使她充满了期待和向往，有太多的事情需要她去一一准备。
宾夕法尼亚大学的高材生
1924 年7月，林徽因和梁思成来到了美国的康奈尔大学，这是美国东部的一所名校。这一年，徽因20 岁。
这里风景优美，空气怡人。林徽因和梁思成到了位于美国纽约州的绮色佳城的康奈尔大学，他们一起利用暑假的时间补习功课、调整身心、适应新的环境，同时也开始了他们的追求和探索。他们制定了目标，准备9月份再到宾夕法尼亚大学建筑系注册。和林徽因、梁思成一同到美国的还有梁思成清华的同窗好友陈植，他也准备学习建筑。三个人都选了自己喜欢的课程开始补习，林徽因选择了户外写生和高等代数两门课程，梁思成选了三角、水彩静物和户外写生三门课程。
他们租住的公寓环境很好，有个小小的阳台，黑色的雕花铁栏呈半圆形。站在那个小阳台上，可以看窗外的风景，可以眺望绿色的山谷和明亮的河水。白天，他们背着画夹出去写生，他们沐浴着盛夏的阳光，呼吸着新鲜的空气。傍晚回到宿舍，他们喜欢舒展四肢倚在阳台上聊天、看书，一直到绚丽的夕阳渐渐西斜，黑暗将山谷吞没。这里山明水秀，真是美极了!
三个人都很努力，因为他们早就到宾夕法尼亚大学看过，那里是美国著名的学府，环境一流。
宾夕法尼亚州有“拱顶石州”之称，是美国东部的工业大州，费城为宾夕法尼亚州最大的城市，坐落在德拉瓦和斯库基尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。从斯库基尔河开始，是费城的西城，闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西岸。
宾夕法尼亚大学创立于18 世纪，八所常春藤盟校之一。这所大学的学术风气十分浓厚，历任校长思想活跃，研究院也办得很出色。宾夕法尼亚大学与德雷赛尔大学毗邻，它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美最好的三所学院。
一个多月的补习之后，他们来到位于费城的宾夕法尼亚大学建筑系报到，可是校方告知他们，建筑系只收男生，不收女生。学校的管理者认为，建筑系的学生经常需要在夜里作图画画，而一个女生深夜待在画室是很不方便的，所以宾大一直不收建筑系的女生。林徽因和梁思成商量后，她不愿意离开宾大，所以只能改报了宾大美术系，同时选修了建筑系的主要课程。宾大美术学院教学方式独特，学院有一个设备齐全的工作室，学生可以随时进去设计自己的作品。
校园很美，到处都是绿树和草地。建筑系就在一幢小楼里，楼前是一大片的草坪，草坪尽头是一片白桦林。建筑系的课程大部分是在上午，下午主要以在教室绘图为主。那时正是“ 包豪斯”建筑思潮在国际建筑学界流行的时代。当时建筑系的两位教授是斯敦凡尔特和保尔·克雷。他们都是欧洲学院派很有影响力的代表人物，学生都非常喜欢他们。克雷在建筑和数学方面都取得了很高的成就，他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、联邦储备局大厦和底特律美术学校，这些漂亮的建筑曾获得嘉奖，成为他卓越才华的有力证明。
宾大建筑系也受到了“ 包豪斯” 思潮的影响，当时主要的教学思想是巴黎美术学院的教学思想，这一时期的学习给梁思成和林徽因的学习留下了深刻的印象，为他们以后的建筑成就作了很好的铺垫。
校园的时光总是最美好的，但也是单调的，每天都是类似生活的重复和循环。梁思成和他的父亲一样，是一个严谨的人，所以对这种刻板的学习生活很容易就适应了，他非常专注、认真。他选修了高年级的西方建筑史课程，这门功课的教授是阿尔弗雷德·古米尔教授。他找到了学习的乐趣，并且沉迷其中，在完成每天的学习之后，梁思成每天都泡在图书馆，认真地记笔记，从各种书籍文献中摘录重要数据和评论，并把一些建筑图片用画笔表现出来。这时的努力，为他成为一代建筑大师奠定了坚实的基础。
当梁思成忘我学习时，林徽因也一直在努力取得成绩。林徽因没有绘画和制图的基础，不像梁思成有清华美术社的功底，她几乎是从头学起，可是她仿佛有着与生俱来的艺术气质，她悟性特别好，对线条和形状都有很独特的见解，教绘画的老师对她非常欣赏。
林徽因不只是有灵性的女生，更是宾大校园里的校花。她的穿着还和在国内的时候一样，浅色的上衣，深色的裙子，美丽而轻盈。
她是一个从小就在艺术氛围中熏陶长大的孩子，内心敏感而脆弱，所以每当奔走于美术教室和建筑教室之间时，总会思念家乡的姐妹，想念北京的父亲和母亲，想念新月社的友人。
她在给徐志摩的信里写道：“ ……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心安……” 这封信曾让徐志摩产生了许多的联想和想象，他以为是自己的机会，以为她仍在想念着自己。
梁思成用他独有的关切温暖着林徽因，可是这种生活并不能让林徽因满足。美国文化和中国文化的差异让她感觉到学习的枯燥，梁思成又是一个太过于专注的人，很多时候会因为痴迷于设计而忽略了林徽因的感受。上大学的第一年，有一次，几个同学来邀请徽因去野餐，徽因一口答应，因为她是一个喜欢热闹的人。同学们却说要带上梁思成，可是大家都请不动梁思成，于是和徽因打赌让她去请，如果她能请动，就可以野餐时什么都不用做。林徽因特意换了一身好看的衣服，神采飞扬地敲开梁思成的画室。梁思成一抬头看到徽因，高兴地指着图纸说：“ 徽因，你来看，这柱子已经在多大程度上克服了希腊早期建筑那种大方块式的呆板。柱基和柱顶过梁的一点点改变，就使十分稳固的建筑获得了极优美的仿生物体的动态。你再看这爱奥尼亚柱，柱式多么雅致，线条多么流畅，柱体凹槽的生硬被柱顶的涡卷形装饰大大抵消…… ” 梁思成饶有兴趣地跟林徽因讲起了他正在研究的一处古建筑的结构，徽因一眼就看出，那是雅典帕特农神庙的圆柱和卫城的爱奥尼亚圆柱。徽因赞同地看着，点着头，等到梁思成说完，她讲起了今天的野餐计划，讲起了和同学打的赌，她说：“ 你不能让我输给他们!” 思成这才注意到，徽因穿了一双外出野餐的短皮靴，一顶遮阳帽斜斜地戴在头上，显得俏皮美丽。他迟疑了片刻，带着歉疚对徽因说：“今天我还有好些事要做，你还是自己去玩吧!下次咱们找个好地方一起出去。” 梁思成的语气很轻柔，但徽因知道今天已经没有可能把他从绘图板前拉开了。也许真正温和的人都有着坚强的意志，因为这样的事情已经不是第一次发生了。徽因失望地走了，爱一个人也许更多地意味着包容和接受爱人的一切。
在宾大的这段时间，梁思成和林徽因经历了一段感情上的挣扎，有时甚至会爆发争吵。但梁思成对林徽因也很有耐心，很温柔体贴。据说每次约会，梁思成都要在林徽因楼下等上二三十分钟，林徽因每次都是打扮精致，姗姗下楼。梁思永曾经送他们一副对联“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配”，横批是“诚心诚意”。
1926 年1月17 日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾大时期的学生生活：
4
她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。
“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。
“然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然地矜持。”
“对于美国女孩子—那些小野鸭子们你怎么看?”
回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。
“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”
在美国同学眼里，中国学生多数是沉闷、刻板、僵化，唯有林徽因除外。她在美国这种自由的环境中真是如鱼得水，她说着一口流利的英语，她善于交际，她活泼、美丽、机灵，很多同学都非常喜欢她。林徽因、梁思成经常在不上课的时候约上陈植，去校外郊游散步。出校门往北，不远便是黑人的聚居区，林徽因东方式的美丽让他们震撼，他们不无恶意地打着口哨，而林徽因总是落落大方地笑笑，从他们身边走过。
无疑，梁思成是一个严肃用功的学生，而林徽因则是满脑子创造性的联想，在工作中，也常常显现出他们的这种差异性。宾大建筑系老师经常布置一些别出心裁的作业，他们有时让学生为毁损的建筑作修复设计，有时让学生重新设计凯旋门、纪念柱。这时候，林徽因常常是先画一张草图，随后又多次修改，甚至丢弃，灵感不断。就在她认为自己不可能完成这个设计时，梁思成来到她的身边，以他那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制的乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐的作品。所以，林徽因也承认自己是个兴奋型的人，而梁思成的沉稳和林徽因形成了最好的互补，他们之间合作默契，在以后共同从事的事业中，这种默契一直保持了一生。
梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要求学生自己设计作品，他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个现代的圆玻璃镜面镶嵌在仿古铜镜里合成的，铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞天浮雕，飞天的外围是一圈卷草饰，与飞天组合成完美的圆形图案，图案中间刻着：徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。
林徽因惊奇地赞叹着：“这件假古董简直可以乱真啦!”
梁思成说：“ 做好以后，我拿去让美术系研究东方美术史的教授鉴定这个镜子的年代，他不懂中文，翻过来正过去看了半天，说从来没见过这么厚的铜镜，从图案看，好像是北魏的，可这上面的文字又不像，最后我告诉教授，这是我的手艺。”
林徽因的大学档案显示，自从1926 年春季班开始，林徽因已经是建筑系教授的助理，下学期时已经是建筑设计课的辅导员。她究竟是如何打破宾夕法尼亚大学校规的，我们无法知道。反正从第一年开始，她已经开始和梁思成一起上建筑课了，老师曾经夸奖他们两个的建筑图纸“无懈可击”。
漫游欧洲的爱情鸟
在宾大的学生生活期间，林徽因遭受了亲爱的父亲猝然去世的伤痛。他是为躲避北京的一次政变到东北去时被流弹击中丧命的，时年49 岁。他的挚友梁启超担起了通知林徽因的责任，他写了一系列的信，开始报告了一些谣言和担心，最后则证实了林长民去世的消息。在信中，他对梁思成和林徽因说，他们现在必定已经意识到，他们今后的一切计划都将受到影响。林长民的第二个妾将带着她的孩子回福建老家，而徽因的生母将在她今后的有生之年依靠思成过活，因此思成必须尽快找到工作。从这时起，梁启超更多考虑的是思成的未来，特别是在他回国后给他找一个好的职位。
年轻的梁思成对自己前途的关切丝毫不亚于他的父亲。宾大已经给了他建筑师的资格，但他还想在美国再待上几个月，以便学会怎样教书。当时他可能已经知道，父亲试图让他进清华，尽管清华那时还没有建筑系。不管怎样，梁思成明白，要教书就得对学术文献有更广泛的了解。他尤其想了解的是，关于他特别感兴趣的中国建筑，西方都出版过什么图书。因此，他在1927 年8月向哈佛的科学和艺术研究生院提出了入学申请，说他的目的是“ 研究东方建筑。对于那些大厦的研究及其保护的极端重要性促使我作此选择” 。他的申请通过了，1927 年9月他将离开费城到剑桥去。早已向往演艺界的林徽因，则决定到耶鲁大学戏剧学院去读舞美设计。
在耶鲁大学，聪明美丽的林徽因受到了大家的欢迎。她是第一位在国外学习舞台设计的中国学生，宾夕法尼亚大学三年的学习使她打下了良好的美术功底，再加上她喜爱戏剧，也演过戏剧，因此她对舞台的灯光、空间、视觉效果，都有独到的见解，帕克教授对她十分赞赏。同学们也时常找林徽因帮忙做作业，善良的徽因都会妥善地帮他们做好。年龄最小的斯蒂华特·切尼总是与别的同学发生争吵，与同学和不来，她就喜欢林徽因。徽因也像姐姐一样宠着切尼，开导切尼，跟她一起做作业，听她讲述自己的烦心事。直到十年后，徽因偶然翻开《戏剧月报》，斯蒂华特·切尼的名字跃入她的眼帘，她惊喜得简直不敢相信自己的眼睛，她在自己的文章中说：“…… 她成为了百老汇一名有名的设计师!想想看，那个同谁都和不来、老是需要我的母亲般保护的小淘气鬼，现在成为了百老汇有名的设计师，一次就有四部剧目同时上演……”
梁思成在哈佛的研究似乎没有了头绪。因为当时的西方国家对中国的建筑非常不了解，关于中国建筑的资料也十分稀少，梁思成的研究一度进入了死胡同。他找到自己的导师，要求回国收集资料并准备自己的博士论文。导师同意了梁思成的请求，此时，林徽因也即将结束自己的舞美设计专业了。
学业既已完成，一直拖延着的正式订婚的时刻来临了。梁思成的父亲从天津来的信里说得很清楚，他要求严格遵守所有的传统习俗。他请了一位朋友来给两个人对“ 八字” ，找出两人的出生地点和时间以及上三代的名字。作为订婚典礼的信物，他买了两块名贵的玉佩和一对玉英。尽管当事人远在地球的另一面，但这丝毫不减礼仪的隆重。“ 因婚礼十有八九是在美举行，” 父亲写道，“ 所以此次文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。” 父亲将一份祭告祖先的帖子寄给了梁思成，让他保管。
梁思成是梁启超的长子，林徽因又是梁启超所钟爱的孩子，因此，梁启超为他们的婚事作了详细的安排：因为徽因和思成在国外，所以婚礼按照国外的规矩进行，在教堂举行婚礼，婚后去欧洲度蜜月，同时对外国的建筑进行考察，然后回国，婚事由大女儿思顺和女婿周希哲为他们操办。两人的定亲仪式按照中国的老规矩进行，由国内的亲人为他们操办。
1927 年12 月18 日，梁启超在为两个人办完订婚仪式后，提笔写信给徽因和思成，商议两个人举办婚礼的大小事务。
这几天为你们聘礼，我精神上十分愉快……婚礼只要庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从中节省点钱作行旅费。你们由欧洲归国行程，我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意(新
5
造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观)，必须一住。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二。回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，(到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心)中间最好能腾出时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后的政治(替我)。关于这一点，最好能查得一两部极简明的书(英文的)回来讲给我听听。
这一封信，体现出梁启超作为一个父亲对子女的关爱，他既像传统父母那样对孩子抱有望子成龙的想法，但是又平等、民主地对待自己的孩子，他在生活和事业上给予孩子们引导，又尊重孩子们的自主选择，他用自己的思想和情感默默影响着下一代要走的路。他是近代中国的启蒙者，高瞻远瞩、志向深远;他也是个平凡的父亲，会为孩子们的生活操心，会为孩子的前途作细细的打算。这封信，让我们看到了梁启超真实、生活化的一面。
1928 年3月，梁思成和林徽因在加拿大渥太华举行了婚礼。徽因不愿穿西式婚纱，但是当时的加拿大根本买不到中式婚服，美丽的徽因就自己设计了一套婚服：长长的裙摆曳地，领口和袖口都绣有中国古典盘花纹样，特别是婚服的头饰，洁白的绢纱配着秀气的冠冕一样的帽子，帽子中间的红璎珞美得摄人心魄。徽因就穿着这件别致的婚服，在美妙的婚礼进行曲中走向了思成，思成在徽因脸颊上轻轻一吻，爱情便在这吻中如春风拂过一般，开出了摇曳生姿的花。婚后，梁思成与林徽因踏上了欧洲的蜜月之旅。这次欧洲之行对他们未来的生活和工作都产生了深远的影响。
仲春的伦敦像一幅色彩明艳的风景画。
泰晤士河水缓缓流淌，两岸的建筑有一种明快的色彩，这里的阳光似乎也因为春天的到来而变得新绿盎然、春风拂面，尽管有些许凉意，徽因还是忍不住扬起嘴角，在阳光如画的春天里，任由发丝飘扬，感受清新的美好。
圣保罗大教堂是他们瞻仰的第一座圣殿。这是一座比较成熟的文艺复兴时期的建筑，非常具有欧洲特色。教堂平面为拉丁十字形，十字交叉的上方矗立着两层圆形柱廊构成的高鼓座。教堂正门上方的人字墙上，雕刻着圣保罗到大马士革传教的图画，墙顶上立着圣保罗的石雕像，整个建筑显得雄伟而不失对称之美。梁思成拿着相机不断地变换角度拍摄着圣保罗，徽因仔细地欣赏着圣保罗的风格，她转过头对梁思成说：“ 我想起了歌德的一首诗：它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树，腾空而起，它有成千枝干，万百细梢，叶片像海洋中的沙，它把上帝— 它的主人的光荣向周围的人述说。直到细枝末节，都经过剪裁，一切于整体适合。我觉得这首诗就是为圣保罗教堂而写的，这座建筑直指天空，就像是想要和天空对话一样。” 思成也笑着说：“ 不知为什么，我第一眼看见这座教堂就觉得它很与众不同。它是人与上帝对话的地方，它有着《圣经》的智慧和包容，来教化芸芸众生。”
告别了圣保罗教堂，梁思成和林徽因又去参观了带有东方情调的布莱顿皇家别墅以及别具古典内涵的英国议会大厦。最使他们倾心的还是海德公园的水晶宫。它摒弃了传统的建筑材料和构造，通体都是用铁架和玻璃制成，在夜晚，月光和灯光互相映衬，晶莹剔透，就像是真正的海底水晶宫一样。看着这座美丽的建筑，他们同周围的人一样，发自内心地赞叹和欣赏它。尤其是徽因，她对这座建筑喜欢得不得了，她在日记里写道：“ 从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志……”
英国的历史非常悠久，它的建筑风格就像是春天的原野，各种各样的花草争奇斗艳。在伦敦，多样的建筑风格并存，或典雅，或华美，或庄严，那些美丽的建筑，就像永远不会褪色的梦，深深地烙印在两个人的心底。
他们来到了巴黎。
巴黎的春天明媚而又轻扬。香榭丽舍大街上，阳光在树木之间投下了斑驳的影子，像一段又一段的情诗，拨动着心头的一点温柔，在春光明媚之中，尽情地舒展。街头的露天酒吧和咖啡馆里，人们三三两两随意地坐着，小提琴演奏的曲子在空气中若有若无地飘荡着，林徽因挽着梁思成，看着巴黎街头的悠然风情，都深深沉浸在这异国他乡的幸福之中。梁思成情不自禁地在林徽因的耳畔轻轻说：“我觉得幸福，因为有你，在这一刻。”
他们来到巴黎圣母院，这座代表着早期哥特式风格的建筑，在阳光下显得大气恢弘，它高耸挺拔，辉煌壮丽，庄严和谐。进门后中厅和左右侧廊围成半圆形。立面分为三层，上层是楼塔，下层是三座拱门，中层是一块块镶嵌着彩色玻璃的玫瑰花窗。横壁上是法国历史上二十八位国王的雕像，大厅上部交织的尖拱，建筑多样而不杂乱。梁思成默默地品读这座建筑，他对林徽因说：“ 这座建筑高直的风格，不正是体现了对崇高目标的渴望吗?尤其是这里的光线，顶层的窗户很多，而下部却是阴暗的，这座教堂直接体现了宗教中关于光明和黑暗、天国和地狱的思想。” 徽因连连点头，她说：“人们都把巴黎圣母院比做祈祷的少女—双膝跪地，手臂向天。依我看，她也许就是在向上苍诉说人生是多么渺小而短暂，但人类又多么渴望永恒的情愫吧!”
他们去了卢浮宫，这是世界上最华美的宫殿，装满了举世闻名的艺术珍品：达·芬奇的画作、古希腊古罗马的馆藏、东方的古董、法国及意大利的远古遗物…… 各个国家的艺术珍品，在卢浮宫里静静地安放着，供人们怀着崇敬的心情去瞻仰。徽因被伦勃朗的画作迷住了，她看着画作上的色彩和线条，光影交错中，她似乎感受到了伦勃朗创作时的心情。她对梁思成说：“ 卢浮宫里这么多圣经题材的画作，只有伦勃朗的基督让人难忘，他的眼睛里充满了仁慈和悲悯，就像是基督站到了我的面前，对我讲着《圣经》。”
离开法国前往意大利，他们坐在火车上，看着沿途的风光，回想起巴黎的别样风情，就像是一杯葡萄酒，单单看那鲜艳的色泽，便融化在无边无尽的温柔中不能自拔。火车渐行渐远，塞纳河畔的琴声似乎还在耳边回荡……
出了罗马车站，已然是黄昏时分。古老的罗马城，在夕阳西下的暮霭中，温柔地注视着这对夫妇。在去往旅馆的路上，因为早年与父亲曾在这里逗留，林徽因成了梁思成的小向导：这里是美丽的尼亚迪斯喷泉，这里是马尔斯广场的方碑，那里是格雷教授演讲过的地方…… 林徽因像小孩子一样兴奋，梁思成宠溺地揽住她的肩膀，同自己的妻子一起看着这座美丽的古城。它太美了，真叫人舍不得眨眼睛。梁思成问徽因：“小向导，明天我们第一站去哪里呢?” 徽因说：“ 先去西斯廷教堂，然后晚上再随意看看罗马的夜景怎么样?”思成笑着说：“一切都听你的!”
西斯廷教堂是一座风格比较简单的建筑，主要用途在于举行一些重要的宗教仪式，教堂里的每一幅画作都是珍品，但最让它闻名于世的是米开朗琪罗的穹顶画。尽管徽因不只一次从画册或者教科书上看见过，但是当她真正站在穹顶之下，仰视画作的全貌时，她的心被深深地震撼了。
1508 年5月，米开朗琪罗开始作画，直到1512 年10 月31 日，那幅全长40 米宽14 米的巨画终于完成，整幅画面覆盖在天花板上。这是以《旧约·创世纪》的故事为题材而创作的一组天顶壁画，这么庞大的工程仅由米开朗琪罗一个人完成，这简直是不可思议的。当米
开朗琪罗完成画作之后，他的眼睛就毁了，后来，他一直保持弓着腰、仰着头走路的奇怪姿势，那一年，他才37 岁，但是繁重的工作量让他看上去俨然是一副老者的模样。
梁思成和林徽因手挽手仰着头慢慢地走着，看着壁画中那些精致的多姿多彩的人物，雄浑的画面中有一种和谐的英雄气质和力量。米开朗琪罗的忧伤、愤慨、怜悯…… 似乎所有的情感都在人物的脸上重现。这就是米开朗琪罗的画作，经过几百年的时光，依然可以感受到他的内心世界，让面对它的人依然可以感受到这种震撼。仰头的时间长了，林徽因的脖子开始酸痛，视线也开始模糊，但是她依然不想转移视线，因为，她已经完全被这种文艺复兴时期
6
的艺术氛围吸引了。
林徽因和梁思成开始讨论文艺复兴时期的意大利是怎样的状态。梁思成说：“ 我终于明白为什么文艺复兴会起源于意大利，因为这里的艺术氛围和人文思想太根深蒂固了!” 徽因说：“ 这里古典文化的土壤太深厚了，文艺复兴时期的壁画、建筑、雕像都有着古典文化的渗透和恰当的比例，表现出对人性的肯定和赞美。这就是意大利时期的文艺复兴。”梁思成赞同地说：“ 在这个古老的城市中，我越来越感受到一种和谐的氛围，因为它的文艺领域的革命并不是盲目地破坏和否定，而是充满自信地复兴古代文化中被认为不可放弃和不可转让的东西。”
第一场春雨落在了德国波茨坦的街道上，细细密密的雨丝犹如薄纱，抚摸着田野里刚刚发出新芽的蔓草，轻轻地落在泥土的怀抱里。一把油纸伞明亮了本来有些灰暗的天空，梁思成牵着林徽因，慢慢地走在异国他乡的春色中。
雨中的爱因斯坦天文台，像是一只酣眠的天鹅，优雅地静卧着。
爱因斯坦天文台是德国著名建筑师门德尔松的表现主义代表作。这座以著名科学家命名的建筑，并未采用最先进的技术来建造，塔体大部分用砖砌筑，但其流线型的造型却对后来尤其是美国工业建筑产生了极其深刻的影响。爱因斯坦也对它赞叹不已，说它是本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。
梁思成轻轻按动快门，将林徽因和天文台完美地定格在这一场绵绵细雨中。
德邵市的包豪斯学院以培养建筑学家而闻名于世，它也是世界上第一所完全为发展现代设计教育而建立的学院。梁思成和林徽因都被这所对世界现代设计发展产生了深远的影响的学校所折服。梁思成忙着按动快门，从各个角度记录下整座建筑的设计风格，林徽因拿出素描本，很认真地描摹着校舍，她忽然觉得落在纸上的每一笔线条都有一种灵动的美丽。当时，人们还没有发现这所建筑的美丽，但是林徽因却断言：“终有一天它会蜚声世界。”
在遍游欧洲期间，因为两个人行踪不定、来去匆匆，很久没有给家里写信，也很久没有收到家里的来信了。随着行程的增加，钱花得越来越快。他们已经开始考虑缩短行程，尽快回北京了。
在中国驻西班牙使馆，他们收到了任公的两封信，任公一直在北京养病，给儿女们写信是他排解寂寞的方式。
我将近两个月没有写给孩子们的信了。今最可告慰你们的，是我的体子静养极有进步，半月前入协和灌血并检查，灌血后红血球竟增至四百二十万，和平常健康人一样了。你们远游中得此消息，一定高兴百倍。思成和你们姊姊报告结婚情形的信，都收到了，一家的冢嗣，成此大礼，老人欣悦情怀可想而知。尤其令我欢喜者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚以后，我有两件新希望：头一件你们俩体子都不甚好。希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。
第二封信，任公写得很匆忙，他告诉梁思成和林徽因：“…… 思成的工作定下来了，现已接到了东北大学的聘书，月薪265 元，这是初任教教员的最高薪金了，暑假一结束就要开始上课…… 那边的建筑事业将来大有发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。”
看到工作落实了，梁思成的心一下子放松了许多。这时已经是七月份，还有一个月学校就要开学了，他们决定放弃接下来要考察的国家，马上回国，又因为时间紧迫，不得不把水路改成旱路，他们便坐火车横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。
这是他们唯一一次的漫游，这一场别样的蜜月旅行，让他们终生与建筑结下不解之缘，他们年轻的心紧紧地靠在一起，共同面对以后岁月中的风风雨雨。
即使一路荆棘，即使会面对战乱和困境，梁思成和林徽因都会保持乐观的心态和诗意的情怀，宠辱不惊，从容面对。
归国的途中，一切的经历对徽因来说都是有趣的，她甚至觉得这也是行程的一部分，看见车窗外西伯利亚的草原、森林、湖泊，她的心情仿佛与自然融合在了一起，安宁而清新。
游子归乡了。
不管国外的生活多么惬意，他们还是喜欢北京城内特有的中国式的安逸。不管国外的建筑多么新奇，他们魂牵梦绕的始终是中国的亭台楼阁、屏风瓦当。北京的夕阳慵懒地挂在西山那边，皇家庭院的屋顶显出古老的色泽，小巷两边的爬山虎青葱依然，洋车夫按着铃铛飞快地跑过，街坊邻里之间的寒暄京味儿十足…… 这就是北京，自己的家。回到了家，漂泊的心就有了依靠。
梁思成和林徽因的归来，让家人很是高兴，尤其是给病中的任公带来莫大的慰藉。吃腻了国外的乳酪和咸肉，家里的清淡小菜和白粥很合林徽因的胃口。徽因觉得，这就是回家的感觉，没有拘束没有漂泊，只有家人的疼爱和关心，每天和思成整理着在国外的资料和照片，空闲之余再为大家讲讲一路上的趣事见闻，这就是乱世中的幸福吧!
时光总是在幸福和快乐中悄悄流逝，在家中的半个月很快就过去了。虽然国内的混乱场面让刚刚归国的梁思成和林徽因很不适应，但是他们还是相互鼓励，希望自己的学识能早日派上用场。八月底，东北大学马上就要开学了。
欢迎光临木柳书屋
林徽因 诗传
(本文节选自雅虎网·《林微因诗传》作者：谭水)
绚烂如夏花 梁上君子，林下美人
内容简介
她是富于才情的诗人、犀利的评论家、卓有建树的学者，她的追求者的名字在中国现代文化史上有着沉甸甸的分量——徐志摩、梁思成、金岳霖。是怎样的成长使得这个女子如此灵秀，她又有怎样的魅力使得诗人、建筑学家、哲学家对她倾心不已呢？本书将追寻这位旷世才女的生命轨迹，在“荧荧虽则单是那一剪光”中，追寻那一段莲灯微光里的梦。
1
人生中有许多不可思议的事情。有的人几十年朝夕相对，却形同陌路，相知甚少;有的人不经意间相识相遇，却犹如前世有缘，一根红线牵出缠绵不尽的爱与牵挂。梁思成与林徽因初次相识的时候，梁思成17 岁，是一个温柔稳重的谦谦君子，却又不乏幽默。林徽因14 岁，正值水一般澄澈、花一般娇艳的年纪，明眸皓齿，神采飞扬。她浑身上下散发着一种说不出的魅力，似灵动的精灵，只一眼，便“看”进了梁思成的心里。
可以说梁思成对林徽因是一见钟情，在梁思成的眼里，林徽因就是美的化身—秀美、灵动。他对林徽因不仅是情爱，还有欣赏、珍爱。在长辈的眼里，林徽因和梁思成真是一对金童玉女，从才情到志趣，从家世到经历，两人无不相投合，可谓佳偶天成。以倡导维新变法闻名于世的梁启超和立宪派著名人物林长民都是声名显赫的政界名流，又都是儒雅的文人名士，他们之间因意趣相投而结下了深厚情谊。如果两家结为亲家，自然是门当户对，但双方家长都是很开明的，并没有要包办婚姻的意思，而是想介绍两个小儿女认识，最好是水到渠成地成就一段美满姻缘。
在爱情的长路上，不经历一番风雨磨炼，总是难以修成正果。
1921 年11 月、12 月间，林徽因与父亲一起抵达了上海，梁启超派人接林徽因回到北京，又让她回到培华女子中学读书。林徽因回国不久，梁思成就来到林宅拜访。几年不见，他们都有了新的变化，身心都已成熟。
这一年，梁思成21 岁，慢慢地，他们有了很好的沟通，他们有很多共同的话题—异地见闻、兴趣爱好、未来发展，梁思成从林徽因那里第一次听说了建筑。她说，她在伦敦有一个同学，能花好几个小时在画板上把房子画出来，她很喜欢，那个朋友向她描述了建筑这个职业。林徽因说她想学习建筑，那是一门将艺术和建筑融为一体的学科，是一种把日常的艺术创造和实际用途结合起来的事业。那一年是梁思成在清华的最后一年，他非常喜欢绘画，并模模糊糊地感觉作为一个职业的美术家，建筑正合他的心意，所以也决定和徽因一起到美国学习建筑。
两个人的关系飞速发展，可是一次飞来的横祸为梁思成终生带来了莫大的痛苦。1923 年5月7日，这一天是梁思成和林徽因感情史上重要的一天。那天是星期一，阳光很好，学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日” 游行。梁思成带着弟弟梁思永去参加游行，他们骑着从菲律宾买来的哈里·戴维逊牌摩托车去追赶游行队伍，当他们骑着摩托驶过长安街时，被一辆轿车迎面撞倒，悲剧就在那一刹那间发生了— 摩托车被撞翻，梁思成被压倒在下面，弟弟则被甩出去很远。梁思永起来后发现哥哥已经不省人事，立刻跑回家去找人帮忙。一个仆人急忙跑到现场，把梁思成背回了家。全家人都吓坏了，这时候梁思成的眼珠已经停止了转动，脸色苍白，没有一点血色。
刚刚从外地回家的梁启超保持了镇定，让人去找医生。不一会儿工夫，一个年轻的外科医生来了。大夫仔细检查后得出的结论是，梁思成骨折了。家人急忙把他送到了协和医院。梁思永问题不大，所以很快就可以出院，可是梁思成的右腿伤得很重，至少需要在医院住上八个星期。
林徽因是在梁思成出事几个小时后得到的消息，她急忙赶到了协和医院。梁家人都挤在病房里，看着满脸汗水和泪水的林徽因，梁启超安慰她说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，住上七八个星期就可以出院了，你不用担心。”
听说了梁思成的消息以后，林长民也急忙和夫人赶到了医院。林家和梁家都守护在梁思成的病床边，谁也没吃过饭。林徽因体会到了爱的痛楚，更是紧锁双眉，梁思成每一声痛苦的呻吟，都牵动着她的心。为了照顾梁思成，林徽因从学校请了一周假，她每天都守在梁思成的床边，为他喂饭、换洗。虽然梁思成刚动过手术，可是因为有林徽因的陪伴，所以心情非常好，身体也渐渐康复起来。林徽因经常会带一些报纸来读给他听，有一天正好看见《晨报》上的新闻，是关于梁思成撞车的消息，所以她凑到梁思成耳边告诉他这个消息。梁思成果然在报纸上看到了这条消息，他笑着说：“ 我对这些都不感兴趣，只要能和你在一起，那就是我三生有幸。” 坐在一旁的母亲听了这话却不是很高兴。美丽的徽因因车祸的消息而憔悴，每天到医院里来看梁思成，没有那种长辈教导的羞涩。她每天下午都坐在他的床边，热心地同他谈话，开玩笑或安慰他。患难见真情，对于相爱的人来说，每一点爱的表现都会让对方感到异常甜蜜。虚弱的梁思成每每在林徽因的帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在他身上擦拭。有林徽因陪在身旁，梁思成的心里感到踏实、欣慰，这比什么药都有利于他的康复。突如其来的灾难非但没有把两人分开，反而如试金石一样检验出了两人感情的深度，让他们的心更加紧密地贴在了一起。如果说从前林徽因有时还会有所动摇的话，那么，从此以后，她确定自己要与梁思成厮守终生。
梁启超对林徽因非常满意，他在给女儿的信中说：“ 我也很爱徽因，我已经把他当成我的女儿，一个非常可爱的女儿…… 老夫的眼力非常不错，徽因将会是我的第二个成功。”
可是林徽因的举动却并没有得到梁思成母亲的认可，年轻一代的这种行为使他的母亲感到震惊，传统的母亲不能接受她的“洋派”作风，她认为一个未婚的女孩子如此表现有点出格了，全然没有大家闺秀所应该有的矜持。在她看来，思成卧病在床，大家闺秀应该回避才是，一个还没有下聘礼的女孩怎么能如此不成体统!她认为，如果思成娶这样一个女人，他一定不会拥有幸福，她更希望和思成在一起的是那种大家闺秀似的女子。林徽因听说之后非常苦恼，可是她仍旧每天都来看望梁思成。
泰戈尔身旁的齐德拉公主
1924 年四五月间，泰戈尔刚获得诺贝尔文学奖不久，讲学社把这位诗翁请到中国，当时讲学社的主持者是梁启超、林长民他们。徐志摩担当翻译，事先负责具体安排与联络，后来又全程陪同泰戈尔在中国的行程。
接待泰戈尔的是一个庞大的队伍，队伍中都是当时的名流，有梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源濂、林长民等。当泰戈尔的火车缓缓驶来的时候，这些
2
人或是西装笔挺，或是潇洒长衫，只有林徽因穿着咖啡色的连衣裙、米黄色的上衣，她站在那里，手中捧着一束红色郁金香，宛若仙人。
当头戴红色帽子、身穿长袍的飘逸老人泰戈尔出现在车门口时，林徽因难以抑制她那激动的心情。这个睿智的老人就是泰戈尔吗?他就像是一个神话，来自于另一个世界的神话，徐志摩用目光提醒，她才献上手中的鲜花。这一天，鞭炮声定格了历史，也让泰戈尔爱上了这个具有中国古典意味的欢迎仪式，他伸出双手，做了一个拥抱的手势。
徐志摩一直处于亢奋状态，他翻译好泰戈尔来华的讲稿，精心安排好了行程。他们在一起可以高谈阔论，两颗热爱诗歌的心交融在一起。林徽因虽然没有像徐志摩那样奔放的感情，可是她的心也一直没有平静过，一直追随者泰戈尔的脚步。泰戈尔的那些诗作，她早已熟记于心，她盼望有一天能够见到她心目中的偶像，当这样近距离接触的时候，她仿佛走进了童话世界。
欢迎泰戈尔的宴会在草地上举行，他们选择了不收门票的日坛公园。那天，泰戈尔长髯飘逸，仿若仙人，林徽因人艳如花，和老诗人挟臂而行，徐志摩长袍白面，清瘦如竹，三人在一起就如同一幅岁寒三友图，成为第二日报纸的版面主打。林徽因美貌纯情、徐志摩风度翩翩、泰戈尔仙衣飘飘，才情横溢的三人一时成为京城美谈。林徽因、徐志摩一左一右相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上。
泰戈尔的即兴演讲也非常出色，他说：“ 今天我们集会在这个美丽的地方，象征着人类的和平、安康和丰足。多少个世纪以来，贸易、军事和其他职业的客人，不断地来到你们这儿。但在这以前，你们从来没有考虑邀请任何人，你们不是欣赏我个人的品格，而是把敬意奉献给新时代的春天。” 他说了很多，从人生到国家大事，仿佛是一个哲人在面对整个人类发言。他声音洪亮，精神矍铄，神采飞扬。最后，他给大家朗诵了一首他喜爱的诗：
仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，
依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，
依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，
但是，有朝一日他们将彻底毁灭。
泰戈尔的诗朗诵得好，徐志摩更是翻译得恰到好处，林徽因对徐志摩投去了赞许的目光。那天翻译结束后，林徽因对他崇拜地说：“翻译得真是太好了，连我都听得入迷了。”
5月8日是泰戈尔64 岁寿辰，在筹备庆祝的时候，林徽因就曾经问过徐志摩用什么样的方式庆祝，徐志摩说，要用中国传统方式。为了迎接泰戈尔的到来，众人用英语排练了他的诗剧《齐德拉》。北京的一些文化界人士为他举办了祝寿会，祝寿会由胡适操办、梁启超主持并给泰戈尔赠名“竺震旦”，泰戈尔非常喜欢他的中国名字。
生日晚宴结束之后，他们在东单三条协和小礼堂精心为他安排了这场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20 世纪20 年代中国北方设备相当现代化的建筑，许多名人常到这里讲演聚会。《齐德拉》的演出非常成功。这部戏由林徽因担任女主角，由张彭春导演，梁思成绘制布景，担任角色的也都是当时的社会名流：张歆海饰演王子阿俊那，徐志摩饰演爱神玛达那，林长民饰演春神代森塔。连跑龙套的都非寻常之辈：袁昌英演村女，丁西林和蒋方震演村民，王赓的太太陆小曼负责发售演出说明书。大家都非常重视这次演出，从彩排开始就非常用心。
泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。这部戏的演出非常成功，当幕布拉开的时候，布景就让人眼前一亮。丛林上空是一弯新月，月亮下的齐德拉是那样美丽动人—林徽因饰演一位古装少女，雕塑般地恋望“ 新月” ，以示新月社组织的这场演出活动。林徽因一口流利的英语得到了所有人的肯定，那几天的报纸都是赞扬这次演出的成功。那情景让人久久难忘，多年后还有人赞叹林徽因一口流利的英语和宛如公主般的娇媚。
《齐德拉》是一个非常动人的故事，是由印度史诗《摩诃婆罗多》的情节演变而成的。齐德拉是马尼浦国王的女儿，在马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是她的父亲齐德拉·瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来养，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。当邻国英俊的王子安顺那来到马尼浦山中坐禅睡着时，正好被进山狩猎的齐德拉看见，齐德拉对安顺那一见钟情。她生平第一次感到，没有女性美是自己最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌。丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子阿顺那的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。由于剧情非常浪漫，台词华丽优美，演员们倾情演出，演出激情澎湃，所以演出赢得了大家经久不息的掌声。
那天的演出真是盛况空前，文化界许多名流应邀前来观看演出，包括与新月社见解分歧很大的鲁迅。演出结束后，泰戈尔走上了舞台，他向林徽因投去了赞许的目光，慈爱地拥着林徽因的肩膀赞美道：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天，而是伴随你终生，你将因此而放射出光辉。”
在北京期间，泰戈尔除登台讲演外，还在英美协会、北海、法源寺、海军联社、北京画界同志会、清华大学等处作了九次讲演。他在真光剧院的讲演中说：
今日为东西文化发达及相互借重之时，我们至少要有批判之眼光。百余年前，即有西洋文化物质文明侵入东方，延至近今，实有评判之必要。余要声明的是，余非反对物质文明及科学文明，不过余以为科学是附丽于人生的，非人生为科学的。人的生活，要与物质文明同时发达，不能任物质文明超过人生。欧战之结果，号称高尚无匹之西洋文明，亦露无数之缺点。我们利用此种绝好机会，可以评判东方精神文明与西方物质文明，何者可去，何者可存。再就此以溯及东西方文化接触之历史，很觉其中残苦之缺点。文化是求真理，乃西洋文化来侵入东方，完全带有特种的意味，当英国文化传入印度，即用以达其侵略之目的。吾人如此，亟宜一评判其是否。
当时的中国，并不是所有人都同样欢迎泰戈尔，泰戈尔在演讲中反复告诉中国人，不要舍弃自己宝贵的文化传统与文化历史，更不要盲目地去接受和传播那些无价值的、丑恶的西方文化。
这个时候的中国，正处于内忧外患时期，很多高举“ 民主” 、“科学” 旗帜的年轻人对于泰戈尔所说的话持反对态度。他们散发传单，组织游行，他们批评泰戈尔到处宣扬中国封建文化，宣传精神至上，而对中国的贫穷落后无动于衷。在抗议声中，泰戈尔取消了原计划的另外几场演讲，以身体不适为由，在中国之行度过了最后一周。
5月20 日，是泰戈尔离开的日子。泰戈尔离开北京前往太原，然后经香港回国。徐志摩全程陪同，林徽因、梁思成和许多人一起到车站送行。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔的中国之行大为增色，想到多日来陪伴自己左右、年轻可爱的林徽因，泰戈尔也黯然，他特别为她作了一首诗作为留念：
蔚蓝的天空
俯瞰苍翠的森林，
他们中间，
吹过一阵喟叹的清风。
在陪同泰戈尔期间，徐志摩一直与林徽因在一起，他那被尘封的感情再度燃烧起来。他寻找
3
种种场合表达自己的爱意，可是林徽因都装作不知。无奈之下，他恳求泰戈尔，据说这就是泰戈尔这首诗的灵感来源。
当火车开动的时候，俯在车窗的徐志摩看到林徽因优美的身影越来越模糊，非常难过。等他回来的时候，林徽因可能已经和梁思成双宿双飞去美国了，而自己只能是一个看客，注定形单影只。
他突然有一种害怕的感觉，他害怕各种形式的离别，每一次离别对于他都是一种死亡。徐志摩知道，这里一别就会是天各一方。昨天还能同台演出，她就在自己身边，真实而美丽，可是今天，劳燕分飞，海角天涯。徐志摩不敢看那个美丽的身影，因为他已泪如泉涌。
车缓缓地离开了站台，徐志摩看着窗外，一片迷离，他的心也永远地留在了站台上。
以林徽因的聪颖灵秀，她当然知道徐志摩是怎样想的，虽然有时也会有不安投影在她的心间，但是，她的心中已是波澜不惊的平静。她告诉自己，生命中的这一章已经翻过去了，尽管这书中又苦涩又甘甜的滋味让她难以忘怀，但她已不想再重读。她很想和志摩说些什么，但许多时候，语言却显得那么多余而无力，她希望时间能弥合一切。去美国的船票已订好，即将奔赴新大陆的留学生活使她充满了期待和向往，有太多的事情需要她去一一准备。
宾夕法尼亚大学的高材生
1924 年7月，林徽因和梁思成来到了美国的康奈尔大学，这是美国东部的一所名校。这一年，徽因20 岁。
这里风景优美，空气怡人。林徽因和梁思成到了位于美国纽约州的绮色佳城的康奈尔大学，他们一起利用暑假的时间补习功课、调整身心、适应新的环境，同时也开始了他们的追求和探索。他们制定了目标，准备9月份再到宾夕法尼亚大学建筑系注册。和林徽因、梁思成一同到美国的还有梁思成清华的同窗好友陈植，他也准备学习建筑。三个人都选了自己喜欢的课程开始补习，林徽因选择了户外写生和高等代数两门课程，梁思成选了三角、水彩静物和户外写生三门课程。
他们租住的公寓环境很好，有个小小的阳台，黑色的雕花铁栏呈半圆形。站在那个小阳台上，可以看窗外的风景，可以眺望绿色的山谷和明亮的河水。白天，他们背着画夹出去写生，他们沐浴着盛夏的阳光，呼吸着新鲜的空气。傍晚回到宿舍，他们喜欢舒展四肢倚在阳台上聊天、看书，一直到绚丽的夕阳渐渐西斜，黑暗将山谷吞没。这里山明水秀，真是美极了!
三个人都很努力，因为他们早就到宾夕法尼亚大学看过，那里是美国著名的学府，环境一流。
宾夕法尼亚州有“拱顶石州”之称，是美国东部的工业大州，费城为宾夕法尼亚州最大的城市，坐落在德拉瓦和斯库基尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。从斯库基尔河开始，是费城的西城，闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西岸。
宾夕法尼亚大学创立于18 世纪，八所常春藤盟校之一。这所大学的学术风气十分浓厚，历任校长思想活跃，研究院也办得很出色。宾夕法尼亚大学与德雷赛尔大学毗邻，它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美最好的三所学院。
一个多月的补习之后，他们来到位于费城的宾夕法尼亚大学建筑系报到，可是校方告知他们，建筑系只收男生，不收女生。学校的管理者认为，建筑系的学生经常需要在夜里作图画画，而一个女生深夜待在画室是很不方便的，所以宾大一直不收建筑系的女生。林徽因和梁思成商量后，她不愿意离开宾大，所以只能改报了宾大美术系，同时选修了建筑系的主要课程。宾大美术学院教学方式独特，学院有一个设备齐全的工作室，学生可以随时进去设计自己的作品。
校园很美，到处都是绿树和草地。建筑系就在一幢小楼里，楼前是一大片的草坪，草坪尽头是一片白桦林。建筑系的课程大部分是在上午，下午主要以在教室绘图为主。那时正是“ 包豪斯”建筑思潮在国际建筑学界流行的时代。当时建筑系的两位教授是斯敦凡尔特和保尔·克雷。他们都是欧洲学院派很有影响力的代表人物，学生都非常喜欢他们。克雷在建筑和数学方面都取得了很高的成就，他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、联邦储备局大厦和底特律美术学校，这些漂亮的建筑曾获得嘉奖，成为他卓越才华的有力证明。
宾大建筑系也受到了“ 包豪斯” 思潮的影响，当时主要的教学思想是巴黎美术学院的教学思想，这一时期的学习给梁思成和林徽因的学习留下了深刻的印象，为他们以后的建筑成就作了很好的铺垫。
校园的时光总是最美好的，但也是单调的，每天都是类似生活的重复和循环。梁思成和他的父亲一样，是一个严谨的人，所以对这种刻板的学习生活很容易就适应了，他非常专注、认真。他选修了高年级的西方建筑史课程，这门功课的教授是阿尔弗雷德·古米尔教授。他找到了学习的乐趣，并且沉迷其中，在完成每天的学习之后，梁思成每天都泡在图书馆，认真地记笔记，从各种书籍文献中摘录重要数据和评论，并把一些建筑图片用画笔表现出来。这时的努力，为他成为一代建筑大师奠定了坚实的基础。
当梁思成忘我学习时，林徽因也一直在努力取得成绩。林徽因没有绘画和制图的基础，不像梁思成有清华美术社的功底，她几乎是从头学起，可是她仿佛有着与生俱来的艺术气质，她悟性特别好，对线条和形状都有很独特的见解，教绘画的老师对她非常欣赏。
林徽因不只是有灵性的女生，更是宾大校园里的校花。她的穿着还和在国内的时候一样，浅色的上衣，深色的裙子，美丽而轻盈。
她是一个从小就在艺术氛围中熏陶长大的孩子，内心敏感而脆弱，所以每当奔走于美术教室和建筑教室之间时，总会思念家乡的姐妹，想念北京的父亲和母亲，想念新月社的友人。
她在给徐志摩的信里写道：“ ……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心安……” 这封信曾让徐志摩产生了许多的联想和想象，他以为是自己的机会，以为她仍在想念着自己。
梁思成用他独有的关切温暖着林徽因，可是这种生活并不能让林徽因满足。美国文化和中国文化的差异让她感觉到学习的枯燥，梁思成又是一个太过于专注的人，很多时候会因为痴迷于设计而忽略了林徽因的感受。上大学的第一年，有一次，几个同学来邀请徽因去野餐，徽因一口答应，因为她是一个喜欢热闹的人。同学们却说要带上梁思成，可是大家都请不动梁思成，于是和徽因打赌让她去请，如果她能请动，就可以野餐时什么都不用做。林徽因特意换了一身好看的衣服，神采飞扬地敲开梁思成的画室。梁思成一抬头看到徽因，高兴地指着图纸说：“ 徽因，你来看，这柱子已经在多大程度上克服了希腊早期建筑那种大方块式的呆板。柱基和柱顶过梁的一点点改变，就使十分稳固的建筑获得了极优美的仿生物体的动态。你再看这爱奥尼亚柱，柱式多么雅致，线条多么流畅，柱体凹槽的生硬被柱顶的涡卷形装饰大大抵消…… ” 梁思成饶有兴趣地跟林徽因讲起了他正在研究的一处古建筑的结构，徽因一眼就看出，那是雅典帕特农神庙的圆柱和卫城的爱奥尼亚圆柱。徽因赞同地看着，点着头，等到梁思成说完，她讲起了今天的野餐计划，讲起了和同学打的赌，她说：“ 你不能让我输给他们!” 思成这才注意到，徽因穿了一双外出野餐的短皮靴，一顶遮阳帽斜斜地戴在头上，显得俏皮美丽。他迟疑了片刻，带着歉疚对徽因说：“今天我还有好些事要做，你还是自己去玩吧!下次咱们找个好地方一起出去。” 梁思成的语气很轻柔，但徽因知道今天已经没有可能把他从绘图板前拉开了。也许真正温和的人都有着坚强的意志，因为这样的事情已经不是第一次发生了。徽因失望地走了，爱一个人也许更多地意味着包容和接受爱人的一切。
在宾大的这段时间，梁思成和林徽因经历了一段感情上的挣扎，有时甚至会爆发争吵。但梁思成对林徽因也很有耐心，很温柔体贴。据说每次约会，梁思成都要在林徽因楼下等上二三十分钟，林徽因每次都是打扮精致，姗姗下楼。梁思永曾经送他们一副对联“林小姐千装万扮始出来，梁公子一等再等终成配”，横批是“诚心诚意”。
1926 年1月17 日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾大时期的学生生活：
4
她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。
“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。
“然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然地矜持。”
“对于美国女孩子—那些小野鸭子们你怎么看?”
回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。
“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”
在美国同学眼里，中国学生多数是沉闷、刻板、僵化，唯有林徽因除外。她在美国这种自由的环境中真是如鱼得水，她说着一口流利的英语，她善于交际，她活泼、美丽、机灵，很多同学都非常喜欢她。林徽因、梁思成经常在不上课的时候约上陈植，去校外郊游散步。出校门往北，不远便是黑人的聚居区，林徽因东方式的美丽让他们震撼，他们不无恶意地打着口哨，而林徽因总是落落大方地笑笑，从他们身边走过。
无疑，梁思成是一个严肃用功的学生，而林徽因则是满脑子创造性的联想，在工作中，也常常显现出他们的这种差异性。宾大建筑系老师经常布置一些别出心裁的作业，他们有时让学生为毁损的建筑作修复设计，有时让学生重新设计凯旋门、纪念柱。这时候，林徽因常常是先画一张草图，随后又多次修改，甚至丢弃，灵感不断。就在她认为自己不可能完成这个设计时，梁思成来到她的身边，以他那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制的乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐的作品。所以，林徽因也承认自己是个兴奋型的人，而梁思成的沉稳和林徽因形成了最好的互补，他们之间合作默契，在以后共同从事的事业中，这种默契一直保持了一生。
梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要求学生自己设计作品，他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个现代的圆玻璃镜面镶嵌在仿古铜镜里合成的，铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞天浮雕，飞天的外围是一圈卷草饰，与飞天组合成完美的圆形图案，图案中间刻着：徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。
林徽因惊奇地赞叹着：“这件假古董简直可以乱真啦!”
梁思成说：“ 做好以后，我拿去让美术系研究东方美术史的教授鉴定这个镜子的年代，他不懂中文，翻过来正过去看了半天，说从来没见过这么厚的铜镜，从图案看，好像是北魏的，可这上面的文字又不像，最后我告诉教授，这是我的手艺。”
林徽因的大学档案显示，自从1926 年春季班开始，林徽因已经是建筑系教授的助理，下学期时已经是建筑设计课的辅导员。她究竟是如何打破宾夕法尼亚大学校规的，我们无法知道。反正从第一年开始，她已经开始和梁思成一起上建筑课了，老师曾经夸奖他们两个的建筑图纸“无懈可击”。
漫游欧洲的爱情鸟
在宾大的学生生活期间，林徽因遭受了亲爱的父亲猝然去世的伤痛。他是为躲避北京的一次政变到东北去时被流弹击中丧命的，时年49 岁。他的挚友梁启超担起了通知林徽因的责任，他写了一系列的信，开始报告了一些谣言和担心，最后则证实了林长民去世的消息。在信中，他对梁思成和林徽因说，他们现在必定已经意识到，他们今后的一切计划都将受到影响。林长民的第二个妾将带着她的孩子回福建老家，而徽因的生母将在她今后的有生之年依靠思成过活，因此思成必须尽快找到工作。从这时起，梁启超更多考虑的是思成的未来，特别是在他回国后给他找一个好的职位。
年轻的梁思成对自己前途的关切丝毫不亚于他的父亲。宾大已经给了他建筑师的资格，但他还想在美国再待上几个月，以便学会怎样教书。当时他可能已经知道，父亲试图让他进清华，尽管清华那时还没有建筑系。不管怎样，梁思成明白，要教书就得对学术文献有更广泛的了解。他尤其想了解的是，关于他特别感兴趣的中国建筑，西方都出版过什么图书。因此，他在1927 年8月向哈佛的科学和艺术研究生院提出了入学申请，说他的目的是“ 研究东方建筑。对于那些大厦的研究及其保护的极端重要性促使我作此选择” 。他的申请通过了，1927 年9月他将离开费城到剑桥去。早已向往演艺界的林徽因，则决定到耶鲁大学戏剧学院去读舞美设计。
在耶鲁大学，聪明美丽的林徽因受到了大家的欢迎。她是第一位在国外学习舞台设计的中国学生，宾夕法尼亚大学三年的学习使她打下了良好的美术功底，再加上她喜爱戏剧，也演过戏剧，因此她对舞台的灯光、空间、视觉效果，都有独到的见解，帕克教授对她十分赞赏。同学们也时常找林徽因帮忙做作业，善良的徽因都会妥善地帮他们做好。年龄最小的斯蒂华特·切尼总是与别的同学发生争吵，与同学和不来，她就喜欢林徽因。徽因也像姐姐一样宠着切尼，开导切尼，跟她一起做作业，听她讲述自己的烦心事。直到十年后，徽因偶然翻开《戏剧月报》，斯蒂华特·切尼的名字跃入她的眼帘，她惊喜得简直不敢相信自己的眼睛，她在自己的文章中说：“…… 她成为了百老汇一名有名的设计师!想想看，那个同谁都和不来、老是需要我的母亲般保护的小淘气鬼，现在成为了百老汇有名的设计师，一次就有四部剧目同时上演……”
梁思成在哈佛的研究似乎没有了头绪。因为当时的西方国家对中国的建筑非常不了解，关于中国建筑的资料也十分稀少，梁思成的研究一度进入了死胡同。他找到自己的导师，要求回国收集资料并准备自己的博士论文。导师同意了梁思成的请求，此时，林徽因也即将结束自己的舞美设计专业了。
学业既已完成，一直拖延着的正式订婚的时刻来临了。梁思成的父亲从天津来的信里说得很清楚，他要求严格遵守所有的传统习俗。他请了一位朋友来给两个人对“ 八字” ，找出两人的出生地点和时间以及上三代的名字。作为订婚典礼的信物，他买了两块名贵的玉佩和一对玉英。尽管当事人远在地球的另一面，但这丝毫不减礼仪的隆重。“ 因婚礼十有八九是在美举行，” 父亲写道，“ 所以此次文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。” 父亲将一份祭告祖先的帖子寄给了梁思成，让他保管。
梁思成是梁启超的长子，林徽因又是梁启超所钟爱的孩子，因此，梁启超为他们的婚事作了详细的安排：因为徽因和思成在国外，所以婚礼按照国外的规矩进行，在教堂举行婚礼，婚后去欧洲度蜜月，同时对外国的建筑进行考察，然后回国，婚事由大女儿思顺和女婿周希哲为他们操办。两人的定亲仪式按照中国的老规矩进行，由国内的亲人为他们操办。
1927 年12 月18 日，梁启超在为两个人办完订婚仪式后，提笔写信给徽因和思成，商议两个人举办婚礼的大小事务。
这几天为你们聘礼，我精神上十分愉快……婚礼只要庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从中节省点钱作行旅费。你们由欧洲归国行程，我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意(新
5
造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观)，必须一住。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二。回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，(到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心)中间最好能腾出时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看看土耳其革命后的政治(替我)。关于这一点，最好能查得一两部极简明的书(英文的)回来讲给我听听。
这一封信，体现出梁启超作为一个父亲对子女的关爱，他既像传统父母那样对孩子抱有望子成龙的想法，但是又平等、民主地对待自己的孩子，他在生活和事业上给予孩子们引导，又尊重孩子们的自主选择，他用自己的思想和情感默默影响着下一代要走的路。他是近代中国的启蒙者，高瞻远瞩、志向深远;他也是个平凡的父亲，会为孩子们的生活操心，会为孩子的前途作细细的打算。这封信，让我们看到了梁启超真实、生活化的一面。
1928 年3月，梁思成和林徽因在加拿大渥太华举行了婚礼。徽因不愿穿西式婚纱，但是当时的加拿大根本买不到中式婚服，美丽的徽因就自己设计了一套婚服：长长的裙摆曳地，领口和袖口都绣有中国古典盘花纹样，特别是婚服的头饰，洁白的绢纱配着秀气的冠冕一样的帽子，帽子中间的红璎珞美得摄人心魄。徽因就穿着这件别致的婚服，在美妙的婚礼进行曲中走向了思成，思成在徽因脸颊上轻轻一吻，爱情便在这吻中如春风拂过一般，开出了摇曳生姿的花。婚后，梁思成与林徽因踏上了欧洲的蜜月之旅。这次欧洲之行对他们未来的生活和工作都产生了深远的影响。
仲春的伦敦像一幅色彩明艳的风景画。
泰晤士河水缓缓流淌，两岸的建筑有一种明快的色彩，这里的阳光似乎也因为春天的到来而变得新绿盎然、春风拂面，尽管有些许凉意，徽因还是忍不住扬起嘴角，在阳光如画的春天里，任由发丝飘扬，感受清新的美好。
圣保罗大教堂是他们瞻仰的第一座圣殿。这是一座比较成熟的文艺复兴时期的建筑，非常具有欧洲特色。教堂平面为拉丁十字形，十字交叉的上方矗立着两层圆形柱廊构成的高鼓座。教堂正门上方的人字墙上，雕刻着圣保罗到大马士革传教的图画，墙顶上立着圣保罗的石雕像，整个建筑显得雄伟而不失对称之美。梁思成拿着相机不断地变换角度拍摄着圣保罗，徽因仔细地欣赏着圣保罗的风格，她转过头对梁思成说：“ 我想起了歌德的一首诗：它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树，腾空而起，它有成千枝干，万百细梢，叶片像海洋中的沙，它把上帝— 它的主人的光荣向周围的人述说。直到细枝末节，都经过剪裁，一切于整体适合。我觉得这首诗就是为圣保罗教堂而写的，这座建筑直指天空，就像是想要和天空对话一样。” 思成也笑着说：“ 不知为什么，我第一眼看见这座教堂就觉得它很与众不同。它是人与上帝对话的地方，它有着《圣经》的智慧和包容，来教化芸芸众生。”
告别了圣保罗教堂，梁思成和林徽因又去参观了带有东方情调的布莱顿皇家别墅以及别具古典内涵的英国议会大厦。最使他们倾心的还是海德公园的水晶宫。它摒弃了传统的建筑材料和构造，通体都是用铁架和玻璃制成，在夜晚，月光和灯光互相映衬，晶莹剔透，就像是真正的海底水晶宫一样。看着这座美丽的建筑，他们同周围的人一样，发自内心地赞叹和欣赏它。尤其是徽因，她对这座建筑喜欢得不得了，她在日记里写道：“ 从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志……”
英国的历史非常悠久，它的建筑风格就像是春天的原野，各种各样的花草争奇斗艳。在伦敦，多样的建筑风格并存，或典雅，或华美，或庄严，那些美丽的建筑，就像永远不会褪色的梦，深深地烙印在两个人的心底。
他们来到了巴黎。
巴黎的春天明媚而又轻扬。香榭丽舍大街上，阳光在树木之间投下了斑驳的影子，像一段又一段的情诗，拨动着心头的一点温柔，在春光明媚之中，尽情地舒展。街头的露天酒吧和咖啡馆里，人们三三两两随意地坐着，小提琴演奏的曲子在空气中若有若无地飘荡着，林徽因挽着梁思成，看着巴黎街头的悠然风情，都深深沉浸在这异国他乡的幸福之中。梁思成情不自禁地在林徽因的耳畔轻轻说：“我觉得幸福，因为有你，在这一刻。”
他们来到巴黎圣母院，这座代表着早期哥特式风格的建筑，在阳光下显得大气恢弘，它高耸挺拔，辉煌壮丽，庄严和谐。进门后中厅和左右侧廊围成半圆形。立面分为三层，上层是楼塔，下层是三座拱门，中层是一块块镶嵌着彩色玻璃的玫瑰花窗。横壁上是法国历史上二十八位国王的雕像，大厅上部交织的尖拱，建筑多样而不杂乱。梁思成默默地品读这座建筑，他对林徽因说：“ 这座建筑高直的风格，不正是体现了对崇高目标的渴望吗?尤其是这里的光线，顶层的窗户很多，而下部却是阴暗的，这座教堂直接体现了宗教中关于光明和黑暗、天国和地狱的思想。” 徽因连连点头，她说：“人们都把巴黎圣母院比做祈祷的少女—双膝跪地，手臂向天。依我看，她也许就是在向上苍诉说人生是多么渺小而短暂，但人类又多么渴望永恒的情愫吧!”
他们去了卢浮宫，这是世界上最华美的宫殿，装满了举世闻名的艺术珍品：达·芬奇的画作、古希腊古罗马的馆藏、东方的古董、法国及意大利的远古遗物…… 各个国家的艺术珍品，在卢浮宫里静静地安放着，供人们怀着崇敬的心情去瞻仰。徽因被伦勃朗的画作迷住了，她看着画作上的色彩和线条，光影交错中，她似乎感受到了伦勃朗创作时的心情。她对梁思成说：“ 卢浮宫里这么多圣经题材的画作，只有伦勃朗的基督让人难忘，他的眼睛里充满了仁慈和悲悯，就像是基督站到了我的面前，对我讲着《圣经》。”
离开法国前往意大利，他们坐在火车上，看着沿途的风光，回想起巴黎的别样风情，就像是一杯葡萄酒，单单看那鲜艳的色泽，便融化在无边无尽的温柔中不能自拔。火车渐行渐远，塞纳河畔的琴声似乎还在耳边回荡……
出了罗马车站，已然是黄昏时分。古老的罗马城，在夕阳西下的暮霭中，温柔地注视着这对夫妇。在去往旅馆的路上，因为早年与父亲曾在这里逗留，林徽因成了梁思成的小向导：这里是美丽的尼亚迪斯喷泉，这里是马尔斯广场的方碑，那里是格雷教授演讲过的地方…… 林徽因像小孩子一样兴奋，梁思成宠溺地揽住她的肩膀，同自己的妻子一起看着这座美丽的古城。它太美了，真叫人舍不得眨眼睛。梁思成问徽因：“小向导，明天我们第一站去哪里呢?” 徽因说：“ 先去西斯廷教堂，然后晚上再随意看看罗马的夜景怎么样?”思成笑着说：“一切都听你的!”
西斯廷教堂是一座风格比较简单的建筑，主要用途在于举行一些重要的宗教仪式，教堂里的每一幅画作都是珍品，但最让它闻名于世的是米开朗琪罗的穹顶画。尽管徽因不只一次从画册或者教科书上看见过，但是当她真正站在穹顶之下，仰视画作的全貌时，她的心被深深地震撼了。
1508 年5月，米开朗琪罗开始作画，直到1512 年10 月31 日，那幅全长40 米宽14 米的巨画终于完成，整幅画面覆盖在天花板上。这是以《旧约·创世纪》的故事为题材而创作的一组天顶壁画，这么庞大的工程仅由米开朗琪罗一个人完成，这简直是不可思议的。当米
开朗琪罗完成画作之后，他的眼睛就毁了，后来，他一直保持弓着腰、仰着头走路的奇怪姿势，那一年，他才37 岁，但是繁重的工作量让他看上去俨然是一副老者的模样。
梁思成和林徽因手挽手仰着头慢慢地走着，看着壁画中那些精致的多姿多彩的人物，雄浑的画面中有一种和谐的英雄气质和力量。米开朗琪罗的忧伤、愤慨、怜悯…… 似乎所有的情感都在人物的脸上重现。这就是米开朗琪罗的画作，经过几百年的时光，依然可以感受到他的内心世界，让面对它的人依然可以感受到这种震撼。仰头的时间长了，林徽因的脖子开始酸痛，视线也开始模糊，但是她依然不想转移视线，因为，她已经完全被这种文艺复兴时期
6
的艺术氛围吸引了。
林徽因和梁思成开始讨论文艺复兴时期的意大利是怎样的状态。梁思成说：“ 我终于明白为什么文艺复兴会起源于意大利，因为这里的艺术氛围和人文思想太根深蒂固了!” 徽因说：“ 这里古典文化的土壤太深厚了，文艺复兴时期的壁画、建筑、雕像都有着古典文化的渗透和恰当的比例，表现出对人性的肯定和赞美。这就是意大利时期的文艺复兴。”梁思成赞同地说：“ 在这个古老的城市中，我越来越感受到一种和谐的氛围，因为它的文艺领域的革命并不是盲目地破坏和否定，而是充满自信地复兴古代文化中被认为不可放弃和不可转让的东西。”
第一场春雨落在了德国波茨坦的街道上，细细密密的雨丝犹如薄纱，抚摸着田野里刚刚发出新芽的蔓草，轻轻地落在泥土的怀抱里。一把油纸伞明亮了本来有些灰暗的天空，梁思成牵着林徽因，慢慢地走在异国他乡的春色中。
雨中的爱因斯坦天文台，像是一只酣眠的天鹅，优雅地静卧着。
爱因斯坦天文台是德国著名建筑师门德尔松的表现主义代表作。这座以著名科学家命名的建筑，并未采用最先进的技术来建造，塔体大部分用砖砌筑，但其流线型的造型却对后来尤其是美国工业建筑产生了极其深刻的影响。爱因斯坦也对它赞叹不已，说它是本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。
梁思成轻轻按动快门，将林徽因和天文台完美地定格在这一场绵绵细雨中。
德邵市的包豪斯学院以培养建筑学家而闻名于世，它也是世界上第一所完全为发展现代设计教育而建立的学院。梁思成和林徽因都被这所对世界现代设计发展产生了深远的影响的学校所折服。梁思成忙着按动快门，从各个角度记录下整座建筑的设计风格，林徽因拿出素描本，很认真地描摹着校舍，她忽然觉得落在纸上的每一笔线条都有一种灵动的美丽。当时，人们还没有发现这所建筑的美丽，但是林徽因却断言：“终有一天它会蜚声世界。”
在遍游欧洲期间，因为两个人行踪不定、来去匆匆，很久没有给家里写信，也很久没有收到家里的来信了。随着行程的增加，钱花得越来越快。他们已经开始考虑缩短行程，尽快回北京了。
在中国驻西班牙使馆，他们收到了任公的两封信，任公一直在北京养病，给儿女们写信是他排解寂寞的方式。
我将近两个月没有写给孩子们的信了。今最可告慰你们的，是我的体子静养极有进步，半月前入协和灌血并检查，灌血后红血球竟增至四百二十万，和平常健康人一样了。你们远游中得此消息，一定高兴百倍。思成和你们姊姊报告结婚情形的信，都收到了，一家的冢嗣，成此大礼，老人欣悦情怀可想而知。尤其令我欢喜者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。你们结婚以后，我有两件新希望：头一件你们俩体子都不甚好。希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。
第二封信，任公写得很匆忙，他告诉梁思成和林徽因：“…… 思成的工作定下来了，现已接到了东北大学的聘书，月薪265 元，这是初任教教员的最高薪金了，暑假一结束就要开始上课…… 那边的建筑事业将来大有发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。”
看到工作落实了，梁思成的心一下子放松了许多。这时已经是七月份，还有一个月学校就要开学了，他们决定放弃接下来要考察的国家，马上回国，又因为时间紧迫，不得不把水路改成旱路，他们便坐火车横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。
这是他们唯一一次的漫游，这一场别样的蜜月旅行，让他们终生与建筑结下不解之缘，他们年轻的心紧紧地靠在一起，共同面对以后岁月中的风风雨雨。
即使一路荆棘，即使会面对战乱和困境，梁思成和林徽因都会保持乐观的心态和诗意的情怀，宠辱不惊，从容面对。
归国的途中，一切的经历对徽因来说都是有趣的，她甚至觉得这也是行程的一部分，看见车窗外西伯利亚的草原、森林、湖泊，她的心情仿佛与自然融合在了一起，安宁而清新。
游子归乡了。
不管国外的生活多么惬意，他们还是喜欢北京城内特有的中国式的安逸。不管国外的建筑多么新奇，他们魂牵梦绕的始终是中国的亭台楼阁、屏风瓦当。北京的夕阳慵懒地挂在西山那边，皇家庭院的屋顶显出古老的色泽，小巷两边的爬山虎青葱依然，洋车夫按着铃铛飞快地跑过，街坊邻里之间的寒暄京味儿十足…… 这就是北京，自己的家。回到了家，漂泊的心就有了依靠。
梁思成和林徽因的归来，让家人很是高兴，尤其是给病中的任公带来莫大的慰藉。吃腻了国外的乳酪和咸肉，家里的清淡小菜和白粥很合林徽因的胃口。徽因觉得，这就是回家的感觉，没有拘束没有漂泊，只有家人的疼爱和关心，每天和思成整理着在国外的资料和照片，空闲之余再为大家讲讲一路上的趣事见闻，这就是乱世中的幸福吧!
时光总是在幸福和快乐中悄悄流逝，在家中的半个月很快就过去了。虽然国内的混乱场面让刚刚归国的梁思成和林徽因很不适应，但是他们还是相互鼓励，希望自己的学识能早日派上用场。八月底，东北大学马上就要开学了。
欢迎光临木柳书屋