徐皓峰：追寻失落的中华武士道
2013-01-23
关于徐皓峰
1973年生。上过中央美院附中，学画画；也上过北京电影学院，导演系；在家呆过5年，后来又到电影学院教书。著有《逝去的武林》、《道士下山》、《大日坛城》等书，有“硬派武侠第一人”之称。在王家卫的新片《一代宗师》中，他加盟编剧，并兼任武术指导。
一段经历 本是一位标准的城市70后，只因二姥爷是形意拳大师的弟子，又因和道教宗师胡海牙相处过，于是和武侠结了缘，写起了武侠小说。
一部电影 2011年，他自编自导的处女作《倭寇的踪迹》，当年入围第68届威尼斯电影节“地平线单元”。此片逻辑顺畅，人物性格饱满，富有冷幽默。
一本新书 他的最新小说《武士会》，时间背景是1900年到1912年，主线是民间武人李尊吾苦修独行道，最后成为一代武林宗师的传奇故事。
之后，徐皓峰一发不可收，以不可复制的风格写下《道士下山》《国术馆》《大日坛城》三部新派武侠小说。其中《道士下山》在港台的影响力和地位，可以与张大春的《城邦暴力团》相比，而其中的黑色幽默的部分源头直指王小波。
《道士下山》像一股流动的神秘能量，又充盈着道家的空灵色彩。书中多次提到“玄关一窍”。这是道家修炼的最高秘诀。不懂玄关一窍，苦练一生也不会有结果。玄关一窍在人体的哪个位置，甚至在不在人体上？一直有许多猜测，这是道家的最大秘密，自古师徒口传，从不落于笔墨。
这些浸透着古典魅力的情节，让人读得如醉如痴。
拍摄新派武侠电影
2004年，徐皓峰回到北京电影学院当老师，给学生上视听语言课。他讲《教父》、讲《无间道》、讲《帕尔玛》、讲《七武士》，还有《少年黄飞鸿之铁马骝》，那份好听，没哪个学生舍得翘课。
也写了不少影评，后来结集出版，就叫《刀与星辰》。“武侠片有义和团基因”，“‘中国人不是东亚病夫’和‘给您拜年了’性质一样”，徐皓峰的警句很有鲁迅潜质。
书中记录了一段《蜀山剑侠传》的作者还珠楼主的八卦。还珠精通算卦命理，算出自己有一劫，宣告给朋友，硬是不逃。后来被日本兵抓了几十天，受刑坏了眼睛，从此写东西只能口述。
“何苦这么验证？还是对传统文化丧失了信心，要打一针强心剂。”徐皓峰苦笑着说。
这两年他一边给王家卫编剧，一边又做回老本行，接连拍了《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》两部电影。因其浓郁的新武侠风格，被拿来和前辈胡金铨比较。《倭寇的踪迹》入围威尼斯电影节，是当年唯一入围的华语片。
而《箭士柳白猿》已经拍好了。也是小成本电影。徐皓峰感叹：拍完电影，没钱做发行，片子“动静不大”。
“传统中国人的样儿迷失了”
因为《一代宗师》，许多人被勾起了对真实武林的好奇，徐皓峰的名字也从小范围走向了更广阔的台前。
不少人纳闷，《一代宗师》的台词怎么这么雅，辞意深奥，难道那个年代的习武人都这样说话？徐皓峰解释：在那个年代，武人就是社会精英和名流。他要写的是一个真实的武人阶层。
“清末民国有一个明确的武人阶层，影响市民生活，有的人还像梨园行里的名角一般，也成为了社会名流，如李存义、孙禄堂、李景林等。”
他的最新小说《武士会》写的就是这个武人阶层。主人公出场时胡子雪白，年届半百，其后的书写回顾了他成为一代宗师的一生。
书中还原了很多一百年前中国人特别是京津地区人生活的细节，比如住大车店的人喜食的食品，有钱人家车夫的规矩，官宦房子的朝向……
“小说中选取前人的礼仪、做派，是我要写文明。传统中国人的样儿迷失了。我们这代人需要视野的开阔，越过黑帮分子，越过革命英烈，再往前看，看看前面历史里还有一些什么。《丑陋的中国人》一类文化批判名著里描写的民族根性是否是真实的？是我一直思考的问题。”徐皓峰答。
快问快答
《武士会》是
《一代宗师》的注解
以下K为快报，X为徐皓峰
K：给《一代宗师》做编剧时，是不是觉得王家卫很难搞？
X：他确实很难搞。要求也是超出常规的，但他追求的不是钱和得奖，他搞电影的目的是很单纯的，这么一来你也不用以世俗的东西去要求自己，反而会去思考。
K：这片子拍了这么多年，你是什么感受？
X：拍了一半时，王家卫拿出一个40分钟的短片给投资方看，大家才有了信心。这其实也是黑泽明的方法。黑泽明也一拍就是好几年，然后剪一个15分钟的版本，又能拍下去。因为拍电影是一个很苦的事，要远离家人，精神上需要鼓励，王家卫还是很善于鼓励合作者的。
K：你的小说新作《武士会》写了多久？和《一代宗师》有怎样的联系？
X：写了两年，和《一代宗师》穿插着写。《一代宗师》写的是中华武士会的第二代、第三代，《武士会》写的是第一代人，是《一代宗师》的注解。看了，就知道宫二那一门的背景。
K：电影里的宫二，和小说里的李尊吾，都奉行独行道：不结婚，不生子，不传艺。这有什么意味么？不传绝技，不就失传了吗？
X：其实我觉得独行道的用意就是，放弃一些个人生活上的欲望，更容易执着，也更容易成为强者。
K：那时候武术人讲话确实像电影《一代宗师》和小说《武士会》里这么雅吗？
X：武术家是当时社会的上层。电影里宫二不是一般的女子，是天津南开大学的大学生。宫羽田请大家上金楼，是参与政治。习武人，代表了传统中国的形象，电影和小说不单单写仇杀故事，还有许多传统文化的信息。
K：你写的时候是不是查了很多资料？
X：是阅读了很多史料，发现过去中国人在礼仪等方面是很讲究的。
K：你自己已经拍了两部武侠电影，以后还会拍么？
X：是的，计划还要拍三四本。
文/小贝
特殊的机缘让他写起了武侠小说
光看徐皓峰的小说，你会以为他是个世外高人。其实，他是写武侠小说的王语嫣，武功说得头头是道，实际过招却不一定。
但若说一点不会，也冤枉了他。八十年代初，社会还有一些野气，常有人沿街奔逃，一甩甩出一把刀。那也是电影《少林寺》红遍大江南北、全民习武的年月。徐皓峰跟着二姥爷李仲轩在西单一家电器商店的空地上，学过一阵子形意拳，最终半途而废。
李仲轩是尚云祥的弟子，辈分等同于电影《一代宗师》里章子怡演的宫二先生。宫二和李仲轩还有一个相似处，都奉独行道，即不成家，不留后，不传艺。
李仲轩曾发誓不收徒弟，又是爷爷辈的人，所以他教徐皓峰是逗小猫似的教法。后来老人过世前，虽写了很翔实的回忆录，但徐皓峰已经错过练武的年龄了。不过，这点学武的知识，其后用来拍电影、写小说，一点都没浪费。
在老北京，曾有一个逝去的武林
二姥爷李仲轩34岁隐退武林，给电器商店看门近50年。他的师父是形意拳高手尚云祥，而尚云祥又是“一代宗师”李存义的弟子。
电影《一代宗师》里，章子怡的父亲宫宝森，才相当于尚云祥那一辈。李存义是中华武士会的创始人，八国联军时，和好友程廷华一起杀洋兵。程中埋伏被乱枪打死，李逃亡。程廷华是八卦掌的传人，李存义不愿好友艺绝，就在形意门中给程廷华接续一脉。
这就是形意和八卦两派合一的来历。《一代宗师》里，宫家代表的形意拳和八卦掌，更是大放光彩。
李存义是形意拳的一代宗师，他平生做了三件事：合了山西 、河北形意门；合并形意门和八卦掌；创立“中华武士会”，合并北方武林。
《一代宗师》中，宫宝森在“金楼”的那段演讲，无疑有着很浓的李存义的影子。
一意孤行的70后
接着说徐皓峰。他跟着李仲轩练了几年形意拳，少年人心性未定，又搁下了。16岁考高中，他考取了中央美院附中，认认真真地画了三年。到高考时，他疯魔一般放弃了绘画，决意去读北京电影学院。
这种一意孤行的气质，让徐皓峰在70后中显得特立独行。大概1994年的时候，徐皓峰的一个同学跑到民工棚里住了一晚，发现民工看王小波，因为书里有一些情色描写，那些民工就当黄书读。这位同学一看，觉得写得太好了，第二天就到书店买了。受他影响，徐皓峰也很快成了王小波门下走狗。
他们看得早，王小波那时候还没去世，也不像现在那样被圣贤化，所以受的影响也更为纯粹。
等到1997年毕业，香港回归了，香港电影却走向衰落。许多导演系的毕业生只能去电视台剪片子。徐皓峰跑到上海给市委宣传部拍法制、宗教类题材的纪录片。拍了两年，实在觉得没劲，辞职走人。
好小说也有玄关一窍
回北京后，他跟着两位八十多岁的老人做起了学问，一位就是他的二姥爷李仲轩，一位是道家的胡海牙。从1999年到2004年，他为《武魂》杂志写了《李仲轩回忆录》和《胡海牙回忆录》，前者收录在《逝去的武林》一书中，曾创下3个月销售3万册的纪录。
徐皓峰：追寻失落的中华武士道
2013-01-23
关于徐皓峰
1973年生。上过中央美院附中，学画画；也上过北京电影学院，导演系；在家呆过5年，后来又到电影学院教书。著有《逝去的武林》、《道士下山》、《大日坛城》等书，有“硬派武侠第一人”之称。在王家卫的新片《一代宗师》中，他加盟编剧，并兼任武术指导。
一段经历 本是一位标准的城市70后，只因二姥爷是形意拳大师的弟子，又因和道教宗师胡海牙相处过，于是和武侠结了缘，写起了武侠小说。
一部电影 2011年，他自编自导的处女作《倭寇的踪迹》，当年入围第68届威尼斯电影节“地平线单元”。此片逻辑顺畅，人物性格饱满，富有冷幽默。
一本新书 他的最新小说《武士会》，时间背景是1900年到1912年，主线是民间武人李尊吾苦修独行道，最后成为一代武林宗师的传奇故事。
之后，徐皓峰一发不可收，以不可复制的风格写下《道士下山》《国术馆》《大日坛城》三部新派武侠小说。其中《道士下山》在港台的影响力和地位，可以与张大春的《城邦暴力团》相比，而其中的黑色幽默的部分源头直指王小波。
《道士下山》像一股流动的神秘能量，又充盈着道家的空灵色彩。书中多次提到“玄关一窍”。这是道家修炼的最高秘诀。不懂玄关一窍，苦练一生也不会有结果。玄关一窍在人体的哪个位置，甚至在不在人体上？一直有许多猜测，这是道家的最大秘密，自古师徒口传，从不落于笔墨。
这些浸透着古典魅力的情节，让人读得如醉如痴。
拍摄新派武侠电影
2004年，徐皓峰回到北京电影学院当老师，给学生上视听语言课。他讲《教父》、讲《无间道》、讲《帕尔玛》、讲《七武士》，还有《少年黄飞鸿之铁马骝》，那份好听，没哪个学生舍得翘课。
也写了不少影评，后来结集出版，就叫《刀与星辰》。“武侠片有义和团基因”，“‘中国人不是东亚病夫’和‘给您拜年了’性质一样”，徐皓峰的警句很有鲁迅潜质。
书中记录了一段《蜀山剑侠传》的作者还珠楼主的八卦。还珠精通算卦命理，算出自己有一劫，宣告给朋友，硬是不逃。后来被日本兵抓了几十天，受刑坏了眼睛，从此写东西只能口述。
“何苦这么验证？还是对传统文化丧失了信心，要打一针强心剂。”徐皓峰苦笑着说。
这两年他一边给王家卫编剧，一边又做回老本行，接连拍了《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》两部电影。因其浓郁的新武侠风格，被拿来和前辈胡金铨比较。《倭寇的踪迹》入围威尼斯电影节，是当年唯一入围的华语片。
而《箭士柳白猿》已经拍好了。也是小成本电影。徐皓峰感叹：拍完电影，没钱做发行，片子“动静不大”。
“传统中国人的样儿迷失了”
因为《一代宗师》，许多人被勾起了对真实武林的好奇，徐皓峰的名字也从小范围走向了更广阔的台前。
不少人纳闷，《一代宗师》的台词怎么这么雅，辞意深奥，难道那个年代的习武人都这样说话？徐皓峰解释：在那个年代，武人就是社会精英和名流。他要写的是一个真实的武人阶层。
“清末民国有一个明确的武人阶层，影响市民生活，有的人还像梨园行里的名角一般，也成为了社会名流，如李存义、孙禄堂、李景林等。”
他的最新小说《武士会》写的就是这个武人阶层。主人公出场时胡子雪白，年届半百，其后的书写回顾了他成为一代宗师的一生。
书中还原了很多一百年前中国人特别是京津地区人生活的细节，比如住大车店的人喜食的食品，有钱人家车夫的规矩，官宦房子的朝向……
“小说中选取前人的礼仪、做派，是我要写文明。传统中国人的样儿迷失了。我们这代人需要视野的开阔，越过黑帮分子，越过革命英烈，再往前看，看看前面历史里还有一些什么。《丑陋的中国人》一类文化批判名著里描写的民族根性是否是真实的？是我一直思考的问题。”徐皓峰答。
快问快答
《武士会》是
《一代宗师》的注解
以下K为快报，X为徐皓峰
K：给《一代宗师》做编剧时，是不是觉得王家卫很难搞？
X：他确实很难搞。要求也是超出常规的，但他追求的不是钱和得奖，他搞电影的目的是很单纯的，这么一来你也不用以世俗的东西去要求自己，反而会去思考。
K：这片子拍了这么多年，你是什么感受？
X：拍了一半时，王家卫拿出一个40分钟的短片给投资方看，大家才有了信心。这其实也是黑泽明的方法。黑泽明也一拍就是好几年，然后剪一个15分钟的版本，又能拍下去。因为拍电影是一个很苦的事，要远离家人，精神上需要鼓励，王家卫还是很善于鼓励合作者的。
K：你的小说新作《武士会》写了多久？和《一代宗师》有怎样的联系？
X：写了两年，和《一代宗师》穿插着写。《一代宗师》写的是中华武士会的第二代、第三代，《武士会》写的是第一代人，是《一代宗师》的注解。看了，就知道宫二那一门的背景。
K：电影里的宫二，和小说里的李尊吾，都奉行独行道：不结婚，不生子，不传艺。这有什么意味么？不传绝技，不就失传了吗？
X：其实我觉得独行道的用意就是，放弃一些个人生活上的欲望，更容易执着，也更容易成为强者。
K：那时候武术人讲话确实像电影《一代宗师》和小说《武士会》里这么雅吗？
X：武术家是当时社会的上层。电影里宫二不是一般的女子，是天津南开大学的大学生。宫羽田请大家上金楼，是参与政治。习武人，代表了传统中国的形象，电影和小说不单单写仇杀故事，还有许多传统文化的信息。
K：你写的时候是不是查了很多资料？
X：是阅读了很多史料，发现过去中国人在礼仪等方面是很讲究的。
K：你自己已经拍了两部武侠电影，以后还会拍么？
X：是的，计划还要拍三四本。
文/小贝
特殊的机缘让他写起了武侠小说
光看徐皓峰的小说，你会以为他是个世外高人。其实，他是写武侠小说的王语嫣，武功说得头头是道，实际过招却不一定。
但若说一点不会，也冤枉了他。八十年代初，社会还有一些野气，常有人沿街奔逃，一甩甩出一把刀。那也是电影《少林寺》红遍大江南北、全民习武的年月。徐皓峰跟着二姥爷李仲轩在西单一家电器商店的空地上，学过一阵子形意拳，最终半途而废。
李仲轩是尚云祥的弟子，辈分等同于电影《一代宗师》里章子怡演的宫二先生。宫二和李仲轩还有一个相似处，都奉独行道，即不成家，不留后，不传艺。
李仲轩曾发誓不收徒弟，又是爷爷辈的人，所以他教徐皓峰是逗小猫似的教法。后来老人过世前，虽写了很翔实的回忆录，但徐皓峰已经错过练武的年龄了。不过，这点学武的知识，其后用来拍电影、写小说，一点都没浪费。
在老北京，曾有一个逝去的武林
二姥爷李仲轩34岁隐退武林，给电器商店看门近50年。他的师父是形意拳高手尚云祥，而尚云祥又是“一代宗师”李存义的弟子。
电影《一代宗师》里，章子怡的父亲宫宝森，才相当于尚云祥那一辈。李存义是中华武士会的创始人，八国联军时，和好友程廷华一起杀洋兵。程中埋伏被乱枪打死，李逃亡。程廷华是八卦掌的传人，李存义不愿好友艺绝，就在形意门中给程廷华接续一脉。
这就是形意和八卦两派合一的来历。《一代宗师》里，宫家代表的形意拳和八卦掌，更是大放光彩。
李存义是形意拳的一代宗师，他平生做了三件事：合了山西 、河北形意门；合并形意门和八卦掌；创立“中华武士会”，合并北方武林。
《一代宗师》中，宫宝森在“金楼”的那段演讲，无疑有着很浓的李存义的影子。
一意孤行的70后
接着说徐皓峰。他跟着李仲轩练了几年形意拳，少年人心性未定，又搁下了。16岁考高中，他考取了中央美院附中，认认真真地画了三年。到高考时，他疯魔一般放弃了绘画，决意去读北京电影学院。
这种一意孤行的气质，让徐皓峰在70后中显得特立独行。大概1994年的时候，徐皓峰的一个同学跑到民工棚里住了一晚，发现民工看王小波，因为书里有一些情色描写，那些民工就当黄书读。这位同学一看，觉得写得太好了，第二天就到书店买了。受他影响，徐皓峰也很快成了王小波门下走狗。
他们看得早，王小波那时候还没去世，也不像现在那样被圣贤化，所以受的影响也更为纯粹。
等到1997年毕业，香港回归了，香港电影却走向衰落。许多导演系的毕业生只能去电视台剪片子。徐皓峰跑到上海给市委宣传部拍法制、宗教类题材的纪录片。拍了两年，实在觉得没劲，辞职走人。
好小说也有玄关一窍
回北京后，他跟着两位八十多岁的老人做起了学问，一位就是他的二姥爷李仲轩，一位是道家的胡海牙。从1999年到2004年，他为《武魂》杂志写了《李仲轩回忆录》和《胡海牙回忆录》，前者收录在《逝去的武林》一书中，曾创下3个月销售3万册的纪录。