程乃珊OFF 上海变迁ON
程乃珊
1946年生于上海，曾在上海惠民中学任职英语教师多年，期间写作不断，以书写老上海风花雪月、刻画上海世态人情和弄堂生活著称，代表作有《蓝屋》《上海探戈》《上海Lady》《上海Fashion》《上海女人》等。4月22日凌晨在华山医院病逝，享年67岁。
她的出身、命运，以及最终归于的平民生活，本身就是一部上海变迁史。这个写上海的女人带着她的那份上海记忆走了，上海还在变迁中
本刊记者 江素云 发自上海
苏
州河，是许多上海故事的源头。这一个，也是从苏州河上开始的。
一艘驳船在苏州河靠岸，一个壮实小伙背着单布包袱，胳肢窝底下夹着母亲手缝的新布鞋，向着岸上奋力一跃。这一跃，是浙江桐乡一户姓程的蚕农的儿子在上海滩扎下根来的第一步。小伙子叫程慕灏，16岁，后来是程乃珊的爷爷。
程慕灏最初住在苏州河南岸那种板壁单薄开间浅窄的弄堂房子里，邻居多半是小职员、小店员或“白相人”。当时的苏州河边，还有上海最大的粪码头，是几十万只马桶每天的集结地，那气味，再碰上黄梅天……
这时候，同一条苏州河蜿蜒着绕过三面校园的圣约翰大学里，1913年入学的一位大学生正每天摆渡上下课，从船上望向圣约翰的格致楼，感觉“知识在彼岸”。他的女儿，从市西女中毕业后也进了这所大学，成了张爱玲的同学；再后来，嫁给了程慕灏的儿子。这一位，是程乃珊的外公潘德民。
1945年，程慕灏拿出90万美金买下花园公寓——南京西路近陕西路的一整条老式弄堂，建于1927年。此时，他是中国银行总行常务董事、香港中国银行总经理。12岁从香港回沪的程乃珊，在这条弄堂尽头的三层楼公寓里度过了她的少女时光。
直到1993年，程乃珊才借小说《金融家》讲出了阿爷的故事。一贫如洗、毫无背景、穿着长衫的练习生祝景臣从包银元做起，一路做到银行高管，是从前上海滩无数传奇中的一件。
潘德民从英资亚细亚石油公司跳槽至中行，从中级做起，直至广州中国银行副总。穿西装的遇上穿长衫的，都是一表人才，都是中行栋梁，结成儿女亲家。日后他们包给孙辈的压岁钱上，毛笔字小楷写的是中行行训：事繁勿慌，事闲勿荒，取象於钱，外圆内方。
程乃珊出生在新闸路西康路一带一个犹太医生开的私人产院里。1970在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。 三代上海女人 程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。 有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。 阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。 妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。 “如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。” 程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。 程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。 比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。 一群逝去的名件 程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但年代，她去那一带看朋友，发觉一栋带花园的沿街洋房似曾相识。尽管里面已是72家房客的大杂院，她却来过一样找到了扶梯上到三楼，望望天花板上一小节残留的水管，眼熟。回家一问，那里从前是她出生的产房。
在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。 三代上海女人 程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。 有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。 阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。 妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。 “如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。” 程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。 程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。 比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。 一群逝去的名件 程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但
老底子的上海，人和物事讲究些来龙去脉，讲究多少留点什么下来——程乃珊所谓的历史感。
比方她曾写，上海话讲“侬这只面孔哪能介红啊，像勒杜六房里的酱缸里浸过”——杜六房创办于民国二十七年，以酱汁肉、酱鸭、烤鸭、熏鱼等熟食制品享誉沪上，其中，红米烹调的酱汁肉邪气崭(又都有些明了。陈村说，程乃珊早年写的，不一定是她想写的，也不一定都写透了。她曾说，当年“破四旧”，家里用领带扎拖把，还不吸水；如今年轻人又都来讨教老金融、回忆老上海，当年不是白改造了？ 在程乃珊家里，有一千多张上海1920-1940年代的老照片；在她和先生以及多年来寻访的上海老克勒们的肚皮里，还有许多故事。只可惜，当她终于可以大大方方写出来、写深一点的时候，上海已经不是她熟悉的那个了。所以周立波会说她是活在从前的世界里，而她，也会恭维周先生“看到侬就想到我阿爷”，至少，那三七开的头势，是极像的。 早些年，在沪上各种文人集会上看到程乃珊，总是娃娃脸，架着眼镜，富态着。那些沪上名媛的细节，比方胸花、项链、手表、手链出现得越来越少，因为，不合时宜了。她的出身、命运，以及最终归于的平民生活，本身就是一部上海变迁史；而她这个人，她的通达爽利、天真有趣、骨子里的教养和那种有家底的宠辱不惊，仍在小圈子里温暖着旁人——眼前的一件，是曹可凡讲的，拍《金陵十三钗》时，为了一口地道老上海话，他曾上门讨教，严先生教他尖团音。 吴语有词曰“名件”。“侬名件来”，就是你稀奇，你有身价，只是随着时间流逝，渐渐有了贬义。相比同时代的名件，如闺中蜜友、苦命早逝的萝蕾娜，程乃珊算得一生平顺，她心平气和眼望着如今的上海名件，一代一代生长——愈加海纳百川，更多、更快、更生猛。 没有人能很有把握地讲，从前的上海铁定比今天的这个好，就像没有人能说得清，“瘪三”和“屌丝”，谁比谁更贴时的切。怀旧，总是一桩无奈、复杂又带点发嗲的事情，各种心绪和生意都能假其名而行。而程乃珊，只是记录她的生活，也只有她写得成这样，扎实、贴肉、原汁原味。 这个写上海的女人带着她的那份上海记忆走了，上海还在变迁中。 非常不错)，味香甜、酥而不腻、入口即化、令唇齿留香，“酱汁肉”三字也一度成为上海特色的俚语。
讲人前听后忘、心不在焉：“侬耳朵忘记勒陆稿荐啦”——陆稿荐康熙年间在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。
三代上海女人
程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。
有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。
阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。
妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。
“如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。”
程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。
程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。
比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。
在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。 三代上海女人 程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。 有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。 阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。 妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。 “如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。” 程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。 程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。 比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。 一群逝去的名件 程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但
一群逝去的名件
程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但又都有些明了。陈村说，程乃珊早年写的，不一定是她想写的，也不一定都写透了。她曾说，当年“破四旧”，家里用领带扎拖把，还不吸水；如今年轻人又都来讨教老金融、回忆老上海，当年不是白改造了？
在程乃珊家里，有一千多张上海1920-1940年代的老照片；在她和先生以及多年来寻访的上海老克勒们的肚皮里，还有许多故事。只可惜，当她终于可以大大方方写出来、写深一点的时候，上海已经不是她熟悉的那个了。所以周立波会说她是活在从前的世界里，而她，也会恭维周先生“看到侬就想到我阿爷”，至少，那三七开的头势，是极像的。
早些年，在沪上各种文人集会上看到程乃珊，总是娃娃脸，架着眼镜，富态着。那些沪上名媛的细节，比方胸花、项链、手表、手链出现得越来越少，因为，不合时宜了。她的出身、命运，以及最终归于的平民生活，本身就是一部上海变迁史；而她这个人，她的通达爽利、天真有趣、骨子里的教养和那种有家底的宠辱不惊，仍在小圈子里温暖着旁人——眼前的一件，是曹可凡讲的，拍《金陵十三钗》时，为了一口地道老上海话，他曾上门讨教，严先生教他尖团音。
吴语有词曰“名件”。“侬名件来”，就是你稀奇，你有身价，只是随着时间流逝，渐渐有了贬义。相比同时代的名件，如闺中蜜友、苦命早逝的萝蕾娜，程乃珊算得一生平顺，她心平气和眼望着如今的上海名件，一代一代生长——愈加海纳百川，更多、更快、更生猛。
没有人能很有把握地讲，从前的上海铁定比今天的这个好，就像没有人能说得清，“瘪三”和“屌丝”，谁比谁更贴时的切。怀旧，总是一桩无奈、复杂又带点发嗲的事情，各种心绪和生意都能假其名而行。而程乃珊，只是记录她的生活，也只有她写得成这样，扎实、贴肉、原汁原味。
这个写上海的女人带着她的那份上海记忆走了，上海还在变迁中。
程乃珊OFF 上海变迁ON
程乃珊
1946年生于上海，曾在上海惠民中学任职英语教师多年，期间写作不断，以书写老上海风花雪月、刻画上海世态人情和弄堂生活著称，代表作有《蓝屋》《上海探戈》《上海Lady》《上海Fashion》《上海女人》等。4月22日凌晨在华山医院病逝，享年67岁。
她的出身、命运，以及最终归于的平民生活，本身就是一部上海变迁史。这个写上海的女人带着她的那份上海记忆走了，上海还在变迁中
本刊记者 江素云 发自上海
苏
州河，是许多上海故事的源头。这一个，也是从苏州河上开始的。
一艘驳船在苏州河靠岸，一个壮实小伙背着单布包袱，胳肢窝底下夹着母亲手缝的新布鞋，向着岸上奋力一跃。这一跃，是浙江桐乡一户姓程的蚕农的儿子在上海滩扎下根来的第一步。小伙子叫程慕灏，16岁，后来是程乃珊的爷爷。
程慕灏最初住在苏州河南岸那种板壁单薄开间浅窄的弄堂房子里，邻居多半是小职员、小店员或“白相人”。当时的苏州河边，还有上海最大的粪码头，是几十万只马桶每天的集结地，那气味，再碰上黄梅天……
这时候，同一条苏州河蜿蜒着绕过三面校园的圣约翰大学里，1913年入学的一位大学生正每天摆渡上下课，从船上望向圣约翰的格致楼，感觉“知识在彼岸”。他的女儿，从市西女中毕业后也进了这所大学，成了张爱玲的同学；再后来，嫁给了程慕灏的儿子。这一位，是程乃珊的外公潘德民。
1945年，程慕灏拿出90万美金买下花园公寓——南京西路近陕西路的一整条老式弄堂，建于1927年。此时，他是中国银行总行常务董事、香港中国银行总经理。12岁从香港回沪的程乃珊，在这条弄堂尽头的三层楼公寓里度过了她的少女时光。
直到1993年，程乃珊才借小说《金融家》讲出了阿爷的故事。一贫如洗、毫无背景、穿着长衫的练习生祝景臣从包银元做起，一路做到银行高管，是从前上海滩无数传奇中的一件。
潘德民从英资亚细亚石油公司跳槽至中行，从中级做起，直至广州中国银行副总。穿西装的遇上穿长衫的，都是一表人才，都是中行栋梁，结成儿女亲家。日后他们包给孙辈的压岁钱上，毛笔字小楷写的是中行行训：事繁勿慌，事闲勿荒，取象於钱，外圆内方。
程乃珊出生在新闸路西康路一带一个犹太医生开的私人产院里。1970在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。 三代上海女人 程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。 有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。 阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。 妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。 “如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。” 程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。 程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。 比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。 一群逝去的名件 程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但年代，她去那一带看朋友，发觉一栋带花园的沿街洋房似曾相识。尽管里面已是72家房客的大杂院，她却来过一样找到了扶梯上到三楼，望望天花板上一小节残留的水管，眼熟。回家一问，那里从前是她出生的产房。
在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。 三代上海女人 程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。 有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。 阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。 妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。 “如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。” 程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。 程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。 比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。 一群逝去的名件 程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但
老底子的上海，人和物事讲究些来龙去脉，讲究多少留点什么下来——程乃珊所谓的历史感。
比方她曾写，上海话讲“侬这只面孔哪能介红啊，像勒杜六房里的酱缸里浸过”——杜六房创办于民国二十七年，以酱汁肉、酱鸭、烤鸭、熏鱼等熟食制品享誉沪上，其中，红米烹调的酱汁肉邪气崭(又都有些明了。陈村说，程乃珊早年写的，不一定是她想写的，也不一定都写透了。她曾说，当年“破四旧”，家里用领带扎拖把，还不吸水；如今年轻人又都来讨教老金融、回忆老上海，当年不是白改造了？ 在程乃珊家里，有一千多张上海1920-1940年代的老照片；在她和先生以及多年来寻访的上海老克勒们的肚皮里，还有许多故事。只可惜，当她终于可以大大方方写出来、写深一点的时候，上海已经不是她熟悉的那个了。所以周立波会说她是活在从前的世界里，而她，也会恭维周先生“看到侬就想到我阿爷”，至少，那三七开的头势，是极像的。 早些年，在沪上各种文人集会上看到程乃珊，总是娃娃脸，架着眼镜，富态着。那些沪上名媛的细节，比方胸花、项链、手表、手链出现得越来越少，因为，不合时宜了。她的出身、命运，以及最终归于的平民生活，本身就是一部上海变迁史；而她这个人，她的通达爽利、天真有趣、骨子里的教养和那种有家底的宠辱不惊，仍在小圈子里温暖着旁人——眼前的一件，是曹可凡讲的，拍《金陵十三钗》时，为了一口地道老上海话，他曾上门讨教，严先生教他尖团音。 吴语有词曰“名件”。“侬名件来”，就是你稀奇，你有身价，只是随着时间流逝，渐渐有了贬义。相比同时代的名件，如闺中蜜友、苦命早逝的萝蕾娜，程乃珊算得一生平顺，她心平气和眼望着如今的上海名件，一代一代生长——愈加海纳百川，更多、更快、更生猛。 没有人能很有把握地讲，从前的上海铁定比今天的这个好，就像没有人能说得清，“瘪三”和“屌丝”，谁比谁更贴时的切。怀旧，总是一桩无奈、复杂又带点发嗲的事情，各种心绪和生意都能假其名而行。而程乃珊，只是记录她的生活，也只有她写得成这样，扎实、贴肉、原汁原味。 这个写上海的女人带着她的那份上海记忆走了，上海还在变迁中。 非常不错)，味香甜、酥而不腻、入口即化、令唇齿留香，“酱汁肉”三字也一度成为上海特色的俚语。
讲人前听后忘、心不在焉：“侬耳朵忘记勒陆稿荐啦”——陆稿荐康熙年间在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。
三代上海女人
程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。
有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。
阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。
妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。
“如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。”
程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。
程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。
比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。
在苏州创立，上海何时开张不详，是跟鸿云斋、杜六房齐名的老上海三大烧卤店；陆稿荐的猪头肉出名，“耳朵忘记在陆稿荐”，促里促苛(指刻薄)就跟猪耳朵关联上了。 三代上海女人 程乃珊说，从前的上海女人具有某种特质，到哪里都可以被人一眼看出来。比如在美国的姑妈家，就像回到从前的祖母家，布置、装饰都是一脉相承的。有一次她在德国，看到账台上一个正当班的中年女人，没穿旗袍，普通装束，但一看就是上海女人。 有两个上海女人影响程乃珊至深，一个是阿奶（祖母），一个是姆妈。 阿奶有点像王丹凤，50岁了还有相当的姿容，身材匀称、风度优雅。她坐在藤椅里结绒线，山清水秀，眼角眉梢微微含笑——照片留下来，程乃珊百看不厌。她一辈子都安于在家里相夫教子，没做出什么大事情，程乃珊也曾稍有惋惜，但回过头想想，阿奶调教出来的几位孃孃(姑姑)风度优雅，也都为阿爷的事业帮到不少忙——这不也是一个女人对社会的贡献么？等到程乃珊也升级当了外婆，就鼓励生活在美国的女儿：养好小人之后尽管去当全职主妇啦。 妈妈生得娴静文雅，有很好的文学、音乐修养。她曾告诉女儿：女人可以生得不漂亮，但一定要长得漂亮。7岁，程乃珊在妈妈教授下学习钢琴指法，同时领受那种对音乐的理解和爱。程乃珊读书的时候，学校里主教俄文，但精通英文的妈妈晓得这门语言要紧，坚持要求学。程乃珊大学念的是英文系，毕业后又当了二十多年的英语老师，这才看懂妈妈老派又超前的眼光。 “如果不是她们给了我很好的教育，我的人生观、价值观可能就会随社会潮流的改变而改变。在那个时代，不少女人为了改变命运，会嫁一个自己不爱的人，但我有自己坚定的信仰，永远知道自己需要什么、喜欢什么，这是非常重要的。” 程乃珊写过上海女人眼中的好男人标准，大约是有知识——“官位是人家给的，知识是自己给的”；稳当顾家——宁愿做大机构大企业里的小职员，也不要做小作坊里牛气冲天的鸡头，天天不回家吃饭的；绝对不能邋遢——伤的是女人的面子；最好一口流利英文，能在朋友聚会上唱唱英文歌什么的。 程乃珊嫁给了世家子弟严尔纯，搬到静安寺附近的一栋花园洋房里。“文革”结束不久，有朋友去走动，看到陈旧黯淡的老洋房里，一台老式台扇在那里悠悠地转。这一场夫妻做了四十多年，大家族相似的生活经历和教育方式令他们在认知和情趣上琴瑟相谐。如今，在富民路的“蓝屋”里，严尔纯对着亡妻的照片，会落眼泪，会想起那些自己告诉妻子、而她又把它们写下来、留住了的上海往事。 比如1983年发表在《钟山》的《蓝屋》。蓝屋实在是“绿房子”，位于北京西路铜仁路上，由犹太建筑师邬达克设计，原主人是赫赫有名的颜料大王吴同文。吴同文是严尔纯的外公。“文革”时期，捱不过批斗之辱的吴同文跟姨太太一道自杀，两个人手拉着手，被人发现时，怎么拉也拉不开。 一群逝去的名件 程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但
一群逝去的名件
程乃珊是一边在杨浦区一条穷街上当中学英文老师，一边开始写作的。从1965年分配工作到1979年第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表，刚好经历整个“文革”。这当中，谁是谁的因果，或是机缘，没人说得清，但又都有些明了。陈村说，程乃珊早年写的，不一定是她想写的，也不一定都写透了。她曾说，当年“破四旧”，家里用领带扎拖把，还不吸水；如今年轻人又都来讨教老金融、回忆老上海，当年不是白改造了？
在程乃珊家里，有一千多张上海1920-1940年代的老照片；在她和先生以及多年来寻访的上海老克勒们的肚皮里，还有许多故事。只可惜，当她终于可以大大方方写出来、写深一点的时候，上海已经不是她熟悉的那个了。所以周立波会说她是活在从前的世界里，而她，也会恭维周先生“看到侬就想到我阿爷”，至少，那三七开的头势，是极像的。
早些年，在沪上各种文人集会上看到程乃珊，总是娃娃脸，架着眼镜，富态着。那些沪上名媛的细节，比方胸花、项链、手表、手链出现得越来越少，因为，不合时宜了。她的出身、命运，以及最终归于的平民生活，本身就是一部上海变迁史；而她这个人，她的通达爽利、天真有趣、骨子里的教养和那种有家底的宠辱不惊，仍在小圈子里温暖着旁人——眼前的一件，是曹可凡讲的，拍《金陵十三钗》时，为了一口地道老上海话，他曾上门讨教，严先生教他尖团音。
吴语有词曰“名件”。“侬名件来”，就是你稀奇，你有身价，只是随着时间流逝，渐渐有了贬义。相比同时代的名件，如闺中蜜友、苦命早逝的萝蕾娜，程乃珊算得一生平顺，她心平气和眼望着如今的上海名件，一代一代生长——愈加海纳百川，更多、更快、更生猛。
没有人能很有把握地讲，从前的上海铁定比今天的这个好，就像没有人能说得清，“瘪三”和“屌丝”，谁比谁更贴时的切。怀旧，总是一桩无奈、复杂又带点发嗲的事情，各种心绪和生意都能假其名而行。而程乃珊，只是记录她的生活，也只有她写得成这样，扎实、贴肉、原汁原味。
这个写上海的女人带着她的那份上海记忆走了，上海还在变迁中。