开始读美国作家E·B·怀特的随笔集《这就是纽约》。在书的前言部分作者就给我泼了一盆冷水，把我一直在努力想成为的随笔作家贬得一文不值，说它不登大雅之堂，只能满足于自我设定的二等公民身份等，让我顿时有点受挫感。
好在我已习惯了类似的开头，就如当年满怀期待地阅读列维-斯特劳斯的人类学游记《忧郁的热带》一样，开篇劈头一句“我讨厌旅行，我恨探险家”，让我乖乖地不再把它当游记来读。而在这里，怀特的开篇更多的是自嘲，但也道出了一些实情，就是在历届诺贝尔文学奖得主长长的名单之中，看到很多诗人、小说家、剧作家、哲学家乃至历史学家，唯独没有一位随笔作家，如果作家把眼光瞄向诺贝尔奖或其他世俗的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧。
但是小说、诗歌或戏剧我是无论如何都写不来的。曾经模仿海子写了好一阵子的诗歌，但无病呻吟的多，戏剧就没有过一点兴趣，而小说我没读过几本，更不用说要写了，倒是随笔这种比较随意的文体更适合我这样既没有才情又没有理论功底的人写一写。想起了前几天读到香港才子马家辉的一篇专栏文章，文中提到了他为什么只写专栏，杂文和散文，他总结是自己才情不足，写不出小说；学养不够，写不出论文；耐性不佳，写不出长篇；贪念太强，依靠专栏赚钱……深有同感。但并这不妨碍马家辉成为一名优秀的文化学者和专栏作家。
后来读到了英国作家阿兰·德波顿的《爱情笔记》序言——《我的作品在中国》，他也曾经困惑于类似的问题，不知道自己应该归到哪一个类别的作家当中，最后定位自己为随笔作家。他在这篇序言中是这样说的：
返观我已经出版的几本书，我有时仍不免有些犯嘀咕：我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起，成为一本完整的书。从一开始写作，我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人，我也知道我不是个真正的小说家（我讲不来故事，我“发明”不了人物）。而且我知道我也做不来学者，因为我不想墨守那一整套学术规范。
据我个人的理解，所谓随笔作家，就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书，他也许会对爱的历史和心理稍作探究，不过他最终必须得用一种个人化的调子来写，使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要：我希望我的书读起来就像跟朋友谈心，不想拿大学问的帽子来充门面、唬人。
随笔作家以自己特殊的方式充当了人生的解说员，人生的评论员。他观察人生，不像历史学家，哲学家，诗人，也不像小说家……随笔作家所深切关心的乃事物的魅力和特性，并想把它呈现在最明净、最柔和的光亮之下，好使得别人更加热爱人生，并对于人生当中无穷的变化在思想上有所准备，不管那是意外的欢乐或是意外的悲伤。
无论是怀特、马家辉还是阿兰·德波顿，从他们身上都让我找到了继续写随笔的动力。即使写不了小说，做不了诗人，也可以安静地坐下来，用个人化的调子来抒写各种主题，所以无需遗憾。说不定一直坚持把随笔写下去，可以写出属于自己的一片天空呢。但同时也要知道，即使是一名出色的随笔作家也不可能成为人们眼中的大文豪，得不到严肃的文艺界同行的认可，甚至与成功作家的名誉无缘。但是只要自己生活得充实，生活本身就有意义，生活本身就有价值，不一定非要获得所谓的成功不可。
? 著作权归作者所有
开始读美国作家E·B·怀特的随笔集《这就是纽约》。在书的前言部分作者就给我泼了一盆冷水，把我一直在努力想成为的随笔作家贬得一文不值，说它不登大雅之堂，只能满足于自我设定的二等公民身份等，让我顿时有点受挫感。
好在我已习惯了类似的开头，就如当年满怀期待地阅读列维-斯特劳斯的人类学游记《忧郁的热带》一样，开篇劈头一句“我讨厌旅行，我恨探险家”，让我乖乖地不再把它当游记来读。而在这里，怀特的开篇更多的是自嘲，但也道出了一些实情，就是在历届诺贝尔文学奖得主长长的名单之中，看到很多诗人、小说家、剧作家、哲学家乃至历史学家，唯独没有一位随笔作家，如果作家把眼光瞄向诺贝尔奖或其他世俗的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧。
但是小说、诗歌或戏剧我是无论如何都写不来的。曾经模仿海子写了好一阵子的诗歌，但无病呻吟的多，戏剧就没有过一点兴趣，而小说我没读过几本，更不用说要写了，倒是随笔这种比较随意的文体更适合我这样既没有才情又没有理论功底的人写一写。想起了前几天读到香港才子马家辉的一篇专栏文章，文中提到了他为什么只写专栏，杂文和散文，他总结是自己才情不足，写不出小说；学养不够，写不出论文；耐性不佳，写不出长篇；贪念太强，依靠专栏赚钱……深有同感。但并这不妨碍马家辉成为一名优秀的文化学者和专栏作家。
后来读到了英国作家阿兰·德波顿的《爱情笔记》序言——《我的作品在中国》，他也曾经困惑于类似的问题，不知道自己应该归到哪一个类别的作家当中，最后定位自己为随笔作家。他在这篇序言中是这样说的：
返观我已经出版的几本书，我有时仍不免有些犯嘀咕：我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起，成为一本完整的书。从一开始写作，我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人，我也知道我不是个真正的小说家（我讲不来故事，我“发明”不了人物）。而且我知道我也做不来学者，因为我不想墨守那一整套学术规范。
据我个人的理解，所谓随笔作家，就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书，他也许会对爱的历史和心理稍作探究，不过他最终必须得用一种个人化的调子来写，使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要：我希望我的书读起来就像跟朋友谈心，不想拿大学问的帽子来充门面、唬人。
随笔作家以自己特殊的方式充当了人生的解说员，人生的评论员。他观察人生，不像历史学家，哲学家，诗人，也不像小说家……随笔作家所深切关心的乃事物的魅力和特性，并想把它呈现在最明净、最柔和的光亮之下，好使得别人更加热爱人生，并对于人生当中无穷的变化在思想上有所准备，不管那是意外的欢乐或是意外的悲伤。
无论是怀特、马家辉还是阿兰·德波顿，从他们身上都让我找到了继续写随笔的动力。即使写不了小说，做不了诗人，也可以安静地坐下来，用个人化的调子来抒写各种主题，所以无需遗憾。说不定一直坚持把随笔写下去，可以写出属于自己的一片天空呢。但同时也要知道，即使是一名出色的随笔作家也不可能成为人们眼中的大文豪，得不到严肃的文艺界同行的认可，甚至与成功作家的名誉无缘。但是只要自己生活得充实，生活本身就有意义，生活本身就有价值，不一定非要获得所谓的成功不可。
? 著作权归作者所有