我从小就很笨，无论怎么努力，动作永远比别人慢一拍。听母亲讲，同龄孩子都能走路了，我还站不稳，上学后，一个“3”几天都没学会。 在父母的怜爱中我一天天长大，我终于学会了走路，也学会了写“3”。 上一年级时，父亲曾送我到少年宫学美术，他说人各有所长，一定要挖掘出我身上的天赋来。可是学了三个月，我还是画不像老师要求我们画的石膏模型。 后来父亲又送我去学声乐、学武术，但每件事都以失败告终。当我一次次被老师退回来时，父亲总是沉默着抽烟。 只有一次他板着脸，扯大嗓门问我：“你到底喜欢什么？会什么？你怎么那么笨？你长大后怎么办？” 我低头不敢说话，也不敢看父亲，我想他肯定非常生气。父亲平时总是微笑着对我，第一次这样爆发，我吓得浑身发抖，在睡梦中依稀有泪痕。 很长一段时间，我一直躲着父亲，不敢见他。因为这事，父亲内疚了很久。母亲对我说：“你爸那次骂完你，他后悔莫及，特别是看见你孤单的身影，他就很难受。他说他知道你已经努力了，他不该那样对你的。希望你能原谅他！” 听着母亲的话，我没有言语，只是激动得想哭。父亲要我原谅他？我知道他爱我，为了我，家里那么穷，他却硬是挤出钱送我去学这个那个，他只是希望我有一个好一些的未来，而我却总是一次次让他失望。 到了小学三年级，我终于学会自己查字典，喜欢上看书。书看多了就萌生出自己写东西的念头。父亲不知道我学写作的事情，我怕他说我不务正业。 直到有一天，父亲帮我整理书柜时，在柜子底下发现了成堆的稿纸。父亲没有骂我，而是高兴地说：“写得不错，虽然简单些，但你才上三年级嘛，好好努力。” 听到父亲的表扬，我心里美美的。 为了家庭生计，父亲日日奔波。不过，只要有空，他就会到书店给我买一些书。为了省下钱给我买书，他连烟都不抽了。 我的作文第一次获奖时，站在高高的领奖台上，我看见台下密集的人群中闪过了父亲的身影。晚上回家，父亲抱着我哭了。“我儿子不笨，我儿子一定会有出息的。”那天晚上，父亲喝醉了。他一直在说话，一直在笑。 我的作文获奖证书，成了父亲的珍爱，他把它和母亲仅有的几件首饰一起锁在柜子里。后来，我的作文获奖证书又一本本地加进去。 父亲说，那个柜子是他生命中最重要的宝藏，是他一生的荣耀。我当时并不明白，那几本证书有这么宝贝吗？但我下定决心，一定要努力地写，再多得几次奖，多拿几本证书回家。因为，父亲的笑容，是我――他这个笨笨的儿子――当时最大的幸福。 （选自《中国校园文学》）
我从小就很笨，无论怎么努力，动作永远比别人慢一拍。听母亲讲，同龄孩子都能走路了，我还站不稳，上学后，一个“3”几天都没学会。 在父母的怜爱中我一天天长大，我终于学会了走路，也学会了写“3”。 上一年级时，父亲曾送我到少年宫学美术，他说人各有所长，一定要挖掘出我身上的天赋来。可是学了三个月，我还是画不像老师要求我们画的石膏模型。 后来父亲又送我去学声乐、学武术，但每件事都以失败告终。当我一次次被老师退回来时，父亲总是沉默着抽烟。 只有一次他板着脸，扯大嗓门问我：“你到底喜欢什么？会什么？你怎么那么笨？你长大后怎么办？” 我低头不敢说话，也不敢看父亲，我想他肯定非常生气。父亲平时总是微笑着对我，第一次这样爆发，我吓得浑身发抖，在睡梦中依稀有泪痕。 很长一段时间，我一直躲着父亲，不敢见他。因为这事，父亲内疚了很久。母亲对我说：“你爸那次骂完你，他后悔莫及，特别是看见你孤单的身影，他就很难受。他说他知道你已经努力了，他不该那样对你的。希望你能原谅他！” 听着母亲的话，我没有言语，只是激动得想哭。父亲要我原谅他？我知道他爱我，为了我，家里那么穷，他却硬是挤出钱送我去学这个那个，他只是希望我有一个好一些的未来，而我却总是一次次让他失望。 到了小学三年级，我终于学会自己查字典，喜欢上看书。书看多了就萌生出自己写东西的念头。父亲不知道我学写作的事情，我怕他说我不务正业。 直到有一天，父亲帮我整理书柜时，在柜子底下发现了成堆的稿纸。父亲没有骂我，而是高兴地说：“写得不错，虽然简单些，但你才上三年级嘛，好好努力。” 听到父亲的表扬，我心里美美的。 为了家庭生计，父亲日日奔波。不过，只要有空，他就会到书店给我买一些书。为了省下钱给我买书，他连烟都不抽了。 我的作文第一次获奖时，站在高高的领奖台上，我看见台下密集的人群中闪过了父亲的身影。晚上回家，父亲抱着我哭了。“我儿子不笨，我儿子一定会有出息的。”那天晚上，父亲喝醉了。他一直在说话，一直在笑。 我的作文获奖证书，成了父亲的珍爱，他把它和母亲仅有的几件首饰一起锁在柜子里。后来，我的作文获奖证书又一本本地加进去。 父亲说，那个柜子是他生命中最重要的宝藏，是他一生的荣耀。我当时并不明白，那几本证书有这么宝贝吗？但我下定决心，一定要努力地写，再多得几次奖，多拿几本证书回家。因为，父亲的笑容，是我――他这个笨笨的儿子――当时最大的幸福。 （选自《中国校园文学》）