我的中国偶像之一,即是曾着《剑经衍葛》的文武兼修义士谭嗣同。此君三十三岁「我自横刀向天笑,去留肝胆两崑仑」,一身文胆武侠,於一八九八年九月二十八日以「今中国未闻因变法而流血者,有之,请自嗣同始」的气概,葬送於满清专制屠刀之下,却魂系华夏,激荡千秋。为寻觅二十一世纪的「谭嗣同们」,这些年走南闯北,却如大海捞针,希望渺茫。
四个月前,厦门邀请全国各省龙舟赛手共庆端午,同舟共济,连美国、台湾选手亦纷纷赴此。在这个赛事的芸芸观众里,我偶然结识一位来自少林寺的武僧,曰谷庆华。当日,饮酒一番,颇有相见恨晚之慨。我俩都是嫉恶如仇的血性青年,昨日又得重逢,遂自下午狂谈到深夜,武术、佛学、影视、政治、底层,不一而足。临别前,他说:「终於找到一个人可以为中国武术之困出口恶气了!」我却认为这不唯独是武术之困,往纵横延伸拓展,可窥中国各处之困,警示意义非凡。
颇为传奇的武林高手
谷庆华算是我的老弟一辈。此君一九八五年十月十一日出生於河南省周口市,户口在北京,家底殷实,却以「独行侠」自居,浪迹天涯。因其武功已入「中乘」境界,摘取过全国散打锦标赛冠军等殊荣,如今已授徒近八百人,我这大他近三岁的兄长,不能不称他为「谷师傅」。与曾拜王正谊(大刀王五)、胡致廷(通臂猿胡七)、黄方舟、刘云田为师的谭嗣同相仿,因家人与少林寺渊源不浅,谷师傅小学刚毕业即入河南嵩山少林寺拜一名武术高僧为师,成为一名习武的俗家弟子,後来更成为少林寺武僧团教练,一边潜心佛学,一边「内练一口气,外练精骨皮」。
因多次表演、比赛成绩斐然,政府有政策照顾,谷师傅走出少林寺後,即被河南省郑州大学体育学院武术系破格录取──当年该系被破格录取者,仅有六人。丁杰、王二平等太极拳世界冠军、亚洲冠军和全国冠军,就来自该系。武术系学制为四年,谷师傅却只读了两年多,退学入世,年纪轻轻就成为北京武术院教练。北京武术院是统一武术管理的行政管理、业务指导部门,上面是北京市体委,下面是各个武术队。李连杰最初进的,是一九七四年十一月组建的北京武术队,当时全队只有二十八人;甄子丹最初进的,是一九八零年的北京市甚刹海体育运动学校武术队。
谷师傅成为北京武术院教练之时,也就二十岁出头,却已是河南省一级教练、裁判,国家二级教练、裁判,有编号可查,非虚言耸听。至於当时所获的与武术荣誉相关的奖盃、奖牌、奖状等,更有六十余件。然而,这武术院教练也只当了一年多,谷师傅决定自立门户,遂创办「北京少林英豪武术馆」,也只开了一年多。而後南下厦门,如高崖坠石、虎落平阳,虽一身武艺,却难觅知音与劲敌。为求生存,谷师傅如今只委身为厦门市湖里区某武馆总教练,志不得张,颇为失意。
虎落平阳的边缘武者
与追求竞技性的「体育化武术」不同,谷师傅的武术之路走的是类似李小龙的搏击之道,在所有武术里取长补短,注重实战。他对各派传统武术,甚至包括国外流行的空手道、柔道、跆拳道、泰拳、混合型格斗等,也都兼容并蓄。但归根到底,谷师傅还是认为:国外功夫多是自中国流出後取其简单处稍加变化而成,擂台拳击更无武术功底,而现在的中国功夫又被高度赛制化,仅为分数而战,将武术的军事实战性大为降低。谷师傅说:「遥想当年的民族英雄岳飞、戚继光,再想共和国功勳许世友(也是少林寺弟子)的以一敌百──毛泽东就说过『你们不要去惹他,许世友是会打人的』──,这些似乎都已不复存在,真是我中国武术的奇耻大辱啊!」
在谷师傅递来的一张标有太极阴阳图案及「武」字的名片上,显示着「陈氏太极拳正宗传人」一行。谷师傅说:「如今陈氏太极拳分支太多,有许多都已不再正宗了,歪门左道而已。」谷师傅对武术之痴迷,为家人所不解。他只有一个妹妹,家庭事业的重担不由他挑由谁挑?父母让他抛下武术,子承父业,虽催促数年,却未有丝毫成效,以至於他的父母若能接到他打回家的电话也能「高兴坏了」,但他偏偏就是不打。谷师傅说:「自己的事自己了。」他武功超群,却不得志,从北方漂泊到厦门,竟找不到一份满意的工作。某日,我在《厦门人才网》看到两年前谷师傅的求职简历,在「工资要求」一栏里,只见当时的谷师傅仅填下区区一千五百元/月。
从一个全国冠军,沦落为某老板聘请的「总教练」,工资至今也未超出两千元/月,仅够一个人节俭度日罢了。夜幕下,与我一同散步的谷师傅仰天长叹:「我担心啊,万一以後娶了老婆,连老婆都养不活怎麽办?」细问这处境有无机会改进,谷师傅说:「这一切,都是因为我不肯放下武术,不肯放下对真功夫的理解与追求。这个社会变化太大,我很多时候都在彷徨挣扎,究竟要教给人们真正的武术,还是仅仅教给人们一点花拳绣腿?武术,是极苦极苦的事情。我的全身上下,没有一处没受过伤,毕竟练了十几年啊!但是,现在那麽多人对武术的理解,仅仅停留於字面上、动作上,又被影视特效所迷,还称有所谓『速成』的,有什麽用?」
沦落数年,谷师傅如今又要复归理想,再创英豪武术馆了。他与一群志同道合之友,凑出几万元,欲在厦门的湖里区、海沧区或集美区建馆,不出意外的话,今年即可开门授徒。我想起当年霍元甲创立精武体育会,周比利创立周比利武馆,鼓励其来日方长、前途无量,谷师傅说:「霍元甲其实是个穷人,是跟人打出名气了,农劲荪等有钱人协助了他,在上海办了武馆,连孙中山都帮他题词──『尚武精神』。周比利是打擂台打出了名,拿过轻中量级自由搏击世界冠军,後来又借影视扬名,所以武馆生意不错。各人境遇不同,也有社会制度和民众氛围的变革因素所致。」
「我重开英豪武术馆,一定要传授真功夫,去其皮,得其肉,把中国武术已经失真的部份统统找回来。」谷师傅双目炯然,喝下一口酒立誓,「再过十年,我就是一代宗师!前有洪拳大家黄飞鸿、鸣鹤拳宗师谢如如,他们当年也是青年时期就广收门徒,为後世所尊崇。按虚岁,我今年二十五岁,与谢如如开门授徒之时是同岁,时不待我,我不能不动手了!」如此一等一的好男儿在此,必不能错过,是故,我顷刻拔出一支签字笔,拿出本子,对其正式采访,六小时内竟写完每一页,无一空余。现即摘录十段,以飨读者。
谷庆华访谈录摘记
杨:中国武术之困,究竟困在哪里?
谷:困在被表象化。除非枪在一米以内,若是一米之外就是枪说了算,武术的暴力性、残忍性,在这个热兵器时代已经被大大消减。既然手脚打不过枪,那麽武术拿来干什麽?如今已是法治社会,在法治社会里打死一个人要判死刑,打伤一个人要蹲监狱、要罚款,所以武术不能致人伤亡,於是就有了体育化的比赛,落地就输,打错位置就罚分,这还是武术吗?《武林风》的选手天天都在电视上打,但你仔细看,他们身体不稳,功底不够。真正的高手是什麽?是手与手简单一碰,就那麽几秒之内,你就知道输赢,已经不需要打了。再打的话,把你当风筝一样放,你再凶狠,你力气再大,但你就是打不着我。我可以看出你的攻击范围在多少厘米以内,可以控制这个范围,然後找你身上可以被攻击的点,这个点一旦攻击过去,你爬都爬不起来。武术最重要的,就是集全身力量於一点,再从这一点上迅速爆发出去。但是,有多少人能够想把力量集中到哪点就能集中到哪点的?
杨:如今学武的人,到处都有,你凭什麽认为你的就是真功夫,非找你学不可?
谷:民众概念里的功夫,恐怕并非真功夫。你可能不相信,中国功夫甚至尴尬到至今都没有一套统一的服装!倒是空手道、跆拳道有,白白的,紮个腰带,穿起来很好看,但好看有什麽用?教你几个动作,你就以为懂功夫了?我们练功夫,在少林寺凌晨四点就起床跑马拉松,最多连续吃过六个月的白菜,但没觉得苦,一练就是好多年。现在很多人跟沙袋、木桩练,一掌劈断一块砖,喉咙顶住长矛不受伤,这有什麽稀奇?在战场上,跟你较量的是不动的东西吗?真功夫,必须意味着你能够完全控制自己的身体,准确找到灵活多变的对手的弱点,在最短的时间内,将其一招击败。我在厦门教徒弟,开始用自己炼功的方法教他们,结果没有一个人受得了,苦不堪言,老板就发话了:「谷师傅啊,你不能这样教啊,你这样教就没人来交学费了,我们就没生意做了。」我非常痛苦,只能教一点皮毛给他们,这叫什麽中国武术?分明是教跳舞、摆造型!我一次次地妥协,妥协到现在,再也不想妥协了,我不能对不起「武术」这两个字。
杨:我有个舅舅,练点穴和棍术,还练硬气功。还有个表哥,是洪拳弟子。在你面前,你觉得他们入门了吗?
谷:没打过,不知道。就像很多人问我:「你跟甄子丹打,谁打得赢?」我只能说没打过,要打过才知道。在许多高质量的功夫电影里,导演要找高手,第一个会考虑甄子丹,他有很不错的功夫底子。但他跟李小龙的差别,是好几个等级的差别。李小龙堪称武术奇才,我记得他说过:「在武术里,我只能是第二,至於谁要说他是第一,那我就跟他打。」他有一半以上的电影,用的是真功夫。你看他那一身没有半点脂肪的肌肉,简直像一架开足马力的格斗机器,怎麽突然就死了?真是千古之谜。现在电影里加了太多被设计的特效,打得很好看,一会儿就飞起来了,一会儿就踢出几十米远了,太假。真正的高手对决,在对手眼中看来,已经打成了「移形换影」,都不知道他是从哪儿打过来的,只有旁观者才看得清楚。有时出手太快,还必须放慢镜头。前些天,有位不相识的武术教练在中山公园教徒弟,我去看了,当时他很狂妄,指着我和同行的两个人对在场者说:「像他们这三个人,两秒钟之内就能打趴下。」结果我只给了他一拳,他就趴在那里哇哇哇地吐血,牙掉了一颗,腮帮肿得像桃子,警察就把我拘留了。
杨:说说这个过程。
谷:这不新鲜,我袭警都不知道袭击几次了,老惹事。那天,我对那个教练说:「对不起,我没听清楚,你把刚才那句话重复一遍。」他没瞧得上我,真的就把话重复了一遍。我说:「好,我站在这里,不出手也不出脚,你把我弄倒,就算你赢。」 我把自己身体的力量散布为圆形边沿,他在那里搬啊搬啊,折腾了几分钟,没弄倒。我火了,就冲他的嘴巴揍了一拳,他爬不起来了,呼天喊地。本来可以跑掉的,我没跑,看他装成那样,真是有辱「武术」二字,还想揍他,被朋友拉住。送到局子里的时候,那人躺在那里叫啊、泼啊、闹啊,我当时又要揍他,分明想讹我嘛。我不愿意赔钱,身上只有六百块,结果警察就把我关起来。怎麽办?我不想打电话给家里,免得他们又叫我回北京当老板,於是就向一个徒弟借钱,花了两千多块。现在我还能经常看见那个教练在中山公园,每次我都得绕道走。法治社会,惹不起啊!这种事,在有一身功夫的人身上,常见得很。两年前,我的一个师兄在北京也惹过事。他的女朋友去摆地摊,结果那地摊被当地的一帮警察给踢了,师兄就大打出手,打得那帮警察啊,哎哟,那叫一个惨!到最後,赔了警察三万多块钱,才从拘留所放出来。
杨:有人肯定会反问你们这种人,不是说讲武德吗?忍。
谷:我忍过。一次在车上,看见一帮打劫的,实在是忍不下去了,刚想动手呢,结果那帮人跳车走了。如今这世道,不公不义之事特别多,有点权势的人就喜欢嚣张跋扈,专整弱势,很多时候看不下去。我这人尤其是喝了点酒以後,就老想打人,有好几次打警察就是这样。其实,我跟警察无冤无仇,但就是想找个人来打。一般的警察,有点皮毛的擒拿格斗术,没有几分进攻性,也经不起打。是啊,武术必须讲武德,但像我这种信仰佛教的少林寺弟子都开始忍不下去了,可以想见多少人在这个窒息的社会里有多麽忍无可忍!我们这一说,就说到政治了。我提不得政治,一提政治就来气。尤其是高层那些人,我在北京没听见几个人不骂的。都为了保护自己,免得自己被秋後算帐,就处处留一手,搞垂帘听政,看你们在这儿下棋,但黑子白子怎麽走,全不是下棋的人所愿。想走这一步的棋手,结果总被一个个的前朝马仔控制着,只能规规矩矩,像个女人一样,唯唯诺诺。你熟知政治,你应该知道我说的是什麽吧?
杨:明白,江胡斗。习武之人,也能有几分谭嗣同的忧国之心,非常难得。
谷:中国武术,本来就有惩恶扬善的主张。谭嗣同长於剑术,又写过《仁学》,他说从「仁」到「通」到「平等」,是万物的发展法则,是不可抗拒的规律,称封建纲常礼义完全是那些独夫民贼用作统治的工具,对於那些昏暴的专制君主,可以「人人得而戮之」。可见习武之人的哲学,是与专制相抗衡的。佛讲众生平等,也讲三世轮回,就是说因你的善的多与少,来判定你以後所成的是人还是物。积善,是佛家弟子的基本要求。我研习中国武术,弘扬它,也是一种善。别看现在少林寺越来越商业化、世俗化,被当作产业一样来运作,其实里面的太多数人,仍然非常吃苦,过得特别惨。这些年,我也回过少林寺,追根溯源嘛,我的根在那里,这一点是无法丢弃的。天下武功出少林,此言不虚。数百年前,少林寺就开始召集天下各派武林高手在嵩山切磋。而追溯武术的来源,又要追溯到人与兽在原始社会的殊死博斗。在一些书籍里记载,有人「劝虎斗」,就是看见两只凶猛的老虎在激烈打斗,这时你用武术把它们「劝」开,现在有几人办得到?武术最终的目标,是寻求天人合一,融入人与物。我现在只做得到融入人,做不到融入物,所以只能算「中乘」,未到「大乘」。大乘境界,会从武术拓展到对文化、历史、社会及政治、军事的深度理解,参透了。
杨:你现在每天都在怎麽练武?
谷:外行人都看不懂。我基本上是不动的,练气,练心境,也就是习心。现代人的心性复杂了、迷乱了,找不到纯然之境,而武术是必须要你「放下」许多的,行话叫「丢尽」,丢不下,就永远进不了那个门。不习心的武术,只能追求泰拳那样的狠毒,以为拳拳到肉、招招见血,其实在高手面前就是白费力气,吃饱了撑的。这样练下去,只能是一代不如一代,甚至导致真功夫失传。中国的二零零八年奥运会,没有武术比赛,只有国内在搞内部赛,一批人去表演而已。少林寺当时就声明了:我们不去。为什麽?因为那实在是体育化的武术,真功夫哪可能在如此赛制的运动场上见到?
真正的武术在民间,在那些抛弃掉物慾,潜心练武的贫苦之辈当中。李连杰的底子很不错,但被影视磨得差不多了,因为武术这东西,只要一天不练,就会令你倒退不少。李小龙当年最让我折服的是,无论拍电影有多忙,都必须每天抽时间坚持练功。成龙的电影我从来不看,听见别人把成龙跟功夫联系在一起我就来气,这个人根本不懂功夫。那些真正的武林高手,如今都在我们这个社会的边缘,甚至在底层,默默无闻,孤独得很。人世间,本来就是苦中作乐,苦海无涯,只有少数人能受得住那种煎熬。
写练武心得 推广中国武术
杨:你计划怎样推广中国武术?
谷:要看出路有多大了。第一步,是一定要有自己的武馆,这样可以独立授徒,不必受有钱人的气,去欺骗自己也欺骗他们,传授皮毛。我们这种人,放在古代,出路也不比现在多,顶多去从军杀敌,或者考取武状元,但也可能浪迹江湖,当侠客去了。现代社会,看似出路多,其实大多都是在砸「武术」的招牌。大家想到的最红火的方式,就是拍武打题材的影视,或者去打比赛拿冠军,我对这两种方式都不感兴趣了。就影视而言,在里面发挥不了几分真功夫,还可能误导民众对真功夫的理解。比赛呢,一般在二十五岁或者二十八岁以上就不让你打了,很多比赛都有这个年龄限制,加上老是从分数上看成败,框框条条的,磨磨蹭蹭,看着都费劲。
因为我有国家二级裁判证嘛,就经常被邀请去给那些选手打分,擂台上打得很热闹,踢一脚,拳一打,但没几个站得稳,那些拿了冠军的还兴奋得不得了,其实自己的弱点一点都看不到,他身体的很多地方都能进攻得进去,有什麽好兴奋的?我自己开武馆,就是要把那些花架子统统拿走,搞实战传授。这些年,我也在写练武心得,已经写了好几本日记,希望今後能够推广到民间,就像李小龙的《截拳道》一样。
杨:前些年《拳霸》系列电影出来的时候,大家都被主演Tony Jaa震惊了,你怎麽看待这一现象?
谷:这不是崇洋媚外,而是中国人对自己的武术文化不了解。中国武术的历史有多悠久?从远古祖先狩猪时就积累了劈、砍、刺的技能,这是武术在技术上的基础。在这麽长的历史里,涌现出来的武林高手,其最厉害者,究竟到了何种境界?而现在那些继承先辈绝学的人,又在哪些人的视野之中?见识过没有?古人说「四两拨千斤」,其实正确的说法是「四两拨八千斤」,这是可能实现的。武术改变的是人对世界及自我的认识程度和掌控程度,只有你想不到,没有你做不到。仅从养身而言,练武之人活到一百六十岁也不稀奇。
像我,自从练武以後,就从来没生过病。但现在好多人到了六七十岁,就开始身体僵化,等死了。内家拳、外家拳,刀枪剑棍等武术,我都在练,但现在我要放弃对「物」的藉助,进入到对人体极限的突破,真正以无法为有法,不管你是怎样动,力气有多大,身高、体重多占优势,哪怕你是拳王、武术冠军,我都不会慌,因为心是静的,融入到水一样的状态。中国人估计是太保守了,太低调了,以为我狂妄,其实我说的这些,都是武林中人的常识。民众看着「墙内开花墙外香」,他们震惊,我们却感到悲哀,真感觉中国武术快要绝种的危险。
自立门户,靠真本事吃饭
杨:你有「十年後成为一代宗师」的豪言,能实现吗?
谷:这绝不是「豪言」,而是知道自己的武术以及对武术的哲学理解,究竟在什麽位置上。我这十几年所受的习武之苦,难以向外人道之。再过十年,也就是虚岁三十五岁,到那时我的极限能突破的肯定已经很少了,因此这十年是从「中乘」向「大乘」跨越的过程。主要是内修,对这个世界的了解,对人体的了解,都调节到最高状态。现在,我既然已经订下目标了,就要激励自己去做。
我不希望走我父亲那条路,成为一个腰缠万贯的人。当年小学读书时,我就与应试教育无缘,根本没有那个兴趣,武术才是我的理想,而且这理想还真的做下来了,从少林寺到武术系,从武术系到教练,再到如今重新开武馆,这条路很苦,有巨大的代价。既然承受了,那就接着承受。
厦门这边,练武的人,不敢说100%吧,但至少80%都是知道我的。整个中国,除河南、山东、北京等少数几个省以外,太多所谓的武者,都是垃圾。我见不得垃圾张狂,所以要自立门户,靠真本事吃饭。厦门这边经常有「踢馆」的事发生,但我不怕踢馆,很好嘛,能与高手切磋就可能有质的飞跃。
我的路一直在走,没有停歇,我相信自己会走出低谷,向更高的理想迈进。如果有一天,我有了更大的影响力,我会选择慈善事业,为贫穷无助的孤儿做点实事。同门师兄李连杰在这一点上做得很好,他应该有许多同路人,而其中一个,就是我──谷庆华。
(本文首发于《新纪元周刊》)
我的中国偶像之一,即是曾着《剑经衍葛》的文武兼修义士谭嗣同。此君三十三岁「我自横刀向天笑,去留肝胆两崑仑」,一身文胆武侠,於一八九八年九月二十八日以「今中国未闻因变法而流血者,有之,请自嗣同始」的气概,葬送於满清专制屠刀之下,却魂系华夏,激荡千秋。为寻觅二十一世纪的「谭嗣同们」,这些年走南闯北,却如大海捞针,希望渺茫。
四个月前,厦门邀请全国各省龙舟赛手共庆端午,同舟共济,连美国、台湾选手亦纷纷赴此。在这个赛事的芸芸观众里,我偶然结识一位来自少林寺的武僧,曰谷庆华。当日,饮酒一番,颇有相见恨晚之慨。我俩都是嫉恶如仇的血性青年,昨日又得重逢,遂自下午狂谈到深夜,武术、佛学、影视、政治、底层,不一而足。临别前,他说:「终於找到一个人可以为中国武术之困出口恶气了!」我却认为这不唯独是武术之困,往纵横延伸拓展,可窥中国各处之困,警示意义非凡。
颇为传奇的武林高手
谷庆华算是我的老弟一辈。此君一九八五年十月十一日出生於河南省周口市,户口在北京,家底殷实,却以「独行侠」自居,浪迹天涯。因其武功已入「中乘」境界,摘取过全国散打锦标赛冠军等殊荣,如今已授徒近八百人,我这大他近三岁的兄长,不能不称他为「谷师傅」。与曾拜王正谊(大刀王五)、胡致廷(通臂猿胡七)、黄方舟、刘云田为师的谭嗣同相仿,因家人与少林寺渊源不浅,谷师傅小学刚毕业即入河南嵩山少林寺拜一名武术高僧为师,成为一名习武的俗家弟子,後来更成为少林寺武僧团教练,一边潜心佛学,一边「内练一口气,外练精骨皮」。
因多次表演、比赛成绩斐然,政府有政策照顾,谷师傅走出少林寺後,即被河南省郑州大学体育学院武术系破格录取──当年该系被破格录取者,仅有六人。丁杰、王二平等太极拳世界冠军、亚洲冠军和全国冠军,就来自该系。武术系学制为四年,谷师傅却只读了两年多,退学入世,年纪轻轻就成为北京武术院教练。北京武术院是统一武术管理的行政管理、业务指导部门,上面是北京市体委,下面是各个武术队。李连杰最初进的,是一九七四年十一月组建的北京武术队,当时全队只有二十八人;甄子丹最初进的,是一九八零年的北京市甚刹海体育运动学校武术队。
谷师傅成为北京武术院教练之时,也就二十岁出头,却已是河南省一级教练、裁判,国家二级教练、裁判,有编号可查,非虚言耸听。至於当时所获的与武术荣誉相关的奖盃、奖牌、奖状等,更有六十余件。然而,这武术院教练也只当了一年多,谷师傅决定自立门户,遂创办「北京少林英豪武术馆」,也只开了一年多。而後南下厦门,如高崖坠石、虎落平阳,虽一身武艺,却难觅知音与劲敌。为求生存,谷师傅如今只委身为厦门市湖里区某武馆总教练,志不得张,颇为失意。
虎落平阳的边缘武者
与追求竞技性的「体育化武术」不同,谷师傅的武术之路走的是类似李小龙的搏击之道,在所有武术里取长补短,注重实战。他对各派传统武术,甚至包括国外流行的空手道、柔道、跆拳道、泰拳、混合型格斗等,也都兼容并蓄。但归根到底,谷师傅还是认为:国外功夫多是自中国流出後取其简单处稍加变化而成,擂台拳击更无武术功底,而现在的中国功夫又被高度赛制化,仅为分数而战,将武术的军事实战性大为降低。谷师傅说:「遥想当年的民族英雄岳飞、戚继光,再想共和国功勳许世友(也是少林寺弟子)的以一敌百──毛泽东就说过『你们不要去惹他,许世友是会打人的』──,这些似乎都已不复存在,真是我中国武术的奇耻大辱啊!」
在谷师傅递来的一张标有太极阴阳图案及「武」字的名片上,显示着「陈氏太极拳正宗传人」一行。谷师傅说:「如今陈氏太极拳分支太多,有许多都已不再正宗了,歪门左道而已。」谷师傅对武术之痴迷,为家人所不解。他只有一个妹妹,家庭事业的重担不由他挑由谁挑?父母让他抛下武术,子承父业,虽催促数年,却未有丝毫成效,以至於他的父母若能接到他打回家的电话也能「高兴坏了」,但他偏偏就是不打。谷师傅说:「自己的事自己了。」他武功超群,却不得志,从北方漂泊到厦门,竟找不到一份满意的工作。某日,我在《厦门人才网》看到两年前谷师傅的求职简历,在「工资要求」一栏里,只见当时的谷师傅仅填下区区一千五百元/月。
从一个全国冠军,沦落为某老板聘请的「总教练」,工资至今也未超出两千元/月,仅够一个人节俭度日罢了。夜幕下,与我一同散步的谷师傅仰天长叹:「我担心啊,万一以後娶了老婆,连老婆都养不活怎麽办?」细问这处境有无机会改进,谷师傅说:「这一切,都是因为我不肯放下武术,不肯放下对真功夫的理解与追求。这个社会变化太大,我很多时候都在彷徨挣扎,究竟要教给人们真正的武术,还是仅仅教给人们一点花拳绣腿?武术,是极苦极苦的事情。我的全身上下,没有一处没受过伤,毕竟练了十几年啊!但是,现在那麽多人对武术的理解,仅仅停留於字面上、动作上,又被影视特效所迷,还称有所谓『速成』的,有什麽用?」
沦落数年,谷师傅如今又要复归理想,再创英豪武术馆了。他与一群志同道合之友,凑出几万元,欲在厦门的湖里区、海沧区或集美区建馆,不出意外的话,今年即可开门授徒。我想起当年霍元甲创立精武体育会,周比利创立周比利武馆,鼓励其来日方长、前途无量,谷师傅说:「霍元甲其实是个穷人,是跟人打出名气了,农劲荪等有钱人协助了他,在上海办了武馆,连孙中山都帮他题词──『尚武精神』。周比利是打擂台打出了名,拿过轻中量级自由搏击世界冠军,後来又借影视扬名,所以武馆生意不错。各人境遇不同,也有社会制度和民众氛围的变革因素所致。」
「我重开英豪武术馆,一定要传授真功夫,去其皮,得其肉,把中国武术已经失真的部份统统找回来。」谷师傅双目炯然,喝下一口酒立誓,「再过十年,我就是一代宗师!前有洪拳大家黄飞鸿、鸣鹤拳宗师谢如如,他们当年也是青年时期就广收门徒,为後世所尊崇。按虚岁,我今年二十五岁,与谢如如开门授徒之时是同岁,时不待我,我不能不动手了!」如此一等一的好男儿在此,必不能错过,是故,我顷刻拔出一支签字笔,拿出本子,对其正式采访,六小时内竟写完每一页,无一空余。现即摘录十段,以飨读者。
谷庆华访谈录摘记
杨:中国武术之困,究竟困在哪里?
谷:困在被表象化。除非枪在一米以内,若是一米之外就是枪说了算,武术的暴力性、残忍性,在这个热兵器时代已经被大大消减。既然手脚打不过枪,那麽武术拿来干什麽?如今已是法治社会,在法治社会里打死一个人要判死刑,打伤一个人要蹲监狱、要罚款,所以武术不能致人伤亡,於是就有了体育化的比赛,落地就输,打错位置就罚分,这还是武术吗?《武林风》的选手天天都在电视上打,但你仔细看,他们身体不稳,功底不够。真正的高手是什麽?是手与手简单一碰,就那麽几秒之内,你就知道输赢,已经不需要打了。再打的话,把你当风筝一样放,你再凶狠,你力气再大,但你就是打不着我。我可以看出你的攻击范围在多少厘米以内,可以控制这个范围,然後找你身上可以被攻击的点,这个点一旦攻击过去,你爬都爬不起来。武术最重要的,就是集全身力量於一点,再从这一点上迅速爆发出去。但是,有多少人能够想把力量集中到哪点就能集中到哪点的?
杨:如今学武的人,到处都有,你凭什麽认为你的就是真功夫,非找你学不可?
谷:民众概念里的功夫,恐怕并非真功夫。你可能不相信,中国功夫甚至尴尬到至今都没有一套统一的服装!倒是空手道、跆拳道有,白白的,紮个腰带,穿起来很好看,但好看有什麽用?教你几个动作,你就以为懂功夫了?我们练功夫,在少林寺凌晨四点就起床跑马拉松,最多连续吃过六个月的白菜,但没觉得苦,一练就是好多年。现在很多人跟沙袋、木桩练,一掌劈断一块砖,喉咙顶住长矛不受伤,这有什麽稀奇?在战场上,跟你较量的是不动的东西吗?真功夫,必须意味着你能够完全控制自己的身体,准确找到灵活多变的对手的弱点,在最短的时间内,将其一招击败。我在厦门教徒弟,开始用自己炼功的方法教他们,结果没有一个人受得了,苦不堪言,老板就发话了:「谷师傅啊,你不能这样教啊,你这样教就没人来交学费了,我们就没生意做了。」我非常痛苦,只能教一点皮毛给他们,这叫什麽中国武术?分明是教跳舞、摆造型!我一次次地妥协,妥协到现在,再也不想妥协了,我不能对不起「武术」这两个字。
杨:我有个舅舅,练点穴和棍术,还练硬气功。还有个表哥,是洪拳弟子。在你面前,你觉得他们入门了吗?
谷:没打过,不知道。就像很多人问我:「你跟甄子丹打,谁打得赢?」我只能说没打过,要打过才知道。在许多高质量的功夫电影里,导演要找高手,第一个会考虑甄子丹,他有很不错的功夫底子。但他跟李小龙的差别,是好几个等级的差别。李小龙堪称武术奇才,我记得他说过:「在武术里,我只能是第二,至於谁要说他是第一,那我就跟他打。」他有一半以上的电影,用的是真功夫。你看他那一身没有半点脂肪的肌肉,简直像一架开足马力的格斗机器,怎麽突然就死了?真是千古之谜。现在电影里加了太多被设计的特效,打得很好看,一会儿就飞起来了,一会儿就踢出几十米远了,太假。真正的高手对决,在对手眼中看来,已经打成了「移形换影」,都不知道他是从哪儿打过来的,只有旁观者才看得清楚。有时出手太快,还必须放慢镜头。前些天,有位不相识的武术教练在中山公园教徒弟,我去看了,当时他很狂妄,指着我和同行的两个人对在场者说:「像他们这三个人,两秒钟之内就能打趴下。」结果我只给了他一拳,他就趴在那里哇哇哇地吐血,牙掉了一颗,腮帮肿得像桃子,警察就把我拘留了。
杨:说说这个过程。
谷:这不新鲜,我袭警都不知道袭击几次了,老惹事。那天,我对那个教练说:「对不起,我没听清楚,你把刚才那句话重复一遍。」他没瞧得上我,真的就把话重复了一遍。我说:「好,我站在这里,不出手也不出脚,你把我弄倒,就算你赢。」 我把自己身体的力量散布为圆形边沿,他在那里搬啊搬啊,折腾了几分钟,没弄倒。我火了,就冲他的嘴巴揍了一拳,他爬不起来了,呼天喊地。本来可以跑掉的,我没跑,看他装成那样,真是有辱「武术」二字,还想揍他,被朋友拉住。送到局子里的时候,那人躺在那里叫啊、泼啊、闹啊,我当时又要揍他,分明想讹我嘛。我不愿意赔钱,身上只有六百块,结果警察就把我关起来。怎麽办?我不想打电话给家里,免得他们又叫我回北京当老板,於是就向一个徒弟借钱,花了两千多块。现在我还能经常看见那个教练在中山公园,每次我都得绕道走。法治社会,惹不起啊!这种事,在有一身功夫的人身上,常见得很。两年前,我的一个师兄在北京也惹过事。他的女朋友去摆地摊,结果那地摊被当地的一帮警察给踢了,师兄就大打出手,打得那帮警察啊,哎哟,那叫一个惨!到最後,赔了警察三万多块钱,才从拘留所放出来。
杨:有人肯定会反问你们这种人,不是说讲武德吗?忍。
谷:我忍过。一次在车上,看见一帮打劫的,实在是忍不下去了,刚想动手呢,结果那帮人跳车走了。如今这世道,不公不义之事特别多,有点权势的人就喜欢嚣张跋扈,专整弱势,很多时候看不下去。我这人尤其是喝了点酒以後,就老想打人,有好几次打警察就是这样。其实,我跟警察无冤无仇,但就是想找个人来打。一般的警察,有点皮毛的擒拿格斗术,没有几分进攻性,也经不起打。是啊,武术必须讲武德,但像我这种信仰佛教的少林寺弟子都开始忍不下去了,可以想见多少人在这个窒息的社会里有多麽忍无可忍!我们这一说,就说到政治了。我提不得政治,一提政治就来气。尤其是高层那些人,我在北京没听见几个人不骂的。都为了保护自己,免得自己被秋後算帐,就处处留一手,搞垂帘听政,看你们在这儿下棋,但黑子白子怎麽走,全不是下棋的人所愿。想走这一步的棋手,结果总被一个个的前朝马仔控制着,只能规规矩矩,像个女人一样,唯唯诺诺。你熟知政治,你应该知道我说的是什麽吧?
杨:明白,江胡斗。习武之人,也能有几分谭嗣同的忧国之心,非常难得。
谷:中国武术,本来就有惩恶扬善的主张。谭嗣同长於剑术,又写过《仁学》,他说从「仁」到「通」到「平等」,是万物的发展法则,是不可抗拒的规律,称封建纲常礼义完全是那些独夫民贼用作统治的工具,对於那些昏暴的专制君主,可以「人人得而戮之」。可见习武之人的哲学,是与专制相抗衡的。佛讲众生平等,也讲三世轮回,就是说因你的善的多与少,来判定你以後所成的是人还是物。积善,是佛家弟子的基本要求。我研习中国武术,弘扬它,也是一种善。别看现在少林寺越来越商业化、世俗化,被当作产业一样来运作,其实里面的太多数人,仍然非常吃苦,过得特别惨。这些年,我也回过少林寺,追根溯源嘛,我的根在那里,这一点是无法丢弃的。天下武功出少林,此言不虚。数百年前,少林寺就开始召集天下各派武林高手在嵩山切磋。而追溯武术的来源,又要追溯到人与兽在原始社会的殊死博斗。在一些书籍里记载,有人「劝虎斗」,就是看见两只凶猛的老虎在激烈打斗,这时你用武术把它们「劝」开,现在有几人办得到?武术最终的目标,是寻求天人合一,融入人与物。我现在只做得到融入人,做不到融入物,所以只能算「中乘」,未到「大乘」。大乘境界,会从武术拓展到对文化、历史、社会及政治、军事的深度理解,参透了。
杨:你现在每天都在怎麽练武?
谷:外行人都看不懂。我基本上是不动的,练气,练心境,也就是习心。现代人的心性复杂了、迷乱了,找不到纯然之境,而武术是必须要你「放下」许多的,行话叫「丢尽」,丢不下,就永远进不了那个门。不习心的武术,只能追求泰拳那样的狠毒,以为拳拳到肉、招招见血,其实在高手面前就是白费力气,吃饱了撑的。这样练下去,只能是一代不如一代,甚至导致真功夫失传。中国的二零零八年奥运会,没有武术比赛,只有国内在搞内部赛,一批人去表演而已。少林寺当时就声明了:我们不去。为什麽?因为那实在是体育化的武术,真功夫哪可能在如此赛制的运动场上见到?
真正的武术在民间,在那些抛弃掉物慾,潜心练武的贫苦之辈当中。李连杰的底子很不错,但被影视磨得差不多了,因为武术这东西,只要一天不练,就会令你倒退不少。李小龙当年最让我折服的是,无论拍电影有多忙,都必须每天抽时间坚持练功。成龙的电影我从来不看,听见别人把成龙跟功夫联系在一起我就来气,这个人根本不懂功夫。那些真正的武林高手,如今都在我们这个社会的边缘,甚至在底层,默默无闻,孤独得很。人世间,本来就是苦中作乐,苦海无涯,只有少数人能受得住那种煎熬。
写练武心得 推广中国武术
杨:你计划怎样推广中国武术?
谷:要看出路有多大了。第一步,是一定要有自己的武馆,这样可以独立授徒,不必受有钱人的气,去欺骗自己也欺骗他们,传授皮毛。我们这种人,放在古代,出路也不比现在多,顶多去从军杀敌,或者考取武状元,但也可能浪迹江湖,当侠客去了。现代社会,看似出路多,其实大多都是在砸「武术」的招牌。大家想到的最红火的方式,就是拍武打题材的影视,或者去打比赛拿冠军,我对这两种方式都不感兴趣了。就影视而言,在里面发挥不了几分真功夫,还可能误导民众对真功夫的理解。比赛呢,一般在二十五岁或者二十八岁以上就不让你打了,很多比赛都有这个年龄限制,加上老是从分数上看成败,框框条条的,磨磨蹭蹭,看着都费劲。
因为我有国家二级裁判证嘛,就经常被邀请去给那些选手打分,擂台上打得很热闹,踢一脚,拳一打,但没几个站得稳,那些拿了冠军的还兴奋得不得了,其实自己的弱点一点都看不到,他身体的很多地方都能进攻得进去,有什麽好兴奋的?我自己开武馆,就是要把那些花架子统统拿走,搞实战传授。这些年,我也在写练武心得,已经写了好几本日记,希望今後能够推广到民间,就像李小龙的《截拳道》一样。
杨:前些年《拳霸》系列电影出来的时候,大家都被主演Tony Jaa震惊了,你怎麽看待这一现象?
谷:这不是崇洋媚外,而是中国人对自己的武术文化不了解。中国武术的历史有多悠久?从远古祖先狩猪时就积累了劈、砍、刺的技能,这是武术在技术上的基础。在这麽长的历史里,涌现出来的武林高手,其最厉害者,究竟到了何种境界?而现在那些继承先辈绝学的人,又在哪些人的视野之中?见识过没有?古人说「四两拨千斤」,其实正确的说法是「四两拨八千斤」,这是可能实现的。武术改变的是人对世界及自我的认识程度和掌控程度,只有你想不到,没有你做不到。仅从养身而言,练武之人活到一百六十岁也不稀奇。
像我,自从练武以後,就从来没生过病。但现在好多人到了六七十岁,就开始身体僵化,等死了。内家拳、外家拳,刀枪剑棍等武术,我都在练,但现在我要放弃对「物」的藉助,进入到对人体极限的突破,真正以无法为有法,不管你是怎样动,力气有多大,身高、体重多占优势,哪怕你是拳王、武术冠军,我都不会慌,因为心是静的,融入到水一样的状态。中国人估计是太保守了,太低调了,以为我狂妄,其实我说的这些,都是武林中人的常识。民众看着「墙内开花墙外香」,他们震惊,我们却感到悲哀,真感觉中国武术快要绝种的危险。
自立门户,靠真本事吃饭
杨:你有「十年後成为一代宗师」的豪言,能实现吗?
谷:这绝不是「豪言」,而是知道自己的武术以及对武术的哲学理解,究竟在什麽位置上。我这十几年所受的习武之苦,难以向外人道之。再过十年,也就是虚岁三十五岁,到那时我的极限能突破的肯定已经很少了,因此这十年是从「中乘」向「大乘」跨越的过程。主要是内修,对这个世界的了解,对人体的了解,都调节到最高状态。现在,我既然已经订下目标了,就要激励自己去做。
我不希望走我父亲那条路,成为一个腰缠万贯的人。当年小学读书时,我就与应试教育无缘,根本没有那个兴趣,武术才是我的理想,而且这理想还真的做下来了,从少林寺到武术系,从武术系到教练,再到如今重新开武馆,这条路很苦,有巨大的代价。既然承受了,那就接着承受。
厦门这边,练武的人,不敢说100%吧,但至少80%都是知道我的。整个中国,除河南、山东、北京等少数几个省以外,太多所谓的武者,都是垃圾。我见不得垃圾张狂,所以要自立门户,靠真本事吃饭。厦门这边经常有「踢馆」的事发生,但我不怕踢馆,很好嘛,能与高手切磋就可能有质的飞跃。
我的路一直在走,没有停歇,我相信自己会走出低谷,向更高的理想迈进。如果有一天,我有了更大的影响力,我会选择慈善事业,为贫穷无助的孤儿做点实事。同门师兄李连杰在这一点上做得很好,他应该有许多同路人,而其中一个,就是我──谷庆华。
(本文首发于《新纪元周刊》)