吴淞江向东淌，觅径夺路，挤入淀山湖，蜿蜒如一条青蛇，千百年来伸长着脖子，又仿佛被人一扼，尾巴一甩，千灯镇便一分为二了，那尾巴正是弯弯扭扭的千灯浦，它懒洋洋地爬过小镇，窄窄地挤开两旁房子，沿河就有了一条小街。千灯人就是围着这小街长麦菽稻麻、育人丁生灵的。
南朝梁代的砖塔——秦峰塔下，那一片坍塌的墙院，几处断碑残碣，仍抒写着千灯往日香火鼎盛、钟磬和鸣。顺千灯浦远远瞧去，右岸青色瓦堞小屋，沿河构筑，木窗木门木椽木禀木墙木钉，都是用凿子打榫木楔卡闩，它们悠闲地立在河沿，凭添了一种古色古香的古镇味。左岸便是一条石板路，宽约十步，这头却看不到那头，这就是千灯街了。
走进去，小街却显别致：千灯浦里尽见满载冬瓜、菱藕的小船顺流而下，在街屋倒影里缓缓而行，船主或戴围裙、或戴草帽，手里一律抓杆秤立于船头。岸上卖百货、卖饮食的，多的是装饰车盖担儿；盘盒器皿新洁精巧。沿街而行，便见市食点，四时皆有，单作面铺里：四色馒头、细馅大包子、生煎馒头、开炉饼、糖蜜果食、水晶包儿，雪白的、油黄的都散着热气儿，喷着香味儿；更有肉铺，成爿成爿的，白嘟嘟、红润润。担筐、背篓的，来这儿摆摊，三角桥、小弄堂、沿河都是人。
小镇小，人却杂。不信听声音，不绝买卖声中，有本地吴侬软语，有京津腔调，亦有巴蜀之音，令人作千里遥想，万里遐思。一问，才知千灯镇辐辏花桥、张浦、淀东、陆家弄等处，于是茭白、毛豆、丝瓜的主人便每日往返。更有贵州、湖南、四川来的打工妹，上海、苏州、昆山城进不了，都涌进小镇来，把个千灯给挤炸了。小镇人也乐得清闲，把玩了数千年的土疙瘩给外地人莳弄去，这些人开始也发狠种田弄土，他们老家本来田少极小极，土小极小极。秋天一来，水稻也羞答答地朝地。一收割，便发现这儿米价是见风涨，大发发了不算，还偷偷地溜回老家，搬了七姨八姑，随便贩运，小街街市每日居然有湖、川等地的客米到来。在街上走，一眼瞧去，果真俱是米行：早米、晚米，新出砻的中色白米、上色白米，粳米、糯米、珍珠米……应有尽有；小河里多的也是米船，早晚不绝。
地以人重，人因地灵。千灯本来不闭塞，东有上海，西有苏州，距昆山县城也仅13.5公里，人和、地利，又逢上了开放这天时，千灯人也就格外得意，就想尽情寻快活。新的昆南公路穿镇而筑，有人就沿了昆南公路到上海、苏州，冬冬夏夏，朝朝暮暮，远出的人多起来，千灯浦、昆南路上便不绝了东来的雨，西往的风，把个千年沉寂的秦峰塔也推销得远远的，响开了……
车离千灯，已是薄暮。有人问：“千灯”镇名缘何而来？有人答：原叫“千墩”，相传吴淞江东北有墩九百九十九，与镇内一墩（少卿山）合成千数而名。又问：何以将“墩”作“灯”？却没人答，我忍不住，指了指窗外。窗外昆南路旁摩天楼纤巧的剪影凸浮而出，霓虹灯映照下的万家灯火悠悠向后退去，心想：有意也好，无意也罢，这名儿竟暗扣了千灯人的理想呢！
(本文是1993年旧作。图片采自网上，特此致谢)
吴淞江向东淌，觅径夺路，挤入淀山湖，蜿蜒如一条青蛇，千百年来伸长着脖子，又仿佛被人一扼，尾巴一甩，千灯镇便一分为二了，那尾巴正是弯弯扭扭的千灯浦，它懒洋洋地爬过小镇，窄窄地挤开两旁房子，沿河就有了一条小街。千灯人就是围着这小街长麦菽稻麻、育人丁生灵的。
南朝梁代的砖塔——秦峰塔下，那一片坍塌的墙院，几处断碑残碣，仍抒写着千灯往日香火鼎盛、钟磬和鸣。顺千灯浦远远瞧去，右岸青色瓦堞小屋，沿河构筑，木窗木门木椽木禀木墙木钉，都是用凿子打榫木楔卡闩，它们悠闲地立在河沿，凭添了一种古色古香的古镇味。左岸便是一条石板路，宽约十步，这头却看不到那头，这就是千灯街了。
走进去，小街却显别致：千灯浦里尽见满载冬瓜、菱藕的小船顺流而下，在街屋倒影里缓缓而行，船主或戴围裙、或戴草帽，手里一律抓杆秤立于船头。岸上卖百货、卖饮食的，多的是装饰车盖担儿；盘盒器皿新洁精巧。沿街而行，便见市食点，四时皆有，单作面铺里：四色馒头、细馅大包子、生煎馒头、开炉饼、糖蜜果食、水晶包儿，雪白的、油黄的都散着热气儿，喷着香味儿；更有肉铺，成爿成爿的，白嘟嘟、红润润。担筐、背篓的，来这儿摆摊，三角桥、小弄堂、沿河都是人。
小镇小，人却杂。不信听声音，不绝买卖声中，有本地吴侬软语，有京津腔调，亦有巴蜀之音，令人作千里遥想，万里遐思。一问，才知千灯镇辐辏花桥、张浦、淀东、陆家弄等处，于是茭白、毛豆、丝瓜的主人便每日往返。更有贵州、湖南、四川来的打工妹，上海、苏州、昆山城进不了，都涌进小镇来，把个千灯给挤炸了。小镇人也乐得清闲，把玩了数千年的土疙瘩给外地人莳弄去，这些人开始也发狠种田弄土，他们老家本来田少极小极，土小极小极。秋天一来，水稻也羞答答地朝地。一收割，便发现这儿米价是见风涨，大发发了不算，还偷偷地溜回老家，搬了七姨八姑，随便贩运，小街街市每日居然有湖、川等地的客米到来。在街上走，一眼瞧去，果真俱是米行：早米、晚米，新出砻的中色白米、上色白米，粳米、糯米、珍珠米……应有尽有；小河里多的也是米船，早晚不绝。
地以人重，人因地灵。千灯本来不闭塞，东有上海，西有苏州，距昆山县城也仅13.5公里，人和、地利，又逢上了开放这天时，千灯人也就格外得意，就想尽情寻快活。新的昆南公路穿镇而筑，有人就沿了昆南公路到上海、苏州，冬冬夏夏，朝朝暮暮，远出的人多起来，千灯浦、昆南路上便不绝了东来的雨，西往的风，把个千年沉寂的秦峰塔也推销得远远的，响开了……
车离千灯，已是薄暮。有人问：“千灯”镇名缘何而来？有人答：原叫“千墩”，相传吴淞江东北有墩九百九十九，与镇内一墩（少卿山）合成千数而名。又问：何以将“墩”作“灯”？却没人答，我忍不住，指了指窗外。窗外昆南路旁摩天楼纤巧的剪影凸浮而出，霓虹灯映照下的万家灯火悠悠向后退去，心想：有意也好，无意也罢，这名儿竟暗扣了千灯人的理想呢！
(本文是1993年旧作。图片采自网上，特此致谢)