乔布斯:一生的敌人
新年的家庭聚会,我们家最大的变化,是从大人到孩子,每人手里一只iPhone或iPad,并投入在它们的游戏里。
刚刚过去的周末,一群朋友面对珠江美景而坐,却纷纷掏出自己的iPhone手机,互转微博。
某天在茶馆,人们喝下陈年普洱,随意便聊起了乔布斯,那个自己手机和电脑的开发人,著名的苹果公司的创始人。
一位女士立刻激动起来,她希望乔布斯不要那么快离开,因为她实在太喜欢苹果的产品,尽管她从不去了解苹果公司的商业问题,但每看到一样产品,她便按捺不住购买的欲望。“是的,就是美,最令我激动的一点是它的创造力!”她甚至认为,假如乔布斯曾经是个修行者,那么苹果的产品则充分体现了乔布斯的灵性精神——无论外在的世界如何,我只专注内在,并最终在内在发现了无穷的创造力,而这份内在的力量自然而然便吸引了世界的注意力。
这是热爱苹果的消费者的一种解读,而对乔布斯的另一种解读则是,在乔闪耀的成就背后,其实是他与无数敌人的“战斗”,正如他经常挂在嘴边的一句箴言“活着就是为了改变世界”,为了改变世界,他无法忍受任何人对他指手画脚。
如果你胆敢在他的舞台表演,抢走他的锋芒,那么毫无疑问你就是他的敌人。在商场,乔布斯敢于向任何公司开战,而微软、谷歌都曾是他的对手。尽管一个专注在自己内在的人是不会有敌人的,一个专注于自己内在的企业也不会有敌人,但乔布斯这一生,却依然在每个阶段都会遇到敌人,尤其是现在,最大且最难以对抗的敌人,竟然是死亡。
HI,JOBS!
“不明生物”乔布斯
新媒体专家魏武挥说,乔布斯就是崇拜马克思、毛泽东、斯大林,这一点尽管目前还无从考证,但毫无疑问,乔布斯对于强权的迷恋,也已是有目共睹。
南都周刊记者_黄修毅 秦旺 实习生_吴思凡
一出生就面临背弃,这发生在1955年2月24日,一个叫斯蒂夫·乔布斯的男婴在美国旧金山降生,他的犹太裔父母,在儿子出生不到一周,就冷峻地宣告了对他的遗弃。
也许可以推想,这对欧战以后避难至美国的夫妇,是如何屏息倾听全欧陆的犹太人就住在死亡的隔壁,声息渐弱。对于见惯了一出生就死亡的人来说,他们在生活面前,对生命抱有的希望是卑微的。
但当这个孩子长到17岁的时候,他站在镜前,初次感受到体内锁闭的生命力,却再次意识到死亡随形而至。只是这次,他主动开口了:“如果今天是生命中的最后一天,你会不会完成你今天想做的事情呢?”
连续几天,他的答案都是“不”。
此时的乔布斯对未来还毫无规划,他生长的只是对死亡的知觉。这一年,他在俄勒冈州波特兰的里德学院读大学一年级。只读了一个学期,因为花光养父母的积蓄,他辍学了。
三十三年后,身为苹果公司CEO的乔布斯,出席斯坦福大学的某届毕业典礼,忆及他的十七岁,此时距离他被诊断为胰腺癌已有一年。
如今,乔布斯的病情牵动全球人的神经,他对死亡似乎也有了更充分的发言权。生命不是一个被死亡剥夺的过程,而是被死亡赋予的过程。“谨记我随时死去,这是我所知道的,来避开将要失去一切的陷阱的最好方法。”
成长
乔布斯从1976年创立苹果公司开始,除去中间不在位的十年,执掌苹果仍然长达25年之久。
他声称在苹果干活,不是为了钱,领着1美元的年薪。在NeXT公司被收购时,他将所获的价值150万美元股票以最低价出售,只留下象征性的一股。
“我们的目标从来就不是打败竞争对手或者挣钱,我们的目标是做尽可能不平凡的事情或者更伟大的事情。”这样的口号如果不是公司的公关标语,听上去倒更像是暴君卡利古拉发出的低吼。
1982年,长发过耳、蓄着一抹雅皮士唇髭的乔布斯创办苹果五年后,身价“一夜爆涨”至1.59亿美元,从而首次登上《时代》杂志封面。财富的急剧膨胀并未让这个青年产生心理倾斜,他对自己的扮相滞后于身份还懵然无知。
有人把这份对自我身份的淡然,归根于乔布斯二十一岁时的印度之旅。他慕名前往参拜印度教某圣徒,一路顺着亚穆纳河而下,到达了目的地——下游城市维伦达文时,才发现该圣徒已经去世。“说是朝圣,但当时我们并不知道自己是在往哪走。”此后忆及这段精神之旅,乔布斯轻描淡写。
这种自我意识的惰性,也可以理解成对外界的漠不关心。直到创立苹果前夕,乔布斯还延续着学生时代的邋遢作风。他在Atari公司工作期间,因为身上异味太重,被安排去上夜班。这个工作起来连眼皮也不抬一下的年轻人,对周遭的变化表现得似乎很无所谓。
但不是一成不变,他的着装逐渐形成定规,黑上衣、天蓝牛仔裤和灰色运动鞋成了他的标准配置。这套加起来不到200美元的行头如果说是年轻富翁精心的自我符号化,还不如说他具有老式的美国犹太族裔传统。他们常年扣在头上的白色“南瓜皮”和听任生长的大胡子,都像是族群辨认的记号。
功绩
所以,“乔布斯从1975年出道到今天,干了35年——最近这三年仿佛是把35年的功力一掌击出——他用一款iPhone干掉了诺基亚,之前用iPod超越索尼,再回过身来用iPad撼动微软和英特尔。” 奇虎360董事长周鸿炜对乔布斯的见招拆招,透着一股代入的快感。
在国内IT界,乔布斯的热烈拥趸是周鸿袆、朱骏(第九城市董事长兼首席执行官)这样的狂徒。前者以小博大地枪挑瑞星、脚踢腾讯,演绎代入的快感。后者如一块活动人形广告牌,寄希望于用老板的个人符号捆绑品牌形象。
但是,乔布斯式的自我中心并非自我膨胀,他的老搭档斯卡利就曾说,“就算你不是老大,但至少你必须装得像一个老大才好。” 艾马尔-德维特也曾有此感觉:“采访乔布斯不是件容易事。因为他一直在努力保持强势。”
通过“用户体验”的认识论奠基,在从产品研发到生产线再到市场的每一个环节,乔布斯所扮演的“产品经理”角色,将个人意志传达到公司的每一个末梢。
在一手缔造了苹果神话后,乔布斯思索过自己身份的历史使命。在他看来,一家成功的公司的垄断权无非是两种交替作用的结果,要么是新产品的研发,要么是销售业务的拓展,而后者总是因为新产品的垄断而最终谢幕。“有一天,由于某种原因垄断消失了。因此公司就开始经历喧嚣时期,在这种情况下,它要么继续存活下去,要么就彻底消失。”
早在去年4月iPad初次发布,评论界就不乏唱衰的论调,认为iPad是乔布斯在苹果的“绝笔作”。但今年2010年7月的发布会上,乔布斯再次现身,亲自演绎了iPhone4,平复了外界的质疑。但眼看着“乔教主”数十年如一日板在身上的工装蓝牛仔裤腰围渐松,裤管里两根细腿在台上打飘,苹果粉丝们对乔布斯堪忧的身体状况也难免蹙眉,进而连苹果的前途也变得让人担忧。
造神
实际上乔布斯已成为全球“苹果教”的神。
1971年,美国大部分高校正在爆发着激烈的校园运动,加州大学伯克利分校内,催泪瓦斯弥漫着整个校园,暴乱的学生们四下逃窜。不过,在一块草坪的树荫底下,一个长头发、大胡子、身穿蓝色牛仔裤的年轻人冷眼观望着这一切,并对身边同样外表邋遢窘迫的朋友史蒂夫·沃兹尼克不屑地说道:“我们才是真正的革命家。”
说这话的人正是史蒂夫·乔布斯,那时没有人知道,这个长头发的嬉皮士,日后竟塑造了整个人类的数字生活。他出生于1950年代的美国婴儿潮,青少年时期正值“新左派”运动和“反主流文化”正在成为美国上世纪60年代的主要政治和文化特征。
“新左派”追求的是更为平等的社会秩序,而嬉皮士则玩世不恭,不愿受到任何拘束,这两股思潮汇集到一起,就是年轻乔布斯的价值源泉。他也想打破旧世界的陈规,建立自己心目中的理想世界。
“活着就为改变世界”,这是乔布斯最为出名的箴言,从中不难看出他的理想主义色彩,而这层理想主义在他年轻时就已形成。他本身是一个私生子,中学时他就知道自己的不幸身份,这导致了他内心恐惧并意志力惊人,11岁时,就已能说服养父母搬家,只因为他不喜欢当时的居住环境。在报考大学时,他又能说服养父母,不惜拿出大量金钱,以供其去学费昂贵的里德学院读书。
从没有办不到的事,这让乔布斯养成了心高气傲的脾气,而被抛弃的事实,又让他感到无助,所以他内心并不甘心接受命运的嘲弄,而上世纪60、70年代美国的特殊环境,令他开启了理想。
在这三重因素影响下,他要不惜一切代价实现自己的目标,这正是他的狠劲,以至于他在管理公司时,总是显得强权、刻薄、蛮横和震撼。他总是辱骂员工是 “蠢蛋”,就是要让员工怕他,他会不顾一切赶走胆敢挡他道的人,就算是吉尔·阿米里奥这样对他有恩、让他得以重回苹果的人,他也能痛下狠手。
因为,他要掌控一切。新媒体专家魏武挥说,乔布斯就是崇拜马克思、毛泽东、斯大林,这一点尽管目前还无从考证,但毫无疑问,乔布斯对于强权的迷恋,也已是有目共睹,就算到了今年1月,他的身体再次恶化陷入病危,苹果仍然没有安排他的接班人。
独裁
从某种程度上说,乔布斯就是一个独裁者。事实上,他与阿道夫·希特勒就有种种相似之处。
两人都喜欢吃素,都喜欢过简朴生活,乔布斯常年穿着他的李维斯牛仔裤,希特勒的白色衬衣经常打着补丁,两人又都极其擅长在公众面前激情演讲,都能掌控大众欲望,都对“美”极其有研究,希特勒在欧洲油画的鉴赏上有自己的独特见解,乔布斯更不用说,对“美”的理解几乎与生俱来。
两人还有一个共同点,就是要求下属对自己保持绝对的忠诚,并且都很完美主义。
幸好乔布斯对政治并不感兴趣,他的邻居都是“硅谷”元老——惠普公司的职员,在这些人的影响下,他从小就很迷恋电子学。而1970年代末,个人计算机风潮开始在硅谷出现,如此乔布斯的精力自然完全投放到IT 世界中。
但这并不影响他按照自己方式,来构造世界的蓝图,反而他的坚持,从一开始就让苹果有一种超越平凡的魅力。他顽固坚持设计唯美,以及用户体验至上,就算他们家要购买一台新洗衣机,他也会召集全家人,从耗水量、清洁剂用量、洗涤时间是一小时还是一个半小时、洗衣速度、对衣服的损耗、洗衣是否只需用四分之一的水等疑难问题展开研讨。
整个过程一直持续了两个星期,到最后选择洗衣机的问题,竟然变成了产品的设计话题。但乔布斯却很享受欢这种讨论过程,这种“变态心理”也被他带进苹果公司的产品设计中。
所以,不难理解苹果的产品为何总是如此精致,这是一种“独裁”才能达到的效果。然而这种精益求精的精英意识,在1980年代却并不是最有效的,当时,个人计算机乃至其他IT产品,都在走向大众市场。
人们此时对于标准和规模的追求,远远胜过了个性和精致。因此,就算乔布斯在1985年没有被迫离开苹果,他依然无法同代表了大众意识和规模经济的微软相抗衡。
乔布斯成为“神”,是因为金融危机到来,时代已经发生了变化。
因为金融危机,两房破产、雷曼兄弟破产、通用也申请破产重组,这些传统大公司的权威被打跨了,美国人自己也在思考,价廉物美的消费主义是否真的对整个社会有利。这样的社会背景,人们开始寻找精品和新权威的过程。
此时,乔布斯的顽固反而赢得了大众崇拜,苹果坚持的精品策略,又让人们觉得苹果的产品不会贬值,就算价格昂贵,也不会在短时间内抛弃。就这样,金融危机后,从纽约、伦敦、巴黎、悉尼、香港、首尔到东京,全世界都在为一个电子产品——iPhone而排队,这是从未有过的现象。
从那时起,乔布斯就成为全球大众顶礼膜拜的权威,所以就算三分之二的人根本不知道iPad 用途,这个平板产品上市两个月就能卖出200万台。
乔布斯的敌人们
南都周刊记者_秦旺 实习生_雷顺莉
在乔布斯闪耀的成就背后,是他与无数人的“战斗”,正如他经常挂在嘴边的一句箴言“活着就是为了改变世界”,就算身边朋友和员工,也不能阻碍他的计划——要么完全五体投地、死心塌地,要么扫地走人、彻底走人,否则因为你的“不忠诚”,迟早会成为他的眼中钉甚至敌人。
在苹果公司,历任CEO也都是他的敌人,因为他一直觉得他才是自己一手开创的苹果公司的真正拥有者,他无法忍受一个外人对他指手画脚。就如《福布斯》杂志记者朱莉·皮特所说:“史蒂夫独自在舞台上献艺,整个硅谷都对他无比佩服。”
如果你胆敢在他的舞台表演,抢走他的锋芒,那么毫无疑问你就是他的敌人,无论你是苹果公司的自己人还是苹果之外的对手。乔布斯敢于向任何公司开战,只是对他而言,这些敌人并非固定不变的,今天的敌人或许就是明天的合作伙伴,就像他与微软的比尔·盖茨间的江湖情仇;反之,今天的朋友也可能是明天的敌人,一如三年前曾经把酒言欢的谷歌现在却是他最大的竞争对手。
盖茨从苹果麦金托什(Macintosh)电脑里盗走了图形界面系统,但1997年乔布斯重返苹果时,却找来微软向苹果投资1.5亿美元。 iPhone上市时,施密特获邀与乔布斯共同向世界推出了这一划时代新品,但谷歌的安卓系统一出生,乔布斯就立即调转枪口,利用各种手段对这个盟友围追堵截。
当然,乔布斯的狂妄不羁,也让他成为更多人的共同敌人,比如传统手机厂商,iPhone的诞生改变这个行业游戏规则,让他们这些昔日辉煌的贵族,如今只能仰人鼻息。电信运营商对乔布斯也是敢怒不敢言,在他们的通信设备支持下,iPhone和iPad风靡全球,苹果赚取大部分利润,他们却只能为不断增加的带宽需求增加投资。
虽然iPhone在全球都成为了“街机”但部分用户也开始讨厌起乔布斯,他的封闭,他的不讲道理的霸道,让人们丧失了选择的自由,媒体也在批判“乔教主”:在开放分享的互联网大潮下,这个“独裁者”真的是我们应该崇拜的对象吗?
当然,这个不可一世的“乔帮主”还有一个人类共同的敌人也是最大的敌人——死亡,疾病面前,人人平等,即便他是乔布斯,所以当他胰腺被诊断出肿瘤后,他的生命倒计时就成了各类媒体报道的内容。尽管这一天迟早会来,但人们还是无法接受和想象一个没有教主的苹果会怎么样,因为他的身体不再属于自己,乔布斯就是苹果。
想了解一个人,最好不是问他自己也不要问他的朋友,而是问他的敌人,因为敌人比朋友会更客观更深刻。所以要想真正知道乔布斯何以成就今日的苹果,不妨让我们先来了解他的这些敌人。
员工和伙伴 都可以背叛
如果问一个不了解苹果的中立消费者,他一定不会想到,最先被乔布斯列为敌人的,竟不是竞争对手,而是他公司的员工和苹果公司CEO。
在苹果初创时期,公司里的人都知道这么一个笑话。假如你想要乔布斯同意你的想法,那你就提前几个星期,找个无人地方告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期后,他又会急匆匆找到你,说有一个极好的想法,事实上这个想法就是你早前提供给他的。
但由他的口中说出,就正大光明地变成了乔布斯的主意。所有人都知道他想把别人的好点子据为己有,于是员工们给他起了个外号:“扭曲事实的大师”。
苹果的计算机工程师杰夫·拉斯金对此深有感触。他是苹果传奇电脑麦金托什的最初设计者,但乔布斯却窃取了他的成果。1981年,乔布斯展开了与拉斯金争夺项目控制权的斗争,拉斯金当然不甘心自己创造的奇迹被别人夺取,所以他向当时的公司总裁提交了十几个意见,都是关于乔布斯不适合开发麦金托什的。
其中一条的内容是:乔布斯对产品的研发成本和价格会估计失误,他还会为了赢得个人荣誉,提出不切实际的研发计划,而当计划不能完成时,他又会责怪研发人员。
乔布斯得知这一举动后勃然大怒,他向公司另一个大股东迈克·马库拉哭诉“我已不可能再与拉斯金一起工作”,世界总是不公平的,职位卑微的拉斯金当然敌不过公司创始人,于是他被安排去休假了,乔布斯理所当然成为了项目负责人。
现在,人们都说麦金托什机的“父亲”是乔布斯,其实准确地说他只是一个“养父”。
还有一个人的成绩,也被乔布斯所盗窃,他就是苹果公司CEO吉尔·阿米里奥(1996年2月-1997年7月)。1996年,阿米里奥在接受苹果公司时,就已是华尔街的风云人物,在任职国家半导体公司期间,他把这家公司由亏损5000万美元转为历史最高盈利。当苹果极力邀请他来解决公司危机时,本来就是一个苹果电脑粉丝的吉尔欣然接受了挑战。他首先大力减少苹果混乱不堪的生产线,继而对公司财务危机进行大刀阔斧改革,这两步棋,让苹果拥有了30亿美元的资金。
他还批准一种新产品的生产计划,这种新产品到乔布斯接手后,就成了后来创造了5个月16亿美元销售奇迹的“iMac”,它是乔布斯重回苹果后的第一个明星产品。当然,阿米里奥是得不到这个荣誉了。从他决定对外购买新一代操作系统开始,他的悲剧就已注定了。
当时,还没回到苹果公司的乔布斯想尽一切办法,让阿米里奥相信自己创办的公司NeXT研发的操作系统非常适合苹果电脑,并且他还说服阿米里奥买下了NeXT,于是他本人顺理成章成了苹果的“特别顾问”,谁知这等于引狼入室。
乔布斯才重新回到不到一个月,就让他的“亲信”— NeXT公司设计师阿维依·特万尼负责苹果的软件和硬件研发,他还授意NeXT公司的员工不听从苹果高管的调遣,对阿米里奥的命令也可散漫应对。
这个混乱的局面被《财富》杂志所披露,媒体猛烈批评了阿米里奥的个人管理风格,这个千载难逢的机会被乔布斯所利用,他煽动董事会带头发动“政变”,最后可怜的阿米里奥被逐出苹果,成了苹果历史上最短命的CEO,接任者当然是乔布斯。
事实上,在苹果公司30多年的历史中包括乔布斯在内,一共有六位CEO,除了乔布斯,其他五位,都没有在苹果善终,他们离开时,也几乎毫无例外地对苹果的文化持尖锐的批评态度。就像约翰·斯高利(John Sculley,1983-1993年任苹果CEO,其任内将乔布斯逐出苹果)说的那样:“我认为任何人都管不了苹果,它有点像意大利,充满着创造力,也充满了混乱。”而苹果文化的缔造者和混乱的源头是谁,不言而喻。
乔布斯是不能容忍别人坐在CEO位置上的,因为他一直认为自己才是公司的拥有者。当乔布斯在苹果,公司CEO不是被他弄走,就是他被别人逼走,除非这个位置上坐的是乔布斯。这就是苹果公司CEO的命运。
1996年重回苹果的乔布斯,坚持只拿1美元工资,NeXT创立初期,他从不领取任何薪水,在皮克斯公司,某些年份他只领取50美元的工资。他总觉得一个领取薪水的老总,是不可能带领一家公司走向伟大,所以,既然公司是自己的,又怎么能说是盗窃呢?
微软 曾经的心头大患
乔布斯与比尔·盖茨的江湖恩怨,早已是硅谷的传奇。
盖茨和乔布斯有着很多共同点,比如都出生于1955年,都是大学辍学生,都在1970年代末,因为个人电脑潮流而投身于IT行业……两人也有太多的不同,比如两人风格完全背道而驰,盖茨追求理性、偏重技术,所以微软贩卖的是标准,而乔布斯则极端感性、偏重设计,因此苹果贩卖的是个性。
这注定了此后数十年来两人针锋相对的命运,个性与标准之争。1984年,盖茨来到加州库佩迪诺的苹果总部。这里的草坪上飘扬着海盗旗,每个研究员的桌上也装点着海盗标志。当时乔布斯正在沉醉于麦金托什的研发。
盖茨震惊地发现,这个电脑和以往的计算机完全不同:屏幕上不再是只有一长串枯燥的数字或者字符,而是性感的图形用户界面。他迫切想找机会打开这个机器看一看,看看这个系统到底是怎么来的。
“史蒂夫,我们最近开发了Excel、Word、Chart和File,你有兴趣吗?”乔布斯同意了双方合作,他也希望微软为麦金托什提供应用程序。而盖茨和他的团队不久后就收到了样机。
一年后微软的图形用户界面系统诞生了,乔布斯却在公司主导权之争中败北,不得不黯然辞职,微软积极地把新系统贩卖给各种电脑厂商,它最后让盖茨登上了全球首富的宝座。而它的名字便是—Windows。
乔布斯此时蓦然发现,自己被盖茨和微软无耻地偷窃了技术,而苹果电脑开始控告盖茨侵犯专利权,这是一场长达十余年的官司。自诩为“海盗船长”的乔布斯,可能永远也想不到自己的东西也会被别人所盗窃。
那个时代,每个人都梦想拥有一个台式电脑,而标准化的Windows让微软横行于电脑桌面,麦金托什却太注重个性,与第三方应用程序难以兼容,“究竟是使用Mac还是PC,拿一款应用程序试一下便知,看看哪款机器能够运行。”盖茨是此时的计算机王者,乔布斯则是失意者。
1997年,失意者与王者再度联系在一起,重回苹果的乔布斯面对着公司亏损的烂摊子,不得不伸手向敌人盖茨求援,于是微软不仅向苹果投资了1.5亿美元成了苹果的股东,还开发了面向苹果Mac版本的IE和office软件。
当比尔·盖茨的笑脸出现在苹果世界大会上时,引来苹果粉丝一片嘘声,有人甚至歇斯底里高呼,微软将最终埋葬苹果。但乔布斯却呵斥住听众的孩子气行为,“世界上最大的软件商开发麦金托什平台的程序,人们考虑购买Mac时就会有更多安全感。”
此时,重回苹果的乔布斯依然对大权情有独钟,但他已不像年轻时那般鲁莽,在什么阶段与谁为敌他很清楚。从2003年开始,苹果股价开始了追逐微软的过程,两年后,苹果先后推出工作软件iWork以及浏览器Safari,此时苹果已然不需要微软扶持,乔布斯立刻反过来进攻微软了,现在iWork的 iPad版本都已降到30美元以下,而Office唯有在竞争中不断降价。再一年后,乔布斯又在用他的毒蛇诅咒微软:“他们一直在抄袭谷歌和苹果。也许,这就是‘金钱不是万能的’最好证明吧。”
Google 最嫉恨的敌人
进入互联网时代,乔布斯目前以及未来最大的挑战者,无疑是Google。
不过,当他还将火力集中在微软身上时,苹果与Google正是“好朋友”。2006年,Google时任首席执行官施密特,当选为苹果公司董事会的董事。外界此举意图再明显不过,双方都有共同的敌人—微软。
一年后的苹果世界大会,施密特迈上展台,与乔布斯共同宣布,谷歌与苹果展开了紧密合作,谷歌搜索和地图服务将移植到iPhone上。施密特甚至还开玩笑道,他和乔布斯的合作是如此亲密无间,以至可以将两家公司合并,称为“AppleGoo”。
乔布斯咧嘴大笑,很高兴接受了这个称谓。但施密特并不了解乔布斯,后者反目成仇的速度比城下之盟的速度更快。
2008年,Google也推出了自己的智能手机系统安卓,在乔布斯看来,这绝对是对苹果的挑战。他率先向媒体表露出,是谷歌背弃了两家公司的盟约,生产在外形、技术和灵魂上均模仿iPhone的手机。他觉得谷歌这个前朋友正从他口袋里偷钱。
他也不止一次宣称,是Google决定当苹果的敌人,他们无意跨入搜索行业,竞争是由Google发起的,而非苹果。乔布斯本就是造势高手,他善于先发制人,当别人还没有准备,他就已指责对方不怀好意,想要搞垮自己。
事实上,Google的两位联合创始人,布林和佩奇曾多次在公开场合表达对乔布斯的仰慕之情,称其在他们成长为企业家的过程中起到模范作用。就连施密特也公开说:“我仍然和许多人一样,相信乔布斯是当今世界最杰出的CEO,我无比崇敬苹果和乔布斯。”
但乔布斯依然不依不饶,他发现从2010 年以来,以摩托罗拉Droid为代表的众多Android手机,造型设计前卫,功能更加强大,运营商Verizon还火上浇油,在推广Droid手机的广告中,出现了“i(暗指苹果产品)所不能的一切事情,Droid都能”。这迫使苹果不得不考虑同Verizon合作,推出Verizon版本的 iPhone4手机。
此后,乔布斯扬言谈到谷歌的“不作恶”口号是“扯淡”。而苹果也在2009年7月以侵犯用户隐私为由,将Google的互联网电话服务Google Voice撤出了iTunes软件商店,接着又在第二年控告使用安卓系统的台湾宏达电(HTC),侵犯了iPhone的专利权。为了报复谷歌,苹果今年初甚至传出消息,微软的必应(Bing)有可能替代Google,成为iPhone以及iPad的默认搜索引擎。
苹果再次让人们看到,乔布斯瞬息万变,敌友瞬间转变的本领。好像他发现了智能手机的美好天地,其他人就不应该闯进去,尤其是昔日的同盟者。苹果内部员工也为此感到恐惧:“在我一生中从未见过如此的情况。大量的会议,肆意的抨击。我感到很迷惑。”
一般人很难猜到乔布斯的想法,实际上他吃过微软的亏,安卓系统也似乎在重复着Windows成功的道路,获得越来越多的合作伙伴,开发出越来越多的产品,而且Google更开放,不像微软对下游硬件开发商有众多限制,最重要的是安卓还是免费的。
施密特的形象同Google气质相似,很有学术化的理想,不会向外界表明Google追求商业利益,而一直强调让世界变得更开放,这是封闭的乔布斯和苹果最不愿看到,因为他们就是想控制用户体验的每个方面,而Google的愿景显然就是他们的最大死敌。
于是有人猜测,在乔布斯进入天堂之前,苹果会不会甩开Google的手臂,转而接纳衰落的微软,也许这个令人意想不到的场景即将发生,这就是乔布斯,一切只从苹果利益出发。
关于乔布斯谷歌的指责,我们不妨看看2010年10月的一次苹果财务电话会议上,乔布斯对Google,更确切地说是对Android进行的猛烈抨击。来自Tagxedo的一位牛人通过乔布斯发飙时的关键词进行可视化处理(字体大小和出现频率成正比)得出了一幅图。从这副图中我们可以看出乔布斯提到最多的就是Android和Google,乔布斯不断用“分化(fragmented)”一词来攻击Google和Android。
厂商 运营商 公敌还是伙伴
除了微软和Goolge,乔布斯也是传统手机厂商和电信运营商们的仇恨对象,因为他改变了这个市场的游戏规则。
诺基亚们就做不到苹果的突破,他们搭建不了生态系统:不仅包括设备的硬件和软件,也包括了开发商、应用程序、电子商务、广告、搜索和社交服务。其他厂商早已明白这一点,摩托罗拉、索爱、三星以及LG等以往诺基亚的手下败将,纷纷投入Google阵营,诺基亚在反省后,终于明白自己也建设不了生态系统,于是联手微软。
但这些往日的大佬,如今只能跟在Google和微软后面,他们的产品开发时间表,现在完全得按照后者操作系统升级速度来安排,他们的命脉已不完全掌握在自己手里,这是传统手机厂商们面对iPhone不得不接受的命运,至少他们还能借助别人给苹果制造麻烦。
2011年,美国广告费用最贵的“超级碗”橄榄球决赛,摩托罗拉投入巨资,不惜代价向世人宣布,苹果就是当今移动互联网的“老大哥”,而他们要打破苹果的垄断。聚沙成塔,蚂蚁也敢向大象进攻。乔布斯和苹果,已成所有手机厂商心目中的公敌。
不过,对于乔布斯一手带动全球智能手机热,运营商们却发现自己高兴不起来,为了满足iPhone带来的庞大移动数据需求,法国电信、西班牙Telefonica以及意大利Telecom Italia SpA等公司,去年一直在抱怨未来还必须承担巨额的数据网络建设费用。
美国电信运营商AT&T最觉得委屈, iPhone用户仅占其用户总数的3%,但所消耗带宽却高达40%。由于大量的数据业务挤占带宽,很多用户抱怨AT&T的语音服务水平下降,甚至成为美国手机用户“最不满意”的移动运营商。
但苹果App Store却赚得盆满钵满,其特有的计费模式也绕开了运营商,后者根本从中捞不到一分钱,实际上运营商每年还得自掏腰包,为消费者购买iPhone给予补贴,忍受不住的AT&T,被迫在2009年圣诞节后停止纽约地区销售iPhone。在遭到用户强烈反对后,又不得不恢复了纽约地区的销售。
乔布斯压根就没打算与运营商分成,更别提分担运营商日益增加的设备投入。2008年,全球用户最多的中移动,也曾想把iPhone引入中国,高傲的乔布斯,死活不肯让步,中移动也不是好惹的主,因为营收分成问题,双方终因利益谈不拢宣告合作失败。其后联通成功引入iPhone,但必须达到的条件之苛刻,让人看到乔布斯的可怕:联通以3000元的裸机价格向苹果公司采购iPhone手机,每年保证销售100万至200万部,销售额不低于50亿元人民币。
在渠道为王的当下,除苹果外,还没有任何一个手机品牌商敢向渠道提出如此过分的要求,更何况在中国,运营商又兼国有企业的“高贵身份”。但这是乔布斯制定的游戏规则,主导权就掌握在苹果手里,你爱玩不玩。同样彪悍的中移动选择放弃,但示弱的联通却选择接受。
当中国人纷纷排队抢购iPhone4,大多数用户还为iPhone4断货而苦恼时,联通抢占了眼球,中国电信和中移动如今也是在后头虎视眈眈。所以,中国移动高调推出iPhone4免费“剪卡”服务,中国电信业也急忙宣称,欢迎苹果推出CDMA版本iPhone。
运营商们发现自己是上了贼船,他们怨恨乔布斯的蛮横无理,但他们又不得不巴结苹果,是朋友?是敌人?谁都说不清楚,但赚大头只有一个,那就是苹果。
用户和媒体 自由与谎言
“自由”是人类永恒的命题,但乔布斯却在控制着用户,苹果搭建的封闭体系,让用户享受到的便利,超过微软和Google,甚至所有互联服务公司。但这个便利是建立在剥夺用户自由基础之上的。
这就像故事中的“浮士德”, 为了求得知识,将灵魂卖给了魔鬼,用户体验就是知识,自由就是灵魂。如今很少人会去思考,为了机身的完美曲线,iPhone没有可更换的电池,这到底是给用户增添便利还是麻烦。
一些不愿拜入“苹果教”用户,开始成为乔布斯的敌人。曾做红酒网站编辑的黄烨锋就是其中之一,他厌恶苹果的封闭,讨厌乔布斯的事必躬亲,他要做的事巨细无遗,这就是变相的独裁者。由于乔布斯的宣扬,苹果产品在粉丝看来都是完美无瑕,但黄烨锋认为苹果电脑的鼠标没有右键,就是一项非常愚蠢的设计,曾有果粉向他辩称:点击ctrl+鼠标键,就可以实现右键功能。
“但这也变相承认了对右键功能的依赖性,那为何不设计一个右键呢?特立独行也需要考虑实用性问题。”去年9月,他在豆瓣上发起了反苹果联盟,如今这个小组已有500余人,他自己也买来iPhone、iPod和iPad,因为他认为只有通透地用苹果的产品,才有资格去骂它。他承认苹果产品设计一流,但理念却与社会发展相违背,所以他决定抵制苹果的流行,因为这给整个社会带来了统一的俗气。
即便是苹果的粉丝,有时也会是乔布斯的敌人。苹果的产品从来都不是最新的技术,即便这个技术已经成熟,比如2010年iPad问世时,就没有摄像头,于是果粉们又像往常一样指责乔布斯的落伍时,乔布斯又会故技重施,在ipad 2上添加这个意见,永远留着一个弱点,又永远改正这个弱点,这个饥饿疗法让无数果粉又爱又恨,可谁让你是他的信徒?现在苹果信徒也在反思这个“乔教主”:在开放分享的互联网大潮下,这个独裁、自大、封闭的教主,真的是我们应该崇拜的对象吗?
另一个不停批评乔布斯的势力就是媒体。路透社记者阿列克谢·奥瑞斯科维抱怨说,采访苹果股东大会简直是在考验记者的能力和耐心。媒体只被安排到了一个狭小的房间,通过闭路电视收看会议,房间里还有一些苹果员工在监视一切。
苹果甚至不允许媒体人员使用笔记本和照相机,要想把乔布斯的发言及时发回编辑部,还真有点难度。年轻时,他的女友克里斯·安怀孕了,但他却拒绝承认自己是孩子的父亲,这引来了媒体的口诛笔伐。
从此以后,乔布斯不相信靠写文章吃饭的人,但他懂得适当时机利用媒体,在重回苹果时,他利用媒体报道阿米里奥的丑闻,要同Google开战,他就抢先找到媒体指责对方不义,在新品发布之前,他要求公司上下严格对新产品外观和性能守口如瓶,以引起媒体的猜测和关注。
在苹果公司,除了新闻发言人和他自己,任何员工都没有权利接受媒体采访,市场上出版的各类的乔布斯传,也均被他否认真实性,有的甚至付诸法律诉讼。孰真孰假,或许只有他自己知道,因为他本来就已习惯利用媒体散布他的谎言。
最后一个敌人 身体
事实上,乔布斯如今最担心敌人是身体。
疾病已经将他的身体拖垮,2003年10月,《财富》杂志披露乔布斯被查出患有胰腺癌,2004年他接受肿瘤切除手术。但两年后,他又变成日渐瘦削的公众形象,没人知道原因所在。2009年,乔布斯又接受了肝脏移植手术。
如果2004年已彻底切除胰腺肿瘤,那此时的肝脏移植很可能是其他原因所致。但没人知道是什么原因,因为乔布斯不愿意凡夫俗子们谈论他的病情。
然而,作为苹果的掌门人,苹果世界的“国王”,乔布斯的身体已经不再属于他一个人。今年2月17日,美国的八卦报纸《国家询问者》就刊登了一张乔布斯的照片,并称他可能仅剩下6周生命。
受此影响,苹果股价在第二天竟然一改平常的涨势,下跌了4.83美元。此前,乔布斯的每一次病危,都对苹果帝国的股价产生了影响,尽管后来乔布斯参加白宫晚宴的消息,又粉碎这条谣言。
但是,很明显死亡仍然不想放过他,身体已成为了他的敌人,就注定了游戏主导权已不在他手上,此刻他的命运才真正掌握在“敌人”手中。
“癌中之王”手下留情?
一个多月前,乔布斯再次因病休假。自从2003年媒体首次披露乔布斯罹患胰腺癌以来,他已与病魔抗争了近八年。一方面,他的这种顽强的精神令人敬佩,另一方面也有令人不解。胰腺癌有“癌中之王”的称号,都说胰腺癌的病死率高,生存期短,90%的病人在诊断后1年内死亡,能活过5年的病人凤毛麟角,而乔布斯发病至今已近八年,是诊断有误,还是给乔布斯治病的医生创造了医学奇迹,又抑或是这个“癌中之王”看人下菜,对这位IT大佬“手下留情”?
答案说出来可能像玩文字游戏。乔布斯患的确实是胰腺的肿瘤,但并非我们常说的那个胰腺癌,而是胰岛细胞瘤。由于乔布斯的个人健康信息向外界披露的甚少,只是笼统地说成是“胰腺肿瘤”,所以不少人就误认为他患的是最常见的那种胰腺癌类型了。
要搞清楚这一点,得先从胰腺说起。胰腺是个很有意思的腺体,它既是一个外分泌器官,又是一个内分泌器官,有点像脚踏两条船。从体积上来说,执行外分泌功能的结构在胰腺中占的比例比较大,分泌出含有多种消化酶的胰液,胰液通过胰腺导管流入肠道,帮助消化食物。由于消化道是与外界相通的,所以称为外分泌。这部分如果发生炎症,将会使强大的消化酶进入腹腔,造成胰腺炎;这个部分的细胞发生癌变,就是我们平常所讲的胰腺癌。内分泌部分虽然体积比较小,但是重要性却一点也不差,因为这里分泌的是负责调控血糖的两种激素,一种叫胰高糖素,负责升高血糖,一种叫胰岛素,负责降低血糖。如雷贯耳的糖尿病,就是胰岛素出了问题。内分泌部分像小岛一样散布于胰腺中,所以称为胰岛。发生于胰岛细胞的肿瘤,称为胰岛细胞瘤。
胰岛细胞瘤又可按照所分泌激素的不同,而分为无功能胰岛细胞瘤、胰岛素瘤、胃泌素瘤、胰多肽瘤、胰高糖素瘤、胰肠肽瘤、生长抑素瘤等多种,前三种相对较为多见。顾名思义,这其中有的能分泌激素,有的不能分泌激素。比如胰岛素瘤,就会因为分泌胰岛素的细胞过多,而造成体内过多的胰岛素,由于胰岛素的作用是降低血糖,所以这种患者正好跟糖尿病相反,经常发生低血糖,甚至发生昏迷,口服或者静脉注射葡萄糖后症状立即消失,但会反复发作。又比如胃泌素瘤,会释放大量胃泌素,由于胃泌素会促进胃酸分泌,而胃酸过多又会造成胃和十二指肠溃疡,所以胃泌素瘤患者的特点就是顽固的消化性溃疡。其他类型的胰岛细胞瘤也会随细胞类型的不同而分泌不同的激素,产生不同的临床表现。
胰岛细胞瘤也有良恶性之分,对结果的影响自然也不一样。虽然笼统地说,胰岛细胞瘤和胰腺癌都可以叫做“胰腺肿瘤”,但这两种疾病的临床表现、治疗方法、治疗结果差别非常大,甚至胰岛细胞瘤、胰腺癌又可以分成许多小类,每一种又有不同。对肿瘤的分类,是为了指导治疗、评价治疗效果,不同种类的肿瘤不能混淆,否则是无法比较的。如果“不小心”把恶性程度较低的肿瘤划到“胰腺癌”中,那么就会高估治疗效果,对于来就诊的真正胰腺癌患者是不利的。
由于乔布斯的病情透露得不多,比如我们没有听说他发生过低血糖昏迷,也没有听说他发生了胃或十二指肠溃疡,所以无法知道具体属于胰岛细胞瘤中的哪一种类型。但不管怎么说,用一般对胰腺癌的认识去套一位胰岛细胞瘤患者的病情,肯定是不通的。当然,对于这位IT英雄,没有得上恶性程度最高的肿瘤,总算是不幸中的万幸,我们这些关心苹果传奇的人也希望他早日康复,继续领导苹果公司推出更多的好产品。
那一场PC战史
南都周刊记者_许十文
从苹果电脑问世的1976年,乔布斯便成为PC大战的主角。在那个时代,以专注著称的乔布斯比现在更专注:他一直纠结在PC(个人电脑)产品的开发与推销上,以及与其他PC巨头你来我往的口水战,也基本来源于斯。
几乎所有苹果所有的明星产品都不可避免地印上了乔布斯强烈的个人色彩,也引爆了他四处树敌的故事。乔布斯对电脑的有些想法,历经30多年也从来没变过。譬如,他一直致力于生产“完整”的——那种运转良好、无须组装,只需插上电源就可以开始进行工作的机器。这类设计哲学使苹果PC总是以一种封闭的姿态出现,并蔓延到PC之外的其他产品中去。
在不同的年代,苹果不变的产品策略产生了不同的商业效应,也成全了乔布斯的命运:要不彻底成功,要不彻底失败。在成功与失败的起伏间,乔布斯不断发起战争,或者应对其他PC巨头的挑衅。旷日持久的竞争造成了这样的结局:“PC要不就是IBM-PC(‘Wintel组装机’),要不就是苹果机”—直到今天,在相当程度上仍是如此。
在1977年之后的6年里,乔布斯和沃兹设计的“苹果II”电脑是公认最精美、最尖端的PC,并且创造了10亿的销售额。那时候,乔布斯才20多岁,春风得意,所向披靡。他头顶着苹果的照片被《时代》杂志刊登在封面,被美国的青年奉为英雄。不过,当另一个天才,鲜为人知的IBM PC之父,埃斯特奇(Don Estridge)立志要改变PC格局的时候,他便代表商业世界给了乔布斯当头一棒。
1980年,埃斯特奇开发出IBM PC—这完全是跟苹果背道而驰的个人电脑,外形中规中矩,而且开放技术标准,软硬件厂商可以围绕着它进行配套开发。这种电脑离乔布斯的理念实在太遥远了,他形容IBM PC是“外表笨重,色彩暗淡,是东拼西凑的‘旧科技产品’。”苹果公司还在《华尔街日报》刊登了不可一世的广告:“欢迎IBM的加入”。
不过市场并不如乔布斯想象的那样发展。到1983年年底,IBM的PC的市场份额已经达到了76%,苹果公司节节败退。这次轮到蓝色巨人出尽风头: IBM的PC机被《时代》评为“年度风云人物”。具备硬盘、软驱以及操作DOS系统的PC风潮蔓延到全球,“东拼西凑的组装机”尽管不那么华丽炫目,却成为了人们购买新电脑的新标准。
为了扭转局面,乔布斯全力推出新机型“丽萨(Lisa)”。这又是一款超凡脱俗的电脑精品,但是它太贵了,售价接近3万美元,到最后只卖出了1万台,根本无法撼动IBM PC。
乔布斯并不甘心。苹果又推出“麦金托什(Macintosh)”。这种PC如同精美的玩具,又装配了当时最优秀的处理器。乔布斯为它精心安排了煽动性极强的广告片:把IBM塑造成社会大众共同的敌人,把“麦金托什”比喻为反抗IBM垄断的救星。
树敌的宣传在一时间令市场风起云涌。但“麦金托什”顽固地继承了苹果电脑的封闭性,最终让它在市场上再次遇到难题。在IBM PC的带动下,PC厂商都加入到制造IBM PC模式产品的大潮中去,处理器制造商和软件开发商之间的不断竞争,使各路“组装货”迅速在功能和性价比上都超越了苹果Mac,而乔布斯焊死所有苹果机器外壳的做法,最终使Mac只经历了不到一年的热销,之后便跌到了谷底,并在一定程度上导致了乔布斯的出走。
十年过去,1997年,乔布斯已经回归苹果,迈克尔·戴尔(Michael Dell)就开始了对他的揶揄:在一个公开场合,他发表了那个著名的评论:“(如果我是苹果公司主席)我会怎么做?我会关掉公司,把资金还给股东。”这句话强烈地刺激了乔布斯,他针锋相对地在苹果产品的展览会上展出了一幅画,把一个牛眼画在了戴尔头像的脸上,然后宣布:他已经把目标瞄准戴尔的顾客。
当时的戴尔公司渐入佳境,把组装电脑的商业时代推进了一个极致,就是利用超强的供应链管理来制造利润,而不是注重独特的设计和用户体验。但苹果—应该说乔布斯所在的苹果,永远都是注重设计和用户体验,并且热衷于产品创新的公司。
为了重新在PC市场打出名堂,乔布斯与他的宿敌微软合作(这次他又久违地登上了《时代》杂志的封面)。微软投资1.5亿美元开发苹果电脑的软件,苹果则在1998年推出了让全年轻人惊叹的iMac:半透明机箱、五种颜色、发光的鼠标,令业界耳目一新。
事实上,十年的时光过去,正是市场的变化,让一成不变的乔布斯获得了生机:一年后,经历了PC普及期,开始变得挑剔、讲究个性的消费者又欣然接受了蓝黄相间,像漂亮玩具一样的笔记本电脑iBook。
世纪之交,苹果重新获得了盈利,股价节节攀升,市场占有率开始增加。在最近10年,苹果PC部门继续发力,开发出Macbook Air等新产品,逐渐地,它们的设计反过来被乔布斯的对手们所借鉴—包括一度精于流程控制和价格战的戴尔。它们也开始推出五颜六色的电脑,但这些“苹果仿制品”总是不能引来像苹果产品那样的市场轰动。
现在的乔布斯又俨然成为了PC商业的大明星。两年前,他志得意满地展开了自我表扬,不但表示“PC市场我说了算”,还不忘报复曾经把他打到谷底的 IBM:“当苹果推出Mac电脑时,IBM在研发上至少投入了比我们多100倍的资金;这不是钱的问题,而是如何拥有人才、如何领导以及对人才的理解问题。”
戴尔呢?它还在市场上的地位一跌再跌,正在四处寻觅突围的路径。
乔布斯:一生的敌人
新年的家庭聚会,我们家最大的变化,是从大人到孩子,每人手里一只iPhone或iPad,并投入在它们的游戏里。
刚刚过去的周末,一群朋友面对珠江美景而坐,却纷纷掏出自己的iPhone手机,互转微博。
某天在茶馆,人们喝下陈年普洱,随意便聊起了乔布斯,那个自己手机和电脑的开发人,著名的苹果公司的创始人。
一位女士立刻激动起来,她希望乔布斯不要那么快离开,因为她实在太喜欢苹果的产品,尽管她从不去了解苹果公司的商业问题,但每看到一样产品,她便按捺不住购买的欲望。“是的,就是美,最令我激动的一点是它的创造力!”她甚至认为,假如乔布斯曾经是个修行者,那么苹果的产品则充分体现了乔布斯的灵性精神——无论外在的世界如何,我只专注内在,并最终在内在发现了无穷的创造力,而这份内在的力量自然而然便吸引了世界的注意力。
这是热爱苹果的消费者的一种解读,而对乔布斯的另一种解读则是,在乔闪耀的成就背后,其实是他与无数敌人的“战斗”,正如他经常挂在嘴边的一句箴言“活着就是为了改变世界”,为了改变世界,他无法忍受任何人对他指手画脚。
如果你胆敢在他的舞台表演,抢走他的锋芒,那么毫无疑问你就是他的敌人。在商场,乔布斯敢于向任何公司开战,而微软、谷歌都曾是他的对手。尽管一个专注在自己内在的人是不会有敌人的,一个专注于自己内在的企业也不会有敌人,但乔布斯这一生,却依然在每个阶段都会遇到敌人,尤其是现在,最大且最难以对抗的敌人,竟然是死亡。
HI,JOBS!
“不明生物”乔布斯
新媒体专家魏武挥说,乔布斯就是崇拜马克思、毛泽东、斯大林,这一点尽管目前还无从考证,但毫无疑问,乔布斯对于强权的迷恋,也已是有目共睹。
南都周刊记者_黄修毅 秦旺 实习生_吴思凡
一出生就面临背弃,这发生在1955年2月24日,一个叫斯蒂夫·乔布斯的男婴在美国旧金山降生,他的犹太裔父母,在儿子出生不到一周,就冷峻地宣告了对他的遗弃。
也许可以推想,这对欧战以后避难至美国的夫妇,是如何屏息倾听全欧陆的犹太人就住在死亡的隔壁,声息渐弱。对于见惯了一出生就死亡的人来说,他们在生活面前,对生命抱有的希望是卑微的。
但当这个孩子长到17岁的时候,他站在镜前,初次感受到体内锁闭的生命力,却再次意识到死亡随形而至。只是这次,他主动开口了:“如果今天是生命中的最后一天,你会不会完成你今天想做的事情呢?”
连续几天,他的答案都是“不”。
此时的乔布斯对未来还毫无规划,他生长的只是对死亡的知觉。这一年,他在俄勒冈州波特兰的里德学院读大学一年级。只读了一个学期,因为花光养父母的积蓄,他辍学了。
三十三年后,身为苹果公司CEO的乔布斯,出席斯坦福大学的某届毕业典礼,忆及他的十七岁,此时距离他被诊断为胰腺癌已有一年。
如今,乔布斯的病情牵动全球人的神经,他对死亡似乎也有了更充分的发言权。生命不是一个被死亡剥夺的过程,而是被死亡赋予的过程。“谨记我随时死去,这是我所知道的,来避开将要失去一切的陷阱的最好方法。”
成长
乔布斯从1976年创立苹果公司开始,除去中间不在位的十年,执掌苹果仍然长达25年之久。
他声称在苹果干活,不是为了钱,领着1美元的年薪。在NeXT公司被收购时,他将所获的价值150万美元股票以最低价出售,只留下象征性的一股。
“我们的目标从来就不是打败竞争对手或者挣钱,我们的目标是做尽可能不平凡的事情或者更伟大的事情。”这样的口号如果不是公司的公关标语,听上去倒更像是暴君卡利古拉发出的低吼。
1982年,长发过耳、蓄着一抹雅皮士唇髭的乔布斯创办苹果五年后,身价“一夜爆涨”至1.59亿美元,从而首次登上《时代》杂志封面。财富的急剧膨胀并未让这个青年产生心理倾斜,他对自己的扮相滞后于身份还懵然无知。
有人把这份对自我身份的淡然,归根于乔布斯二十一岁时的印度之旅。他慕名前往参拜印度教某圣徒,一路顺着亚穆纳河而下,到达了目的地——下游城市维伦达文时,才发现该圣徒已经去世。“说是朝圣,但当时我们并不知道自己是在往哪走。”此后忆及这段精神之旅,乔布斯轻描淡写。
这种自我意识的惰性,也可以理解成对外界的漠不关心。直到创立苹果前夕,乔布斯还延续着学生时代的邋遢作风。他在Atari公司工作期间,因为身上异味太重,被安排去上夜班。这个工作起来连眼皮也不抬一下的年轻人,对周遭的变化表现得似乎很无所谓。
但不是一成不变,他的着装逐渐形成定规,黑上衣、天蓝牛仔裤和灰色运动鞋成了他的标准配置。这套加起来不到200美元的行头如果说是年轻富翁精心的自我符号化,还不如说他具有老式的美国犹太族裔传统。他们常年扣在头上的白色“南瓜皮”和听任生长的大胡子,都像是族群辨认的记号。
功绩
所以,“乔布斯从1975年出道到今天,干了35年——最近这三年仿佛是把35年的功力一掌击出——他用一款iPhone干掉了诺基亚,之前用iPod超越索尼,再回过身来用iPad撼动微软和英特尔。” 奇虎360董事长周鸿炜对乔布斯的见招拆招,透着一股代入的快感。
在国内IT界,乔布斯的热烈拥趸是周鸿袆、朱骏(第九城市董事长兼首席执行官)这样的狂徒。前者以小博大地枪挑瑞星、脚踢腾讯,演绎代入的快感。后者如一块活动人形广告牌,寄希望于用老板的个人符号捆绑品牌形象。
但是,乔布斯式的自我中心并非自我膨胀,他的老搭档斯卡利就曾说,“就算你不是老大,但至少你必须装得像一个老大才好。” 艾马尔-德维特也曾有此感觉:“采访乔布斯不是件容易事。因为他一直在努力保持强势。”
通过“用户体验”的认识论奠基,在从产品研发到生产线再到市场的每一个环节,乔布斯所扮演的“产品经理”角色,将个人意志传达到公司的每一个末梢。
在一手缔造了苹果神话后,乔布斯思索过自己身份的历史使命。在他看来,一家成功的公司的垄断权无非是两种交替作用的结果,要么是新产品的研发,要么是销售业务的拓展,而后者总是因为新产品的垄断而最终谢幕。“有一天,由于某种原因垄断消失了。因此公司就开始经历喧嚣时期,在这种情况下,它要么继续存活下去,要么就彻底消失。”
早在去年4月iPad初次发布,评论界就不乏唱衰的论调,认为iPad是乔布斯在苹果的“绝笔作”。但今年2010年7月的发布会上,乔布斯再次现身,亲自演绎了iPhone4,平复了外界的质疑。但眼看着“乔教主”数十年如一日板在身上的工装蓝牛仔裤腰围渐松,裤管里两根细腿在台上打飘,苹果粉丝们对乔布斯堪忧的身体状况也难免蹙眉,进而连苹果的前途也变得让人担忧。
造神
实际上乔布斯已成为全球“苹果教”的神。
1971年,美国大部分高校正在爆发着激烈的校园运动,加州大学伯克利分校内,催泪瓦斯弥漫着整个校园,暴乱的学生们四下逃窜。不过,在一块草坪的树荫底下,一个长头发、大胡子、身穿蓝色牛仔裤的年轻人冷眼观望着这一切,并对身边同样外表邋遢窘迫的朋友史蒂夫·沃兹尼克不屑地说道:“我们才是真正的革命家。”
说这话的人正是史蒂夫·乔布斯,那时没有人知道,这个长头发的嬉皮士,日后竟塑造了整个人类的数字生活。他出生于1950年代的美国婴儿潮,青少年时期正值“新左派”运动和“反主流文化”正在成为美国上世纪60年代的主要政治和文化特征。
“新左派”追求的是更为平等的社会秩序,而嬉皮士则玩世不恭,不愿受到任何拘束,这两股思潮汇集到一起,就是年轻乔布斯的价值源泉。他也想打破旧世界的陈规,建立自己心目中的理想世界。
“活着就为改变世界”,这是乔布斯最为出名的箴言,从中不难看出他的理想主义色彩,而这层理想主义在他年轻时就已形成。他本身是一个私生子,中学时他就知道自己的不幸身份,这导致了他内心恐惧并意志力惊人,11岁时,就已能说服养父母搬家,只因为他不喜欢当时的居住环境。在报考大学时,他又能说服养父母,不惜拿出大量金钱,以供其去学费昂贵的里德学院读书。
从没有办不到的事,这让乔布斯养成了心高气傲的脾气,而被抛弃的事实,又让他感到无助,所以他内心并不甘心接受命运的嘲弄,而上世纪60、70年代美国的特殊环境,令他开启了理想。
在这三重因素影响下,他要不惜一切代价实现自己的目标,这正是他的狠劲,以至于他在管理公司时,总是显得强权、刻薄、蛮横和震撼。他总是辱骂员工是 “蠢蛋”,就是要让员工怕他,他会不顾一切赶走胆敢挡他道的人,就算是吉尔·阿米里奥这样对他有恩、让他得以重回苹果的人,他也能痛下狠手。
因为,他要掌控一切。新媒体专家魏武挥说,乔布斯就是崇拜马克思、毛泽东、斯大林,这一点尽管目前还无从考证,但毫无疑问,乔布斯对于强权的迷恋,也已是有目共睹,就算到了今年1月,他的身体再次恶化陷入病危,苹果仍然没有安排他的接班人。
独裁
从某种程度上说,乔布斯就是一个独裁者。事实上,他与阿道夫·希特勒就有种种相似之处。
两人都喜欢吃素,都喜欢过简朴生活,乔布斯常年穿着他的李维斯牛仔裤,希特勒的白色衬衣经常打着补丁,两人又都极其擅长在公众面前激情演讲,都能掌控大众欲望,都对“美”极其有研究,希特勒在欧洲油画的鉴赏上有自己的独特见解,乔布斯更不用说,对“美”的理解几乎与生俱来。
两人还有一个共同点,就是要求下属对自己保持绝对的忠诚,并且都很完美主义。
幸好乔布斯对政治并不感兴趣,他的邻居都是“硅谷”元老——惠普公司的职员,在这些人的影响下,他从小就很迷恋电子学。而1970年代末,个人计算机风潮开始在硅谷出现,如此乔布斯的精力自然完全投放到IT 世界中。
但这并不影响他按照自己方式,来构造世界的蓝图,反而他的坚持,从一开始就让苹果有一种超越平凡的魅力。他顽固坚持设计唯美,以及用户体验至上,就算他们家要购买一台新洗衣机,他也会召集全家人,从耗水量、清洁剂用量、洗涤时间是一小时还是一个半小时、洗衣速度、对衣服的损耗、洗衣是否只需用四分之一的水等疑难问题展开研讨。
整个过程一直持续了两个星期,到最后选择洗衣机的问题,竟然变成了产品的设计话题。但乔布斯却很享受欢这种讨论过程,这种“变态心理”也被他带进苹果公司的产品设计中。
所以,不难理解苹果的产品为何总是如此精致,这是一种“独裁”才能达到的效果。然而这种精益求精的精英意识,在1980年代却并不是最有效的,当时,个人计算机乃至其他IT产品,都在走向大众市场。
人们此时对于标准和规模的追求,远远胜过了个性和精致。因此,就算乔布斯在1985年没有被迫离开苹果,他依然无法同代表了大众意识和规模经济的微软相抗衡。
乔布斯成为“神”,是因为金融危机到来,时代已经发生了变化。
因为金融危机,两房破产、雷曼兄弟破产、通用也申请破产重组,这些传统大公司的权威被打跨了,美国人自己也在思考,价廉物美的消费主义是否真的对整个社会有利。这样的社会背景,人们开始寻找精品和新权威的过程。
此时,乔布斯的顽固反而赢得了大众崇拜,苹果坚持的精品策略,又让人们觉得苹果的产品不会贬值,就算价格昂贵,也不会在短时间内抛弃。就这样,金融危机后,从纽约、伦敦、巴黎、悉尼、香港、首尔到东京,全世界都在为一个电子产品——iPhone而排队,这是从未有过的现象。
从那时起,乔布斯就成为全球大众顶礼膜拜的权威,所以就算三分之二的人根本不知道iPad 用途,这个平板产品上市两个月就能卖出200万台。
乔布斯的敌人们
南都周刊记者_秦旺 实习生_雷顺莉
在乔布斯闪耀的成就背后,是他与无数人的“战斗”,正如他经常挂在嘴边的一句箴言“活着就是为了改变世界”,就算身边朋友和员工,也不能阻碍他的计划——要么完全五体投地、死心塌地,要么扫地走人、彻底走人,否则因为你的“不忠诚”,迟早会成为他的眼中钉甚至敌人。
在苹果公司,历任CEO也都是他的敌人,因为他一直觉得他才是自己一手开创的苹果公司的真正拥有者,他无法忍受一个外人对他指手画脚。就如《福布斯》杂志记者朱莉·皮特所说:“史蒂夫独自在舞台上献艺,整个硅谷都对他无比佩服。”
如果你胆敢在他的舞台表演,抢走他的锋芒,那么毫无疑问你就是他的敌人,无论你是苹果公司的自己人还是苹果之外的对手。乔布斯敢于向任何公司开战,只是对他而言,这些敌人并非固定不变的,今天的敌人或许就是明天的合作伙伴,就像他与微软的比尔·盖茨间的江湖情仇;反之,今天的朋友也可能是明天的敌人,一如三年前曾经把酒言欢的谷歌现在却是他最大的竞争对手。
盖茨从苹果麦金托什(Macintosh)电脑里盗走了图形界面系统,但1997年乔布斯重返苹果时,却找来微软向苹果投资1.5亿美元。 iPhone上市时,施密特获邀与乔布斯共同向世界推出了这一划时代新品,但谷歌的安卓系统一出生,乔布斯就立即调转枪口,利用各种手段对这个盟友围追堵截。
当然,乔布斯的狂妄不羁,也让他成为更多人的共同敌人,比如传统手机厂商,iPhone的诞生改变这个行业游戏规则,让他们这些昔日辉煌的贵族,如今只能仰人鼻息。电信运营商对乔布斯也是敢怒不敢言,在他们的通信设备支持下,iPhone和iPad风靡全球,苹果赚取大部分利润,他们却只能为不断增加的带宽需求增加投资。
虽然iPhone在全球都成为了“街机”但部分用户也开始讨厌起乔布斯,他的封闭,他的不讲道理的霸道,让人们丧失了选择的自由,媒体也在批判“乔教主”:在开放分享的互联网大潮下,这个“独裁者”真的是我们应该崇拜的对象吗?
当然,这个不可一世的“乔帮主”还有一个人类共同的敌人也是最大的敌人——死亡,疾病面前,人人平等,即便他是乔布斯,所以当他胰腺被诊断出肿瘤后,他的生命倒计时就成了各类媒体报道的内容。尽管这一天迟早会来,但人们还是无法接受和想象一个没有教主的苹果会怎么样,因为他的身体不再属于自己,乔布斯就是苹果。
想了解一个人,最好不是问他自己也不要问他的朋友,而是问他的敌人,因为敌人比朋友会更客观更深刻。所以要想真正知道乔布斯何以成就今日的苹果,不妨让我们先来了解他的这些敌人。
员工和伙伴 都可以背叛
如果问一个不了解苹果的中立消费者,他一定不会想到,最先被乔布斯列为敌人的,竟不是竞争对手,而是他公司的员工和苹果公司CEO。
在苹果初创时期,公司里的人都知道这么一个笑话。假如你想要乔布斯同意你的想法,那你就提前几个星期,找个无人地方告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期后,他又会急匆匆找到你,说有一个极好的想法,事实上这个想法就是你早前提供给他的。
但由他的口中说出,就正大光明地变成了乔布斯的主意。所有人都知道他想把别人的好点子据为己有,于是员工们给他起了个外号:“扭曲事实的大师”。
苹果的计算机工程师杰夫·拉斯金对此深有感触。他是苹果传奇电脑麦金托什的最初设计者,但乔布斯却窃取了他的成果。1981年,乔布斯展开了与拉斯金争夺项目控制权的斗争,拉斯金当然不甘心自己创造的奇迹被别人夺取,所以他向当时的公司总裁提交了十几个意见,都是关于乔布斯不适合开发麦金托什的。
其中一条的内容是:乔布斯对产品的研发成本和价格会估计失误,他还会为了赢得个人荣誉,提出不切实际的研发计划,而当计划不能完成时,他又会责怪研发人员。
乔布斯得知这一举动后勃然大怒,他向公司另一个大股东迈克·马库拉哭诉“我已不可能再与拉斯金一起工作”,世界总是不公平的,职位卑微的拉斯金当然敌不过公司创始人,于是他被安排去休假了,乔布斯理所当然成为了项目负责人。
现在,人们都说麦金托什机的“父亲”是乔布斯,其实准确地说他只是一个“养父”。
还有一个人的成绩,也被乔布斯所盗窃,他就是苹果公司CEO吉尔·阿米里奥(1996年2月-1997年7月)。1996年,阿米里奥在接受苹果公司时,就已是华尔街的风云人物,在任职国家半导体公司期间,他把这家公司由亏损5000万美元转为历史最高盈利。当苹果极力邀请他来解决公司危机时,本来就是一个苹果电脑粉丝的吉尔欣然接受了挑战。他首先大力减少苹果混乱不堪的生产线,继而对公司财务危机进行大刀阔斧改革,这两步棋,让苹果拥有了30亿美元的资金。
他还批准一种新产品的生产计划,这种新产品到乔布斯接手后,就成了后来创造了5个月16亿美元销售奇迹的“iMac”,它是乔布斯重回苹果后的第一个明星产品。当然,阿米里奥是得不到这个荣誉了。从他决定对外购买新一代操作系统开始,他的悲剧就已注定了。
当时,还没回到苹果公司的乔布斯想尽一切办法,让阿米里奥相信自己创办的公司NeXT研发的操作系统非常适合苹果电脑,并且他还说服阿米里奥买下了NeXT,于是他本人顺理成章成了苹果的“特别顾问”,谁知这等于引狼入室。
乔布斯才重新回到不到一个月,就让他的“亲信”— NeXT公司设计师阿维依·特万尼负责苹果的软件和硬件研发,他还授意NeXT公司的员工不听从苹果高管的调遣,对阿米里奥的命令也可散漫应对。
这个混乱的局面被《财富》杂志所披露,媒体猛烈批评了阿米里奥的个人管理风格,这个千载难逢的机会被乔布斯所利用,他煽动董事会带头发动“政变”,最后可怜的阿米里奥被逐出苹果,成了苹果历史上最短命的CEO,接任者当然是乔布斯。
事实上,在苹果公司30多年的历史中包括乔布斯在内,一共有六位CEO,除了乔布斯,其他五位,都没有在苹果善终,他们离开时,也几乎毫无例外地对苹果的文化持尖锐的批评态度。就像约翰·斯高利(John Sculley,1983-1993年任苹果CEO,其任内将乔布斯逐出苹果)说的那样:“我认为任何人都管不了苹果,它有点像意大利,充满着创造力,也充满了混乱。”而苹果文化的缔造者和混乱的源头是谁,不言而喻。
乔布斯是不能容忍别人坐在CEO位置上的,因为他一直认为自己才是公司的拥有者。当乔布斯在苹果,公司CEO不是被他弄走,就是他被别人逼走,除非这个位置上坐的是乔布斯。这就是苹果公司CEO的命运。
1996年重回苹果的乔布斯,坚持只拿1美元工资,NeXT创立初期,他从不领取任何薪水,在皮克斯公司,某些年份他只领取50美元的工资。他总觉得一个领取薪水的老总,是不可能带领一家公司走向伟大,所以,既然公司是自己的,又怎么能说是盗窃呢?
微软 曾经的心头大患
乔布斯与比尔·盖茨的江湖恩怨,早已是硅谷的传奇。
盖茨和乔布斯有着很多共同点,比如都出生于1955年,都是大学辍学生,都在1970年代末,因为个人电脑潮流而投身于IT行业……两人也有太多的不同,比如两人风格完全背道而驰,盖茨追求理性、偏重技术,所以微软贩卖的是标准,而乔布斯则极端感性、偏重设计,因此苹果贩卖的是个性。
这注定了此后数十年来两人针锋相对的命运,个性与标准之争。1984年,盖茨来到加州库佩迪诺的苹果总部。这里的草坪上飘扬着海盗旗,每个研究员的桌上也装点着海盗标志。当时乔布斯正在沉醉于麦金托什的研发。
盖茨震惊地发现,这个电脑和以往的计算机完全不同:屏幕上不再是只有一长串枯燥的数字或者字符,而是性感的图形用户界面。他迫切想找机会打开这个机器看一看,看看这个系统到底是怎么来的。
“史蒂夫,我们最近开发了Excel、Word、Chart和File,你有兴趣吗?”乔布斯同意了双方合作,他也希望微软为麦金托什提供应用程序。而盖茨和他的团队不久后就收到了样机。
一年后微软的图形用户界面系统诞生了,乔布斯却在公司主导权之争中败北,不得不黯然辞职,微软积极地把新系统贩卖给各种电脑厂商,它最后让盖茨登上了全球首富的宝座。而它的名字便是—Windows。
乔布斯此时蓦然发现,自己被盖茨和微软无耻地偷窃了技术,而苹果电脑开始控告盖茨侵犯专利权,这是一场长达十余年的官司。自诩为“海盗船长”的乔布斯,可能永远也想不到自己的东西也会被别人所盗窃。
那个时代,每个人都梦想拥有一个台式电脑,而标准化的Windows让微软横行于电脑桌面,麦金托什却太注重个性,与第三方应用程序难以兼容,“究竟是使用Mac还是PC,拿一款应用程序试一下便知,看看哪款机器能够运行。”盖茨是此时的计算机王者,乔布斯则是失意者。
1997年,失意者与王者再度联系在一起,重回苹果的乔布斯面对着公司亏损的烂摊子,不得不伸手向敌人盖茨求援,于是微软不仅向苹果投资了1.5亿美元成了苹果的股东,还开发了面向苹果Mac版本的IE和office软件。
当比尔·盖茨的笑脸出现在苹果世界大会上时,引来苹果粉丝一片嘘声,有人甚至歇斯底里高呼,微软将最终埋葬苹果。但乔布斯却呵斥住听众的孩子气行为,“世界上最大的软件商开发麦金托什平台的程序,人们考虑购买Mac时就会有更多安全感。”
此时,重回苹果的乔布斯依然对大权情有独钟,但他已不像年轻时那般鲁莽,在什么阶段与谁为敌他很清楚。从2003年开始,苹果股价开始了追逐微软的过程,两年后,苹果先后推出工作软件iWork以及浏览器Safari,此时苹果已然不需要微软扶持,乔布斯立刻反过来进攻微软了,现在iWork的 iPad版本都已降到30美元以下,而Office唯有在竞争中不断降价。再一年后,乔布斯又在用他的毒蛇诅咒微软:“他们一直在抄袭谷歌和苹果。也许,这就是‘金钱不是万能的’最好证明吧。”
Google 最嫉恨的敌人
进入互联网时代,乔布斯目前以及未来最大的挑战者,无疑是Google。
不过,当他还将火力集中在微软身上时,苹果与Google正是“好朋友”。2006年,Google时任首席执行官施密特,当选为苹果公司董事会的董事。外界此举意图再明显不过,双方都有共同的敌人—微软。
一年后的苹果世界大会,施密特迈上展台,与乔布斯共同宣布,谷歌与苹果展开了紧密合作,谷歌搜索和地图服务将移植到iPhone上。施密特甚至还开玩笑道,他和乔布斯的合作是如此亲密无间,以至可以将两家公司合并,称为“AppleGoo”。
乔布斯咧嘴大笑,很高兴接受了这个称谓。但施密特并不了解乔布斯,后者反目成仇的速度比城下之盟的速度更快。
2008年,Google也推出了自己的智能手机系统安卓,在乔布斯看来,这绝对是对苹果的挑战。他率先向媒体表露出,是谷歌背弃了两家公司的盟约,生产在外形、技术和灵魂上均模仿iPhone的手机。他觉得谷歌这个前朋友正从他口袋里偷钱。
他也不止一次宣称,是Google决定当苹果的敌人,他们无意跨入搜索行业,竞争是由Google发起的,而非苹果。乔布斯本就是造势高手,他善于先发制人,当别人还没有准备,他就已指责对方不怀好意,想要搞垮自己。
事实上,Google的两位联合创始人,布林和佩奇曾多次在公开场合表达对乔布斯的仰慕之情,称其在他们成长为企业家的过程中起到模范作用。就连施密特也公开说:“我仍然和许多人一样,相信乔布斯是当今世界最杰出的CEO,我无比崇敬苹果和乔布斯。”
但乔布斯依然不依不饶,他发现从2010 年以来,以摩托罗拉Droid为代表的众多Android手机,造型设计前卫,功能更加强大,运营商Verizon还火上浇油,在推广Droid手机的广告中,出现了“i(暗指苹果产品)所不能的一切事情,Droid都能”。这迫使苹果不得不考虑同Verizon合作,推出Verizon版本的 iPhone4手机。
此后,乔布斯扬言谈到谷歌的“不作恶”口号是“扯淡”。而苹果也在2009年7月以侵犯用户隐私为由,将Google的互联网电话服务Google Voice撤出了iTunes软件商店,接着又在第二年控告使用安卓系统的台湾宏达电(HTC),侵犯了iPhone的专利权。为了报复谷歌,苹果今年初甚至传出消息,微软的必应(Bing)有可能替代Google,成为iPhone以及iPad的默认搜索引擎。
苹果再次让人们看到,乔布斯瞬息万变,敌友瞬间转变的本领。好像他发现了智能手机的美好天地,其他人就不应该闯进去,尤其是昔日的同盟者。苹果内部员工也为此感到恐惧:“在我一生中从未见过如此的情况。大量的会议,肆意的抨击。我感到很迷惑。”
一般人很难猜到乔布斯的想法,实际上他吃过微软的亏,安卓系统也似乎在重复着Windows成功的道路,获得越来越多的合作伙伴,开发出越来越多的产品,而且Google更开放,不像微软对下游硬件开发商有众多限制,最重要的是安卓还是免费的。
施密特的形象同Google气质相似,很有学术化的理想,不会向外界表明Google追求商业利益,而一直强调让世界变得更开放,这是封闭的乔布斯和苹果最不愿看到,因为他们就是想控制用户体验的每个方面,而Google的愿景显然就是他们的最大死敌。
于是有人猜测,在乔布斯进入天堂之前,苹果会不会甩开Google的手臂,转而接纳衰落的微软,也许这个令人意想不到的场景即将发生,这就是乔布斯,一切只从苹果利益出发。
关于乔布斯谷歌的指责,我们不妨看看2010年10月的一次苹果财务电话会议上,乔布斯对Google,更确切地说是对Android进行的猛烈抨击。来自Tagxedo的一位牛人通过乔布斯发飙时的关键词进行可视化处理(字体大小和出现频率成正比)得出了一幅图。从这副图中我们可以看出乔布斯提到最多的就是Android和Google,乔布斯不断用“分化(fragmented)”一词来攻击Google和Android。
厂商 运营商 公敌还是伙伴
除了微软和Goolge,乔布斯也是传统手机厂商和电信运营商们的仇恨对象,因为他改变了这个市场的游戏规则。
诺基亚们就做不到苹果的突破,他们搭建不了生态系统:不仅包括设备的硬件和软件,也包括了开发商、应用程序、电子商务、广告、搜索和社交服务。其他厂商早已明白这一点,摩托罗拉、索爱、三星以及LG等以往诺基亚的手下败将,纷纷投入Google阵营,诺基亚在反省后,终于明白自己也建设不了生态系统,于是联手微软。
但这些往日的大佬,如今只能跟在Google和微软后面,他们的产品开发时间表,现在完全得按照后者操作系统升级速度来安排,他们的命脉已不完全掌握在自己手里,这是传统手机厂商们面对iPhone不得不接受的命运,至少他们还能借助别人给苹果制造麻烦。
2011年,美国广告费用最贵的“超级碗”橄榄球决赛,摩托罗拉投入巨资,不惜代价向世人宣布,苹果就是当今移动互联网的“老大哥”,而他们要打破苹果的垄断。聚沙成塔,蚂蚁也敢向大象进攻。乔布斯和苹果,已成所有手机厂商心目中的公敌。
不过,对于乔布斯一手带动全球智能手机热,运营商们却发现自己高兴不起来,为了满足iPhone带来的庞大移动数据需求,法国电信、西班牙Telefonica以及意大利Telecom Italia SpA等公司,去年一直在抱怨未来还必须承担巨额的数据网络建设费用。
美国电信运营商AT&T最觉得委屈, iPhone用户仅占其用户总数的3%,但所消耗带宽却高达40%。由于大量的数据业务挤占带宽,很多用户抱怨AT&T的语音服务水平下降,甚至成为美国手机用户“最不满意”的移动运营商。
但苹果App Store却赚得盆满钵满,其特有的计费模式也绕开了运营商,后者根本从中捞不到一分钱,实际上运营商每年还得自掏腰包,为消费者购买iPhone给予补贴,忍受不住的AT&T,被迫在2009年圣诞节后停止纽约地区销售iPhone。在遭到用户强烈反对后,又不得不恢复了纽约地区的销售。
乔布斯压根就没打算与运营商分成,更别提分担运营商日益增加的设备投入。2008年,全球用户最多的中移动,也曾想把iPhone引入中国,高傲的乔布斯,死活不肯让步,中移动也不是好惹的主,因为营收分成问题,双方终因利益谈不拢宣告合作失败。其后联通成功引入iPhone,但必须达到的条件之苛刻,让人看到乔布斯的可怕:联通以3000元的裸机价格向苹果公司采购iPhone手机,每年保证销售100万至200万部,销售额不低于50亿元人民币。
在渠道为王的当下,除苹果外,还没有任何一个手机品牌商敢向渠道提出如此过分的要求,更何况在中国,运营商又兼国有企业的“高贵身份”。但这是乔布斯制定的游戏规则,主导权就掌握在苹果手里,你爱玩不玩。同样彪悍的中移动选择放弃,但示弱的联通却选择接受。
当中国人纷纷排队抢购iPhone4,大多数用户还为iPhone4断货而苦恼时,联通抢占了眼球,中国电信和中移动如今也是在后头虎视眈眈。所以,中国移动高调推出iPhone4免费“剪卡”服务,中国电信业也急忙宣称,欢迎苹果推出CDMA版本iPhone。
运营商们发现自己是上了贼船,他们怨恨乔布斯的蛮横无理,但他们又不得不巴结苹果,是朋友?是敌人?谁都说不清楚,但赚大头只有一个,那就是苹果。
用户和媒体 自由与谎言
“自由”是人类永恒的命题,但乔布斯却在控制着用户,苹果搭建的封闭体系,让用户享受到的便利,超过微软和Google,甚至所有互联服务公司。但这个便利是建立在剥夺用户自由基础之上的。
这就像故事中的“浮士德”, 为了求得知识,将灵魂卖给了魔鬼,用户体验就是知识,自由就是灵魂。如今很少人会去思考,为了机身的完美曲线,iPhone没有可更换的电池,这到底是给用户增添便利还是麻烦。
一些不愿拜入“苹果教”用户,开始成为乔布斯的敌人。曾做红酒网站编辑的黄烨锋就是其中之一,他厌恶苹果的封闭,讨厌乔布斯的事必躬亲,他要做的事巨细无遗,这就是变相的独裁者。由于乔布斯的宣扬,苹果产品在粉丝看来都是完美无瑕,但黄烨锋认为苹果电脑的鼠标没有右键,就是一项非常愚蠢的设计,曾有果粉向他辩称:点击ctrl+鼠标键,就可以实现右键功能。
“但这也变相承认了对右键功能的依赖性,那为何不设计一个右键呢?特立独行也需要考虑实用性问题。”去年9月,他在豆瓣上发起了反苹果联盟,如今这个小组已有500余人,他自己也买来iPhone、iPod和iPad,因为他认为只有通透地用苹果的产品,才有资格去骂它。他承认苹果产品设计一流,但理念却与社会发展相违背,所以他决定抵制苹果的流行,因为这给整个社会带来了统一的俗气。
即便是苹果的粉丝,有时也会是乔布斯的敌人。苹果的产品从来都不是最新的技术,即便这个技术已经成熟,比如2010年iPad问世时,就没有摄像头,于是果粉们又像往常一样指责乔布斯的落伍时,乔布斯又会故技重施,在ipad 2上添加这个意见,永远留着一个弱点,又永远改正这个弱点,这个饥饿疗法让无数果粉又爱又恨,可谁让你是他的信徒?现在苹果信徒也在反思这个“乔教主”:在开放分享的互联网大潮下,这个独裁、自大、封闭的教主,真的是我们应该崇拜的对象吗?
另一个不停批评乔布斯的势力就是媒体。路透社记者阿列克谢·奥瑞斯科维抱怨说,采访苹果股东大会简直是在考验记者的能力和耐心。媒体只被安排到了一个狭小的房间,通过闭路电视收看会议,房间里还有一些苹果员工在监视一切。
苹果甚至不允许媒体人员使用笔记本和照相机,要想把乔布斯的发言及时发回编辑部,还真有点难度。年轻时,他的女友克里斯·安怀孕了,但他却拒绝承认自己是孩子的父亲,这引来了媒体的口诛笔伐。
从此以后,乔布斯不相信靠写文章吃饭的人,但他懂得适当时机利用媒体,在重回苹果时,他利用媒体报道阿米里奥的丑闻,要同Google开战,他就抢先找到媒体指责对方不义,在新品发布之前,他要求公司上下严格对新产品外观和性能守口如瓶,以引起媒体的猜测和关注。
在苹果公司,除了新闻发言人和他自己,任何员工都没有权利接受媒体采访,市场上出版的各类的乔布斯传,也均被他否认真实性,有的甚至付诸法律诉讼。孰真孰假,或许只有他自己知道,因为他本来就已习惯利用媒体散布他的谎言。
最后一个敌人 身体
事实上,乔布斯如今最担心敌人是身体。
疾病已经将他的身体拖垮,2003年10月,《财富》杂志披露乔布斯被查出患有胰腺癌,2004年他接受肿瘤切除手术。但两年后,他又变成日渐瘦削的公众形象,没人知道原因所在。2009年,乔布斯又接受了肝脏移植手术。
如果2004年已彻底切除胰腺肿瘤,那此时的肝脏移植很可能是其他原因所致。但没人知道是什么原因,因为乔布斯不愿意凡夫俗子们谈论他的病情。
然而,作为苹果的掌门人,苹果世界的“国王”,乔布斯的身体已经不再属于他一个人。今年2月17日,美国的八卦报纸《国家询问者》就刊登了一张乔布斯的照片,并称他可能仅剩下6周生命。
受此影响,苹果股价在第二天竟然一改平常的涨势,下跌了4.83美元。此前,乔布斯的每一次病危,都对苹果帝国的股价产生了影响,尽管后来乔布斯参加白宫晚宴的消息,又粉碎这条谣言。
但是,很明显死亡仍然不想放过他,身体已成为了他的敌人,就注定了游戏主导权已不在他手上,此刻他的命运才真正掌握在“敌人”手中。
“癌中之王”手下留情?
一个多月前,乔布斯再次因病休假。自从2003年媒体首次披露乔布斯罹患胰腺癌以来,他已与病魔抗争了近八年。一方面,他的这种顽强的精神令人敬佩,另一方面也有令人不解。胰腺癌有“癌中之王”的称号,都说胰腺癌的病死率高,生存期短,90%的病人在诊断后1年内死亡,能活过5年的病人凤毛麟角,而乔布斯发病至今已近八年,是诊断有误,还是给乔布斯治病的医生创造了医学奇迹,又抑或是这个“癌中之王”看人下菜,对这位IT大佬“手下留情”?
答案说出来可能像玩文字游戏。乔布斯患的确实是胰腺的肿瘤,但并非我们常说的那个胰腺癌,而是胰岛细胞瘤。由于乔布斯的个人健康信息向外界披露的甚少,只是笼统地说成是“胰腺肿瘤”,所以不少人就误认为他患的是最常见的那种胰腺癌类型了。
要搞清楚这一点,得先从胰腺说起。胰腺是个很有意思的腺体,它既是一个外分泌器官,又是一个内分泌器官,有点像脚踏两条船。从体积上来说,执行外分泌功能的结构在胰腺中占的比例比较大,分泌出含有多种消化酶的胰液,胰液通过胰腺导管流入肠道,帮助消化食物。由于消化道是与外界相通的,所以称为外分泌。这部分如果发生炎症,将会使强大的消化酶进入腹腔,造成胰腺炎;这个部分的细胞发生癌变,就是我们平常所讲的胰腺癌。内分泌部分虽然体积比较小,但是重要性却一点也不差,因为这里分泌的是负责调控血糖的两种激素,一种叫胰高糖素,负责升高血糖,一种叫胰岛素,负责降低血糖。如雷贯耳的糖尿病,就是胰岛素出了问题。内分泌部分像小岛一样散布于胰腺中,所以称为胰岛。发生于胰岛细胞的肿瘤,称为胰岛细胞瘤。
胰岛细胞瘤又可按照所分泌激素的不同,而分为无功能胰岛细胞瘤、胰岛素瘤、胃泌素瘤、胰多肽瘤、胰高糖素瘤、胰肠肽瘤、生长抑素瘤等多种,前三种相对较为多见。顾名思义,这其中有的能分泌激素,有的不能分泌激素。比如胰岛素瘤,就会因为分泌胰岛素的细胞过多,而造成体内过多的胰岛素,由于胰岛素的作用是降低血糖,所以这种患者正好跟糖尿病相反,经常发生低血糖,甚至发生昏迷,口服或者静脉注射葡萄糖后症状立即消失,但会反复发作。又比如胃泌素瘤,会释放大量胃泌素,由于胃泌素会促进胃酸分泌,而胃酸过多又会造成胃和十二指肠溃疡,所以胃泌素瘤患者的特点就是顽固的消化性溃疡。其他类型的胰岛细胞瘤也会随细胞类型的不同而分泌不同的激素,产生不同的临床表现。
胰岛细胞瘤也有良恶性之分,对结果的影响自然也不一样。虽然笼统地说,胰岛细胞瘤和胰腺癌都可以叫做“胰腺肿瘤”,但这两种疾病的临床表现、治疗方法、治疗结果差别非常大,甚至胰岛细胞瘤、胰腺癌又可以分成许多小类,每一种又有不同。对肿瘤的分类,是为了指导治疗、评价治疗效果,不同种类的肿瘤不能混淆,否则是无法比较的。如果“不小心”把恶性程度较低的肿瘤划到“胰腺癌”中,那么就会高估治疗效果,对于来就诊的真正胰腺癌患者是不利的。
由于乔布斯的病情透露得不多,比如我们没有听说他发生过低血糖昏迷,也没有听说他发生了胃或十二指肠溃疡,所以无法知道具体属于胰岛细胞瘤中的哪一种类型。但不管怎么说,用一般对胰腺癌的认识去套一位胰岛细胞瘤患者的病情,肯定是不通的。当然,对于这位IT英雄,没有得上恶性程度最高的肿瘤,总算是不幸中的万幸,我们这些关心苹果传奇的人也希望他早日康复,继续领导苹果公司推出更多的好产品。
那一场PC战史
南都周刊记者_许十文
从苹果电脑问世的1976年,乔布斯便成为PC大战的主角。在那个时代,以专注著称的乔布斯比现在更专注:他一直纠结在PC(个人电脑)产品的开发与推销上,以及与其他PC巨头你来我往的口水战,也基本来源于斯。
几乎所有苹果所有的明星产品都不可避免地印上了乔布斯强烈的个人色彩,也引爆了他四处树敌的故事。乔布斯对电脑的有些想法,历经30多年也从来没变过。譬如,他一直致力于生产“完整”的——那种运转良好、无须组装,只需插上电源就可以开始进行工作的机器。这类设计哲学使苹果PC总是以一种封闭的姿态出现,并蔓延到PC之外的其他产品中去。
在不同的年代,苹果不变的产品策略产生了不同的商业效应,也成全了乔布斯的命运:要不彻底成功,要不彻底失败。在成功与失败的起伏间,乔布斯不断发起战争,或者应对其他PC巨头的挑衅。旷日持久的竞争造成了这样的结局:“PC要不就是IBM-PC(‘Wintel组装机’),要不就是苹果机”—直到今天,在相当程度上仍是如此。
在1977年之后的6年里,乔布斯和沃兹设计的“苹果II”电脑是公认最精美、最尖端的PC,并且创造了10亿的销售额。那时候,乔布斯才20多岁,春风得意,所向披靡。他头顶着苹果的照片被《时代》杂志刊登在封面,被美国的青年奉为英雄。不过,当另一个天才,鲜为人知的IBM PC之父,埃斯特奇(Don Estridge)立志要改变PC格局的时候,他便代表商业世界给了乔布斯当头一棒。
1980年,埃斯特奇开发出IBM PC—这完全是跟苹果背道而驰的个人电脑,外形中规中矩,而且开放技术标准,软硬件厂商可以围绕着它进行配套开发。这种电脑离乔布斯的理念实在太遥远了,他形容IBM PC是“外表笨重,色彩暗淡,是东拼西凑的‘旧科技产品’。”苹果公司还在《华尔街日报》刊登了不可一世的广告:“欢迎IBM的加入”。
不过市场并不如乔布斯想象的那样发展。到1983年年底,IBM的PC的市场份额已经达到了76%,苹果公司节节败退。这次轮到蓝色巨人出尽风头: IBM的PC机被《时代》评为“年度风云人物”。具备硬盘、软驱以及操作DOS系统的PC风潮蔓延到全球,“东拼西凑的组装机”尽管不那么华丽炫目,却成为了人们购买新电脑的新标准。
为了扭转局面,乔布斯全力推出新机型“丽萨(Lisa)”。这又是一款超凡脱俗的电脑精品,但是它太贵了,售价接近3万美元,到最后只卖出了1万台,根本无法撼动IBM PC。
乔布斯并不甘心。苹果又推出“麦金托什(Macintosh)”。这种PC如同精美的玩具,又装配了当时最优秀的处理器。乔布斯为它精心安排了煽动性极强的广告片:把IBM塑造成社会大众共同的敌人,把“麦金托什”比喻为反抗IBM垄断的救星。
树敌的宣传在一时间令市场风起云涌。但“麦金托什”顽固地继承了苹果电脑的封闭性,最终让它在市场上再次遇到难题。在IBM PC的带动下,PC厂商都加入到制造IBM PC模式产品的大潮中去,处理器制造商和软件开发商之间的不断竞争,使各路“组装货”迅速在功能和性价比上都超越了苹果Mac,而乔布斯焊死所有苹果机器外壳的做法,最终使Mac只经历了不到一年的热销,之后便跌到了谷底,并在一定程度上导致了乔布斯的出走。
十年过去,1997年,乔布斯已经回归苹果,迈克尔·戴尔(Michael Dell)就开始了对他的揶揄:在一个公开场合,他发表了那个著名的评论:“(如果我是苹果公司主席)我会怎么做?我会关掉公司,把资金还给股东。”这句话强烈地刺激了乔布斯,他针锋相对地在苹果产品的展览会上展出了一幅画,把一个牛眼画在了戴尔头像的脸上,然后宣布:他已经把目标瞄准戴尔的顾客。
当时的戴尔公司渐入佳境,把组装电脑的商业时代推进了一个极致,就是利用超强的供应链管理来制造利润,而不是注重独特的设计和用户体验。但苹果—应该说乔布斯所在的苹果,永远都是注重设计和用户体验,并且热衷于产品创新的公司。
为了重新在PC市场打出名堂,乔布斯与他的宿敌微软合作(这次他又久违地登上了《时代》杂志的封面)。微软投资1.5亿美元开发苹果电脑的软件,苹果则在1998年推出了让全年轻人惊叹的iMac:半透明机箱、五种颜色、发光的鼠标,令业界耳目一新。
事实上,十年的时光过去,正是市场的变化,让一成不变的乔布斯获得了生机:一年后,经历了PC普及期,开始变得挑剔、讲究个性的消费者又欣然接受了蓝黄相间,像漂亮玩具一样的笔记本电脑iBook。
世纪之交,苹果重新获得了盈利,股价节节攀升,市场占有率开始增加。在最近10年,苹果PC部门继续发力,开发出Macbook Air等新产品,逐渐地,它们的设计反过来被乔布斯的对手们所借鉴—包括一度精于流程控制和价格战的戴尔。它们也开始推出五颜六色的电脑,但这些“苹果仿制品”总是不能引来像苹果产品那样的市场轰动。
现在的乔布斯又俨然成为了PC商业的大明星。两年前,他志得意满地展开了自我表扬,不但表示“PC市场我说了算”,还不忘报复曾经把他打到谷底的 IBM:“当苹果推出Mac电脑时,IBM在研发上至少投入了比我们多100倍的资金;这不是钱的问题,而是如何拥有人才、如何领导以及对人才的理解问题。”
戴尔呢?它还在市场上的地位一跌再跌,正在四处寻觅突围的路径。