论骆驼祥子的悲剧成因
摘要：《骆驼祥子》是一部惊心动魄的灵魂毁灭的悲剧，骆驼祥子的人生悲剧之所以惊心动魄，是因为祥子的人生悲剧是由多方面的原因的共同作用的结果。这些原因概括起来有以下几点：一是黑暗的社会现实；二是祥子所走的个人奋斗的道路；三是他人因素对祥子的影响，其中最主要的是与虎妞的关系；四是农村风俗文化和城市文化的激烈碰撞，最终以扭曲的城市文化的胜利而告终。
关键词：祥子 悲剧 社会 个人
《骆驼祥子》无论在思想上还是在艺术上都代表了老舍先生小说创作的高峰，是我国近代文学史上都市贫民题材中难得的佳作，是具有批判现实主义特色的社会悲剧。这个悲剧究竟如何上演，无论是以美好灵魂的骤然玉碎收场，还是以其蜕变瓦全结束，都是诸多原因交相渗透，合力作用的结果。这篇小说的主人公祥子已成为文学史上的经典形象。自小说问世至现在的七八十年间，尽管社会发生了很大变化，但骆驼祥子的形象却一直在感染着读者。给读者留下了很深刻的印象。作品写了一个旧北平普通人力车夫祥子“肉体被摧残”，心灵被扭曲的全部历程。老舍先生说：“要由车夫的内心状态观察地狱是什么样子。”[1]从祥子第一辆车被大兵抢走到孙侦探顺手敲诈勒索，这其中又穿插刘四爷的“合理”剥削，再到和虎妞的婚姻，由于虎妞的难产而死，祥子被迫把车子卖掉给虎妞办理丧事。祥子买车的“三起三落”的悲剧命运有着极其丰富的社会内容。
祥子是从农村来到城市的破产农民，他带着乡间小伙子的健壮，木讷，勤劳与诚实来到北平，他干了许多靠出卖力气换饭吃的活。最后他认定，拉车是最能挣钱的活，把买上车作为自己的人生目标，是他的“志愿、希望甚至是宗教”
[2]。他早出晚归忍饥挨冻，风里来雨里去。他用了三年的时间，终于攒够了一百元，买了一辆新车，成为上等车夫，但好景不长，那时北平城外军阀混战，祥子为多挣几个钱，抱着侥幸的心理拉车出城，不料连人带车都被掠走。后来尽管祥子逃了出来，但他失去了洋车，幸运的是牵回了三匹骆驼。他没有心灰意冷，而是更加拼命的拉车挣钱。买车的钱还没有攒够，又被孙侦探敲诈，洗劫了一空。买车的美好愿望再次落空。当他再一次拉上自己的车是以与虎妞的畸形婚姻为代价的。虎妞用她的私房钱为祥子买了一辆二手车，但最终由于虎妞的难产而死，祥子不得不把车子卖掉去料理丧事。祥子遭受一连串生活的沉重打击，他再也无
法鼓起奋斗的勇气。生活捉弄了祥子，他也开始游戏生活，吃喝嫖赌。小说中这样写道：“平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家”[2]，祥子在虎妞死后也想重新振作起来，尤其当他自我感觉战胜了刘四时，他似乎又找到了失去的自信。他去找小福子，打算重新开始生活，然而小福子早已死了，祥子失去了唯一可以拯救的希望，他的精神彻底崩溃了。为了弄到喝酒的钱，他到处行骗，连他奉为圣人的曹先生也骗，更有甚者，为了钱他出卖阮明，把阮明送上了断头台。祥子彻底的堕落了，由一个“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”[2]底层劳动者沦为一个“堕落的，自私的，不幸的，社会病态里的产儿，个人主义的末路鬼。”[2]
人是社会的产物，受社会的制约，一个人的人生道路，是由他所处的社会环境和社会地位以及个人与社会的各种联系决定的。祥子生活在军阀混战，人民生活极其贫穷落后的人压迫人人剥削人的半殖民地半封建社会。这样的生活环境对祥子悲剧的形成有很大的促进作用。
首先是军阀的连年混战，兵匪的残酷剥削和压迫，特务的横行乡里，给广大普通劳动人民带来了巨大的灾难。祥子是普通劳动者中的一员，当然不可能幸免。祥子从一个破产农民到北平以后，他省吃俭用，拼命拉车，整整三年，终于用自己的血汗钱买上了新车，但他不了解当时的社会现实即军阀混战，城外打仗的消息已经流传了十几天，为了多挣几个钱，不考虑当时的实际情况，祥子竟大着胆子去西郊拉车，西郊是当时兵匪经常出没的地方。碰巧刚出城门，就遇上了逃兵，连人带车都被逃兵抢走了，自己也几乎丧了命。在这样一个军阀混战的社会，战争不断，严重影响了人们的正常生活，威胁着人民生命财产的安全。在这样动荡不安灾难深重的年代里，祥子的厄运，也就不可能会幸免。
其次祥子来自社会另一个方面的沉重打击是孙侦探的敲诈勒索。祥子从军队 中逃出来以后，并没有灰心丧气，再买一辆新车的愿望在他的心里萌生，他把捡到的骆驼卖过后得到的钱严格的保管起来，不舍得花一点，但这些钱远远不够买一辆新车。“于是他早出晚归，‘像只饿疯了的野兽’，把挣得的钱一分一文，一星一点都存在闷葫芦里”[2]。天有不测风云，准备买第二辆车的积蓄又被反动爪牙孙侦探敲诈去。孙侦探本来跟踪的是祥子拉车的主人曹先生，跟祥子本来扯不上一丁点儿的关系，他敲诈祥子，更不在孙侦探的原定计划之中，可是，既
然碰上了，就该祥子倒霉“祥子遇到点上了，活该”[2]，所以他顺手牵羊的就把祥子准备买车的钱敲诈的一干二净。孙侦探敲诈祥子的时候，曾轻蔑的对祥子说过这样的话：“你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象放了个屁，把你杀了象抹个臭虫。”[2]祥子十分的困惑，自己没有招惹别人，就不会受到这样的“待遇”，自己没有招惹别人，为什么处处受别人的欺负。祥子来自农村，有着朴实天真的性格，认为只要自己不招惹别人，就不会受到这样的“待遇”。祥子不知道，自己处在一个强取好夺的，没有公道的社会里，在这样的社会里随时随地都可以把祥子致于死地，像他这样既无权又无势的人，虽然不伤害别人也注定要遭殃的。大兵的掠夺是在溃散逃命之际，特务的讹诈也只是作为一次意外的收获，祥子所遭受的这两次沉重打击在小说中都描写的很简短，事情看似发生的很突然，带有很大的偶然性，但他们的顺手一击，给祥子带来的却是影响终生的祸害。所以祥子的悲剧既是他个人的悲剧，也是一个社会的悲剧。
祥子的理想和奋斗带有浓厚的个人主义色彩，他企图通过个人奋斗来改变自己的社会地位和生活命运，这种个人主义的奋斗方式，很难在一个腐朽黑暗动荡的社会中取得成功。
祥子从农村来到城市以后,渴望在城市里找到出路建立自己的新生活,因为他没有什么文化,只有一个健壮的身体. 小说中这样写道:"他的铁扇面似的胸与直硬的背，扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的裤，裤脚用鸡肠子带儿记住，露出那对出号的大脚！是的，他无疑可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。”[2]他把买上一辆车,做个独立的劳动者，作为自己的生活目标。“即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿.希望.甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活……它一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜牲，没有一点起色与人味”。[2]可见他买车的愿望多么的强烈。经过三年的奋斗，他终于买上了车，可半年后被人抢走；重新攒钱，车还没有买上，积蓄又被孙侦探敲诈勒索去了。最后在虎妞的帮助下又买了一辆二手车，又由于虎妞的难产而死，不得不把车又卖掉。“三起三落”的经历使祥子有过怀疑，尤其是他从老马小马的身上看到了自己的影子，模糊中有所觉醒，但是这也只能更加促使他拼命挣钱，早一天实现他的理想。摆脱老马小马那样的处境，这一次更坚定了
他所走的个人奋斗的道路。他坚强的意志和执拗的态度与生活展开了反复的搏斗，显示出骆驼一样坚韧的个性。祥子想凭自己的个人奋斗去改变个人的命运，这种天真简直到了荒唐的地步。因此，他的这种个人奋斗精神越强烈，他的行为就越可笑，他的结局也就越可悲。这种个人主义的奋斗方式还导致他“不想别人，不管别人”“他只关心车”[2]表现出一个个体劳动者的政治的无知和漠然，为了多赚钱，他甚至不注意身边发生的战争，不顾自己的安全，这种狭隘的思想局限性，才能使他对自己的遭遇迷惑不解。
祥子原本所奉行的个人奋斗的道路，几经磨难之后，内心的正直善良，热心向上的道德力量慢慢的消失殆尽，而自私保守的这些小生产者的固有弊病却在他的身上进一步增强。他的个人奋斗，只不过像老马所揭示的那样：“干苦活的打算一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧！独自一个儿也蹦的怪远的，可是教个孩子逮住，用线栓上，连飞也飞不起来。”祥子在个人的奋斗道路上，不仅没有“飞起来”，反而越陷越深，堕落了下去，成为一个“个人主义的末路鬼”[2]，最终走上了为了金钱出卖人格和朋友的苟活之路。
社会的发展离不开个人奋斗，但是祥子式的奋斗不可能从根本上推动社会的发展和个人命运的改变。祥子的弱点是对社会的盲目。那个社会用狄更斯的话：“那是个好的不能再好的时代，那是个坏得不能不能再坏的时代，那是个闪耀着智慧的岁月，那是个充满着愚蠢的岁月，那是富于信仰的时期，那是阳光普照的季节，那是长夜漫漫的季节，那是充满希望的春天，那是令人绝望的冬日......”
[3]社会是如此的复杂与矛盾，但祥子不了解，因此他不能自觉的把握自己的命运，从而造成了他个人奋斗的悲剧。
祥子与虎妞的不正常结合，以小福子的最后上吊自杀，也是造成祥子悲剧的一个不容忽视的原因。
祥子与虎妞的婚姻，对祥子来说这是一场更加难以忍受的灾难。使他在精神上所受的折磨和打击并不轻于前两次。逃兵和特务虽然没有置他于死地，但虎妞设下的圈套让他有苦说不出来。祥子本来的人生理想是做一个自食其力的有着自己的漂亮车子的上等车夫，“而且愿意娶亲的话，他必定要到乡下娶个年轻力壮，吃得苦能洗能做的姑娘。而虎妞与祥子理想中的诚实干净的姑娘相去甚远，小说中有这样的几句话：“想起虎妞，设若当个朋友看，她确实不错；当个姑娘看，
她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可恶！她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！”[2]。我们看到，祥子与虎妞发生性关系后，他精神上的优越感丧失了，甚至觉得自己比一般车夫更为不堪，“成了偷娘们的人”，比要他的命还可恨，所以，祥子对虎妞的厌恶比差点要了他的命的大兵还要强烈。
虎妞在祥子的人生道路上，总的来说是作为摧残祥子的悲剧因素出现的。首先是由于虎妞的引诱，祥子的爱情理想彻底破灭，进而祥子的自信，单纯，勤俭等品行以及他对自立劳动的追求的生活信念也逐渐蜕变了。虎妞是人和车厂厂主刘四的女儿，正是虎妞的治内，才使刘四的人和车厂管理的井然有序。由于刘四贪婪钱财的本性，才使虎妞到了三十七八岁还没有出嫁，从而形成了她的变态心理。虎妞虽然看上了祥子，但她并不愿意作“一辈子车夫的老婆。”[2]而她的希望是将来父亲同意他们的婚事，她和祥子共同经营车厂，至少买上几辆车，做个小主人。而祥子不是这样想的，他想凭自己拉车挣钱，祥子要求拉车，可是虎妞对祥子说：“告诉你吧，就是不许你拉车，就是不许你拉车！我就是不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！”“看吧，看谁别扭得过谁......”[2]虎妞对祥子这种居高临下的气势，充满了封建统治者的霸道！由于虎妞的作用，她把祥子从乡间带来的那点清凉劲毁尽了。“要了她，便没有他.”[2]与虎妞的结婚，对祥子来说，就只意味着屈辱，意味着独立人格的丧失，意味他整个生命存在的无意义，意味他先前拼死奋斗的荒诞结局。而对个性彻底毁灭的这条路，祥子心中充满了绝望。祥子狭隘，爱面子，怕别人说他贪图刘四的财产，怕别人笑他依靠虎妞生活，怕别人骂他不正大光明。祥子的矛盾不仅造成了他自己的痛苦，同时也给虎妞带来了不幸。由于虎妞的难产而死，为了让虎妞出殡，卖了车失去了饭碗，更让祥子失去了家庭的依托，遭受到又一沉重打击，虎妞对祥子悲剧的命运的形成起到了推波助澜的作用.同时虎妞的命运也是悲惨的,都是那个不公平的黑暗社会造成的恶果,两个人的悲剧命运交叉在一起就形成了这篇小说的巨大震撼力。
小福子的自杀对祥子的悲剧命运的形成也有很大的作用.如果说虎妞之死尚未完全泯灭祥子的生活理想,那么小福子之死完成了对摧残祥子精神支柱的最后一击.小福子的命运也是悲惨的,车夫二强子以二百块钱的价钱把十九岁的小福子卖给了一个军人.在她被遗弃以后回到了大杂院,以暗娼的身份挣钱来让两
个弟弟吃饭,避免他们被饿死的命运,但是还会时不时遭到来自父亲的一顿臭骂。在这种不知不觉中,小福子和祥子之间有了好感.虎妞的难产而死,可以说是祥子生活转折的一个重要契机.他卸去了精神上的严重束缚,完全可以拥有他理想的人——小福子。但他为虎妞送了殡，卖了车，失去了饭碗，无力负担小福子老父幼弟的生活，失去了重新建立家庭的资本。当他自我感觉战胜了刘四时，碰巧曹先生也答应把他俩安排在家中为佣时，祥子似乎又找到了失去的自信，但是小福子已经被卖到了妓院，并且吊死在了树林里。小福子的自杀，吹熄了祥子心中最后一朵希望之花，他的精神彻底崩溃。“潜藏着人类精神的深刻危机.....它在潜移默化中能击毁人的精神支柱，使经典哲学瓦解或无人问津，最后让人类的灵魂漂泊无依”[4]当小福子死去之后，他完全丧失了精神支柱。即使具有启蒙思想的曹先生也救不了他。其实曹先生是一个软弱的思想者，但在祥子眼里曹先生是一个英雄，甚至说是一种精神支撑。无论是祥子被虎妞引诱后，还是虎妞难产死后，曹先生都给了祥子一种新生的力量，但正如老舍先生所指出的那样：“其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也做些别的事的一个中等人物。他自居为‘社会主义者’，同时也是个唯美主义者，受了莫利司一点的影响。在政治上，艺术上，他并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够做出些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把小小的家庭整理的美好，那么社会满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜。似乎看的明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来此地的一些清水与食物，没有更大的意义。祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他意味这是个奇迹。他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成了圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。”[1] 所以这样的启蒙者最后连祥子都认识到曹先生救不了自己的命。
而围绕祥子的另外一些人物，无论是流氓出身的刘四，或者是总以为仆人就是家奴的杨先生，以及下流无耻的夏太太等，则构成祥子生活的另一半。他们都用不同的方式，不同程度地迫使祥子一步步地走向堕落。总之，祥子身边的这些
人物极其他们之间的相互关系，既呈现出当时都市底层社会的世态万相，又为祥子的悲剧的产生创造了必然的条件。
亚里士多德描述悲剧的性质时指出：“性格是人物品质的决定因素。”[5]他认为性格是作家赋予人物的各种气质，品质或行为方式。祥子性格的形成与他所处的农村风俗文化有很大的关系。“人除了在一定的自然、社会环境中生活之外，还在一定的文化环境中生活，人既是文化的创造者，又同时被文化所创造”
[6]祥子就是一个被农村文化所创造，又被城市文化所改造的人。老舍一开始是这样描述祥子的：“带着乡间的足壮与诚实”[2]来到旧北平这个城市谋生的小伙子，老舍更用骆驼的性格来象征祥子的性格，其目的是突出祥子身上的质朴，忠厚，勤劳，善良的农民气质，农民气质是祥子在多年的农村生活环境中，在农村风俗文化的影响下形成的，在我们民族文化里作为美好的东西保存了下来。这也是农村优质文化在祥子身上的集中体现。祥子木讷，有一份力用一份力，车跑得又快又稳；他勤快，收车回来会把车厂的院子打扫得干干净净，把车也收拾得干干净净，他肯吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习即喝酒吃烟泡窑子。尽管平时不舍得花一个子，却能在车夫老马面临困境时伸出援助之手。他梦想自己有一天有了自己的车，不再受栓车人的气，自己来做自己生活的主人，完全凭自己的本事来养家糊口，这就是农民的道德价值观。农民的道德价值观本能的排斥了凭心路吃饭的生活模式。有了自己的生活方式，他本能的排斥了虎妞为他设计的人生道路。
保持着农民种种良好习惯的祥子来到城里以后，格外的热爱这个城市，北平城里虽然没有他的父母兄弟，没有亲戚本家，没有任何财产。可是他觉得“那是他的家，全个的城都是他的家，”[2]。祥子已经彻底把北平当成了他的家，但是北平城并没有接纳他，没有因为祥子的挚爱而对祥子展开温情脉脉的一面。他身上所体现的那种农民身上所特有的文化形态在都市生活中却时时呈现出一种不协调性，不适应性。他的忠厚诚实在市民环境里却显得木讷，呆笨，而引起市民阶层道德人们对他的轻视嘲笑。人们称他为“傻骆驼”，甚至高妈也讥笑他把夜壶当礼送。城市里的观念习惯，生存规则他不太适应，祥子只有农民身上的价值观念。市民社会不能接受他的道德价值观，他边无法将自己融入眼前的社会中，由于农村和城市两种文化的截然不同，在处理人和人关系上，口齿没有城里
人那么灵便。“他们多少以为他不太合群，不大和气”[2]这就透视出传统文化中的优秀形态不能被黑暗社会中的市民文化所容纳和接受，病态的城市文明再也容纳不了传统文化中的仁义理论社会道德，人性扭曲成为都市生活的主流。
通过对小说的分析，读者不难发现，农村宗法制文化又使祥子具有封闭，落后，狭隘，自私等性格特点，在接二连三的厄运，连续不断的打击面前，祥子没有自我觉醒的意识，这是由封闭的农村宗法文化造成的。所以祥子缺乏对现实深刻的认识，他不能认清黑暗社会才是失败的根源。因为封闭落后他意识不到自身固有的缺陷，所以他不可能主动去抑制自己的思想弱点，更谈不上理性的矫正自身的缺点。所以每一次打击都只能更深地引起他对自己生命价值的否定，“要强有什么用呢?......何不得了且乐呢？”[2]
悲剧常常是将美好的有价值的东西毁灭给人看，由此产生出悲剧的艺术效果和思想作用。老舍作为一个现实主义作家，对传统文化的批判和思考无疑是深刻的。这种深刻性的表现就在于他不遗余力的批判，在批判中探索其渐趋衰落的原因。“批判的终极形式是毁灭，毁灭不是真正的目的，他真正的目的还是要在剖析民族文化生命基因过程中探索文化转型的出路，寻找民族振兴的理想之路。”
[7]
对于文学作品，无论是在创作过程中，还是在欣赏过程中，总是伴随着人们的强烈感情。这样才能“唤醒人并且扩大人心的领域。”[8]同时任何作品总要表现人的理想，特别是作者对生活的理解。老舍通过对市民生活的描绘，写出了善良小人物的悲剧，“将人生的有价值的东西毁灭给人看。”[9]从祥子的厄运中，使读者痛定思痛，探索人生的价值。通过祥子的人生悲剧，警醒那些生活在下层的劳动人民，希望他们能正确的认识自己，清醒地对待严酷的社会现实。
总之，祥子的人生悲剧，是强者沉沦的悲剧，是性格和命运的悲剧，既是个人的悲剧更是社会的悲剧。它真切地展现了一个普通人力车夫不该毁灭的全过程，它的积极意义在于使读者能够从中重新忆起或者开始懂得旧中国普遍存在过的苦难和罪恶，由此激起人们严峻的思考。
参考文献：[ 1]老舍：我怎样写《骆驼祥子》[A]老舍文集（第15卷）[C]。北京：人民文学出社，1990。
[2]老舍：[骆驼祥子]老舍全集[C]。北京：人民文学出版社，
[ 3]黄修己：中国现代文学简史[M]。北京：中国青年出版社 1984
[4]方锡球：《缪斯的足迹——文艺发展机制论》。北京：社会科学
出版社，2000
[5]亚里士多德：诗学[A]西方文艺理论名著选编。北京：北京大学出版社社，1998
[6]王元骧：论文学的社会学研究和文化学研究。北京：文学评论，1989，（6）
[7]王金根：论《骆驼祥子》的悲剧意义。安徽：安庆职业技术学院
学报，2006、01、28
[8]雪莱：《为谁辩护》古典文艺理论丛书（第一册）。北京：人民
文学出版社，1989。
[9]老舍：《骆驼祥子后记》。北京：人民文学出版社，1954
论骆驼祥子的悲剧成因
摘要：《骆驼祥子》是一部惊心动魄的灵魂毁灭的悲剧，骆驼祥子的人生悲剧之所以惊心动魄，是因为祥子的人生悲剧是由多方面的原因的共同作用的结果。这些原因概括起来有以下几点：一是黑暗的社会现实；二是祥子所走的个人奋斗的道路；三是他人因素对祥子的影响，其中最主要的是与虎妞的关系；四是农村风俗文化和城市文化的激烈碰撞，最终以扭曲的城市文化的胜利而告终。
关键词：祥子 悲剧 社会 个人
《骆驼祥子》无论在思想上还是在艺术上都代表了老舍先生小说创作的高峰，是我国近代文学史上都市贫民题材中难得的佳作，是具有批判现实主义特色的社会悲剧。这个悲剧究竟如何上演，无论是以美好灵魂的骤然玉碎收场，还是以其蜕变瓦全结束，都是诸多原因交相渗透，合力作用的结果。这篇小说的主人公祥子已成为文学史上的经典形象。自小说问世至现在的七八十年间，尽管社会发生了很大变化，但骆驼祥子的形象却一直在感染着读者。给读者留下了很深刻的印象。作品写了一个旧北平普通人力车夫祥子“肉体被摧残”，心灵被扭曲的全部历程。老舍先生说：“要由车夫的内心状态观察地狱是什么样子。”[1]从祥子第一辆车被大兵抢走到孙侦探顺手敲诈勒索，这其中又穿插刘四爷的“合理”剥削，再到和虎妞的婚姻，由于虎妞的难产而死，祥子被迫把车子卖掉给虎妞办理丧事。祥子买车的“三起三落”的悲剧命运有着极其丰富的社会内容。
祥子是从农村来到城市的破产农民，他带着乡间小伙子的健壮，木讷，勤劳与诚实来到北平，他干了许多靠出卖力气换饭吃的活。最后他认定，拉车是最能挣钱的活，把买上车作为自己的人生目标，是他的“志愿、希望甚至是宗教”
[2]。他早出晚归忍饥挨冻，风里来雨里去。他用了三年的时间，终于攒够了一百元，买了一辆新车，成为上等车夫，但好景不长，那时北平城外军阀混战，祥子为多挣几个钱，抱着侥幸的心理拉车出城，不料连人带车都被掠走。后来尽管祥子逃了出来，但他失去了洋车，幸运的是牵回了三匹骆驼。他没有心灰意冷，而是更加拼命的拉车挣钱。买车的钱还没有攒够，又被孙侦探敲诈，洗劫了一空。买车的美好愿望再次落空。当他再一次拉上自己的车是以与虎妞的畸形婚姻为代价的。虎妞用她的私房钱为祥子买了一辆二手车，但最终由于虎妞的难产而死，祥子不得不把车子卖掉去料理丧事。祥子遭受一连串生活的沉重打击，他再也无
法鼓起奋斗的勇气。生活捉弄了祥子，他也开始游戏生活，吃喝嫖赌。小说中这样写道：“平日最怕最可耻的一件事，现在他打着哈哈似的泄露给大家”[2]，祥子在虎妞死后也想重新振作起来，尤其当他自我感觉战胜了刘四时，他似乎又找到了失去的自信。他去找小福子，打算重新开始生活，然而小福子早已死了，祥子失去了唯一可以拯救的希望，他的精神彻底崩溃了。为了弄到喝酒的钱，他到处行骗，连他奉为圣人的曹先生也骗，更有甚者，为了钱他出卖阮明，把阮明送上了断头台。祥子彻底的堕落了，由一个“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”[2]底层劳动者沦为一个“堕落的，自私的，不幸的，社会病态里的产儿，个人主义的末路鬼。”[2]
人是社会的产物，受社会的制约，一个人的人生道路，是由他所处的社会环境和社会地位以及个人与社会的各种联系决定的。祥子生活在军阀混战，人民生活极其贫穷落后的人压迫人人剥削人的半殖民地半封建社会。这样的生活环境对祥子悲剧的形成有很大的促进作用。
首先是军阀的连年混战，兵匪的残酷剥削和压迫，特务的横行乡里，给广大普通劳动人民带来了巨大的灾难。祥子是普通劳动者中的一员，当然不可能幸免。祥子从一个破产农民到北平以后，他省吃俭用，拼命拉车，整整三年，终于用自己的血汗钱买上了新车，但他不了解当时的社会现实即军阀混战，城外打仗的消息已经流传了十几天，为了多挣几个钱，不考虑当时的实际情况，祥子竟大着胆子去西郊拉车，西郊是当时兵匪经常出没的地方。碰巧刚出城门，就遇上了逃兵，连人带车都被逃兵抢走了，自己也几乎丧了命。在这样一个军阀混战的社会，战争不断，严重影响了人们的正常生活，威胁着人民生命财产的安全。在这样动荡不安灾难深重的年代里，祥子的厄运，也就不可能会幸免。
其次祥子来自社会另一个方面的沉重打击是孙侦探的敲诈勒索。祥子从军队 中逃出来以后，并没有灰心丧气，再买一辆新车的愿望在他的心里萌生，他把捡到的骆驼卖过后得到的钱严格的保管起来，不舍得花一点，但这些钱远远不够买一辆新车。“于是他早出晚归，‘像只饿疯了的野兽’，把挣得的钱一分一文，一星一点都存在闷葫芦里”[2]。天有不测风云，准备买第二辆车的积蓄又被反动爪牙孙侦探敲诈去。孙侦探本来跟踪的是祥子拉车的主人曹先生，跟祥子本来扯不上一丁点儿的关系，他敲诈祥子，更不在孙侦探的原定计划之中，可是，既
然碰上了，就该祥子倒霉“祥子遇到点上了，活该”[2]，所以他顺手牵羊的就把祥子准备买车的钱敲诈的一干二净。孙侦探敲诈祥子的时候，曾轻蔑的对祥子说过这样的话：“你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象放了个屁，把你杀了象抹个臭虫。”[2]祥子十分的困惑，自己没有招惹别人，就不会受到这样的“待遇”，自己没有招惹别人，为什么处处受别人的欺负。祥子来自农村，有着朴实天真的性格，认为只要自己不招惹别人，就不会受到这样的“待遇”。祥子不知道，自己处在一个强取好夺的，没有公道的社会里，在这样的社会里随时随地都可以把祥子致于死地，像他这样既无权又无势的人，虽然不伤害别人也注定要遭殃的。大兵的掠夺是在溃散逃命之际，特务的讹诈也只是作为一次意外的收获，祥子所遭受的这两次沉重打击在小说中都描写的很简短，事情看似发生的很突然，带有很大的偶然性，但他们的顺手一击，给祥子带来的却是影响终生的祸害。所以祥子的悲剧既是他个人的悲剧，也是一个社会的悲剧。
祥子的理想和奋斗带有浓厚的个人主义色彩，他企图通过个人奋斗来改变自己的社会地位和生活命运，这种个人主义的奋斗方式，很难在一个腐朽黑暗动荡的社会中取得成功。
祥子从农村来到城市以后,渴望在城市里找到出路建立自己的新生活,因为他没有什么文化,只有一个健壮的身体. 小说中这样写道:"他的铁扇面似的胸与直硬的背，扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的裤，裤脚用鸡肠子带儿记住，露出那对出号的大脚！是的，他无疑可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。”[2]他把买上一辆车,做个独立的劳动者，作为自己的生活目标。“即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿.希望.甚至是宗教。不拉着自己的车，他简直像是白活……它一天到晚思索这回事，计算他的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜牲，没有一点起色与人味”。[2]可见他买车的愿望多么的强烈。经过三年的奋斗，他终于买上了车，可半年后被人抢走；重新攒钱，车还没有买上，积蓄又被孙侦探敲诈勒索去了。最后在虎妞的帮助下又买了一辆二手车，又由于虎妞的难产而死，不得不把车又卖掉。“三起三落”的经历使祥子有过怀疑，尤其是他从老马小马的身上看到了自己的影子，模糊中有所觉醒，但是这也只能更加促使他拼命挣钱，早一天实现他的理想。摆脱老马小马那样的处境，这一次更坚定了
他所走的个人奋斗的道路。他坚强的意志和执拗的态度与生活展开了反复的搏斗，显示出骆驼一样坚韧的个性。祥子想凭自己的个人奋斗去改变个人的命运，这种天真简直到了荒唐的地步。因此，他的这种个人奋斗精神越强烈，他的行为就越可笑，他的结局也就越可悲。这种个人主义的奋斗方式还导致他“不想别人，不管别人”“他只关心车”[2]表现出一个个体劳动者的政治的无知和漠然，为了多赚钱，他甚至不注意身边发生的战争，不顾自己的安全，这种狭隘的思想局限性，才能使他对自己的遭遇迷惑不解。
祥子原本所奉行的个人奋斗的道路，几经磨难之后，内心的正直善良，热心向上的道德力量慢慢的消失殆尽，而自私保守的这些小生产者的固有弊病却在他的身上进一步增强。他的个人奋斗，只不过像老马所揭示的那样：“干苦活的打算一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧！独自一个儿也蹦的怪远的，可是教个孩子逮住，用线栓上，连飞也飞不起来。”祥子在个人的奋斗道路上，不仅没有“飞起来”，反而越陷越深，堕落了下去，成为一个“个人主义的末路鬼”[2]，最终走上了为了金钱出卖人格和朋友的苟活之路。
社会的发展离不开个人奋斗，但是祥子式的奋斗不可能从根本上推动社会的发展和个人命运的改变。祥子的弱点是对社会的盲目。那个社会用狄更斯的话：“那是个好的不能再好的时代，那是个坏得不能不能再坏的时代，那是个闪耀着智慧的岁月，那是个充满着愚蠢的岁月，那是富于信仰的时期，那是阳光普照的季节，那是长夜漫漫的季节，那是充满希望的春天，那是令人绝望的冬日......”
[3]社会是如此的复杂与矛盾，但祥子不了解，因此他不能自觉的把握自己的命运，从而造成了他个人奋斗的悲剧。
祥子与虎妞的不正常结合，以小福子的最后上吊自杀，也是造成祥子悲剧的一个不容忽视的原因。
祥子与虎妞的婚姻，对祥子来说这是一场更加难以忍受的灾难。使他在精神上所受的折磨和打击并不轻于前两次。逃兵和特务虽然没有置他于死地，但虎妞设下的圈套让他有苦说不出来。祥子本来的人生理想是做一个自食其力的有着自己的漂亮车子的上等车夫，“而且愿意娶亲的话，他必定要到乡下娶个年轻力壮，吃得苦能洗能做的姑娘。而虎妞与祥子理想中的诚实干净的姑娘相去甚远，小说中有这样的几句话：“想起虎妞，设若当个朋友看，她确实不错；当个姑娘看，
她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可恶！她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！”[2]。我们看到，祥子与虎妞发生性关系后，他精神上的优越感丧失了，甚至觉得自己比一般车夫更为不堪，“成了偷娘们的人”，比要他的命还可恨，所以，祥子对虎妞的厌恶比差点要了他的命的大兵还要强烈。
虎妞在祥子的人生道路上，总的来说是作为摧残祥子的悲剧因素出现的。首先是由于虎妞的引诱，祥子的爱情理想彻底破灭，进而祥子的自信，单纯，勤俭等品行以及他对自立劳动的追求的生活信念也逐渐蜕变了。虎妞是人和车厂厂主刘四的女儿，正是虎妞的治内，才使刘四的人和车厂管理的井然有序。由于刘四贪婪钱财的本性，才使虎妞到了三十七八岁还没有出嫁，从而形成了她的变态心理。虎妞虽然看上了祥子，但她并不愿意作“一辈子车夫的老婆。”[2]而她的希望是将来父亲同意他们的婚事，她和祥子共同经营车厂，至少买上几辆车，做个小主人。而祥子不是这样想的，他想凭自己拉车挣钱，祥子要求拉车，可是虎妞对祥子说：“告诉你吧，就是不许你拉车，就是不许你拉车！我就是不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！”“看吧，看谁别扭得过谁......”[2]虎妞对祥子这种居高临下的气势，充满了封建统治者的霸道！由于虎妞的作用，她把祥子从乡间带来的那点清凉劲毁尽了。“要了她，便没有他.”[2]与虎妞的结婚，对祥子来说，就只意味着屈辱，意味着独立人格的丧失，意味他整个生命存在的无意义，意味他先前拼死奋斗的荒诞结局。而对个性彻底毁灭的这条路，祥子心中充满了绝望。祥子狭隘，爱面子，怕别人说他贪图刘四的财产，怕别人笑他依靠虎妞生活，怕别人骂他不正大光明。祥子的矛盾不仅造成了他自己的痛苦，同时也给虎妞带来了不幸。由于虎妞的难产而死，为了让虎妞出殡，卖了车失去了饭碗，更让祥子失去了家庭的依托，遭受到又一沉重打击，虎妞对祥子悲剧的命运的形成起到了推波助澜的作用.同时虎妞的命运也是悲惨的,都是那个不公平的黑暗社会造成的恶果,两个人的悲剧命运交叉在一起就形成了这篇小说的巨大震撼力。
小福子的自杀对祥子的悲剧命运的形成也有很大的作用.如果说虎妞之死尚未完全泯灭祥子的生活理想,那么小福子之死完成了对摧残祥子精神支柱的最后一击.小福子的命运也是悲惨的,车夫二强子以二百块钱的价钱把十九岁的小福子卖给了一个军人.在她被遗弃以后回到了大杂院,以暗娼的身份挣钱来让两
个弟弟吃饭,避免他们被饿死的命运,但是还会时不时遭到来自父亲的一顿臭骂。在这种不知不觉中,小福子和祥子之间有了好感.虎妞的难产而死,可以说是祥子生活转折的一个重要契机.他卸去了精神上的严重束缚,完全可以拥有他理想的人——小福子。但他为虎妞送了殡，卖了车，失去了饭碗，无力负担小福子老父幼弟的生活，失去了重新建立家庭的资本。当他自我感觉战胜了刘四时，碰巧曹先生也答应把他俩安排在家中为佣时，祥子似乎又找到了失去的自信，但是小福子已经被卖到了妓院，并且吊死在了树林里。小福子的自杀，吹熄了祥子心中最后一朵希望之花，他的精神彻底崩溃。“潜藏着人类精神的深刻危机.....它在潜移默化中能击毁人的精神支柱，使经典哲学瓦解或无人问津，最后让人类的灵魂漂泊无依”[4]当小福子死去之后，他完全丧失了精神支柱。即使具有启蒙思想的曹先生也救不了他。其实曹先生是一个软弱的思想者，但在祥子眼里曹先生是一个英雄，甚至说是一种精神支撑。无论是祥子被虎妞引诱后，还是虎妞难产死后，曹先生都给了祥子一种新生的力量，但正如老舍先生所指出的那样：“其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也做些别的事的一个中等人物。他自居为‘社会主义者’，同时也是个唯美主义者，受了莫利司一点的影响。在政治上，艺术上，他并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够做出些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把小小的家庭整理的美好，那么社会满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜。似乎看的明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来此地的一些清水与食物，没有更大的意义。祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他意味这是个奇迹。他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成了圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。”[1] 所以这样的启蒙者最后连祥子都认识到曹先生救不了自己的命。
而围绕祥子的另外一些人物，无论是流氓出身的刘四，或者是总以为仆人就是家奴的杨先生，以及下流无耻的夏太太等，则构成祥子生活的另一半。他们都用不同的方式，不同程度地迫使祥子一步步地走向堕落。总之，祥子身边的这些
人物极其他们之间的相互关系，既呈现出当时都市底层社会的世态万相，又为祥子的悲剧的产生创造了必然的条件。
亚里士多德描述悲剧的性质时指出：“性格是人物品质的决定因素。”[5]他认为性格是作家赋予人物的各种气质，品质或行为方式。祥子性格的形成与他所处的农村风俗文化有很大的关系。“人除了在一定的自然、社会环境中生活之外，还在一定的文化环境中生活，人既是文化的创造者，又同时被文化所创造”
[6]祥子就是一个被农村文化所创造，又被城市文化所改造的人。老舍一开始是这样描述祥子的：“带着乡间的足壮与诚实”[2]来到旧北平这个城市谋生的小伙子，老舍更用骆驼的性格来象征祥子的性格，其目的是突出祥子身上的质朴，忠厚，勤劳，善良的农民气质，农民气质是祥子在多年的农村生活环境中，在农村风俗文化的影响下形成的，在我们民族文化里作为美好的东西保存了下来。这也是农村优质文化在祥子身上的集中体现。祥子木讷，有一份力用一份力，车跑得又快又稳；他勤快，收车回来会把车厂的院子打扫得干干净净，把车也收拾得干干净净，他肯吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习即喝酒吃烟泡窑子。尽管平时不舍得花一个子，却能在车夫老马面临困境时伸出援助之手。他梦想自己有一天有了自己的车，不再受栓车人的气，自己来做自己生活的主人，完全凭自己的本事来养家糊口，这就是农民的道德价值观。农民的道德价值观本能的排斥了凭心路吃饭的生活模式。有了自己的生活方式，他本能的排斥了虎妞为他设计的人生道路。
保持着农民种种良好习惯的祥子来到城里以后，格外的热爱这个城市，北平城里虽然没有他的父母兄弟，没有亲戚本家，没有任何财产。可是他觉得“那是他的家，全个的城都是他的家，”[2]。祥子已经彻底把北平当成了他的家，但是北平城并没有接纳他，没有因为祥子的挚爱而对祥子展开温情脉脉的一面。他身上所体现的那种农民身上所特有的文化形态在都市生活中却时时呈现出一种不协调性，不适应性。他的忠厚诚实在市民环境里却显得木讷，呆笨，而引起市民阶层道德人们对他的轻视嘲笑。人们称他为“傻骆驼”，甚至高妈也讥笑他把夜壶当礼送。城市里的观念习惯，生存规则他不太适应，祥子只有农民身上的价值观念。市民社会不能接受他的道德价值观，他边无法将自己融入眼前的社会中，由于农村和城市两种文化的截然不同，在处理人和人关系上，口齿没有城里
人那么灵便。“他们多少以为他不太合群，不大和气”[2]这就透视出传统文化中的优秀形态不能被黑暗社会中的市民文化所容纳和接受，病态的城市文明再也容纳不了传统文化中的仁义理论社会道德，人性扭曲成为都市生活的主流。
通过对小说的分析，读者不难发现，农村宗法制文化又使祥子具有封闭，落后，狭隘，自私等性格特点，在接二连三的厄运，连续不断的打击面前，祥子没有自我觉醒的意识，这是由封闭的农村宗法文化造成的。所以祥子缺乏对现实深刻的认识，他不能认清黑暗社会才是失败的根源。因为封闭落后他意识不到自身固有的缺陷，所以他不可能主动去抑制自己的思想弱点，更谈不上理性的矫正自身的缺点。所以每一次打击都只能更深地引起他对自己生命价值的否定，“要强有什么用呢?......何不得了且乐呢？”[2]
悲剧常常是将美好的有价值的东西毁灭给人看，由此产生出悲剧的艺术效果和思想作用。老舍作为一个现实主义作家，对传统文化的批判和思考无疑是深刻的。这种深刻性的表现就在于他不遗余力的批判，在批判中探索其渐趋衰落的原因。“批判的终极形式是毁灭，毁灭不是真正的目的，他真正的目的还是要在剖析民族文化生命基因过程中探索文化转型的出路，寻找民族振兴的理想之路。”
[7]
对于文学作品，无论是在创作过程中，还是在欣赏过程中，总是伴随着人们的强烈感情。这样才能“唤醒人并且扩大人心的领域。”[8]同时任何作品总要表现人的理想，特别是作者对生活的理解。老舍通过对市民生活的描绘，写出了善良小人物的悲剧，“将人生的有价值的东西毁灭给人看。”[9]从祥子的厄运中，使读者痛定思痛，探索人生的价值。通过祥子的人生悲剧，警醒那些生活在下层的劳动人民，希望他们能正确的认识自己，清醒地对待严酷的社会现实。
总之，祥子的人生悲剧，是强者沉沦的悲剧，是性格和命运的悲剧，既是个人的悲剧更是社会的悲剧。它真切地展现了一个普通人力车夫不该毁灭的全过程，它的积极意义在于使读者能够从中重新忆起或者开始懂得旧中国普遍存在过的苦难和罪恶，由此激起人们严峻的思考。
参考文献：[ 1]老舍：我怎样写《骆驼祥子》[A]老舍文集（第15卷）[C]。北京：人民文学出社，1990。
[2]老舍：[骆驼祥子]老舍全集[C]。北京：人民文学出版社，
[ 3]黄修己：中国现代文学简史[M]。北京：中国青年出版社 1984
[4]方锡球：《缪斯的足迹——文艺发展机制论》。北京：社会科学
出版社，2000
[5]亚里士多德：诗学[A]西方文艺理论名著选编。北京：北京大学出版社社，1998
[6]王元骧：论文学的社会学研究和文化学研究。北京：文学评论，1989，（6）
[7]王金根：论《骆驼祥子》的悲剧意义。安徽：安庆职业技术学院
学报，2006、01、28
[8]雪莱：《为谁辩护》古典文艺理论丛书（第一册）。北京：人民
文学出版社，1989。
[9]老舍：《骆驼祥子后记》。北京：人民文学出版社，1954