王安忆:艺术家都是工匠

  有人把作家的创作看得很神秘,王安忆却说,作家也是普通人,作家的创作没什么神秘的,就是劳动,日复一日的劳动,大量的劳动。她认为不必过多地强调才能、灵感和别的什么,那些都是前提,即使具备了那些前提,也不一定能成为好的作家。要成为一个好的作家,必须付出大量艰苦的劳动。

  在我看来,铺展在王安忆面前的稿纸就是一块土地,她手中的笔就是劳动的工具,每一个字都是一棵秧苗,她弯着腰,低着头,一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地边,她才直起腰来,整理一下头发。望着大片的秧苗,她才面露微笑,说,嗬,插了这么多!或者说每一个汉字都是一粒种子,她把挑选出来的合适的种子一粒接一粒种到土里去,从春种到夏,从夏种到秋。种子发芽了,开花了,结果了。回过头一看,她不禁有些惊喜。惊喜之余,她有时也有些怀疑,这么多果实都是她种出来的吗?当仔细检阅之后,证实确实是她的劳动成果,于是她开始收获。

  王安忆不知疲倦地注视着那些汉字,久而久之,那些汉字似乎也注视着她,与她相熟相知,并形成了交流。好比一个人长久地注视着一块石头,那块石头好像也会注视他。仅有劳动还不够,王安忆对劳动的态度也十分在意。她说有些作家,虽然也在劳动,但劳动的态度不太端正,不是好好地劳动。王安忆不能容忍马马虎虎、投机取巧、偷工减料、得过且过。她是勤勤恳恳,老老实实,一丝不苟的。如果写了一个不太好的句子,她会很懊恼,一定要把句子理顺了,写好了,才罢休。

  王安忆自称是一个文学劳动者,同时,她又说自己是一个写作的匠人,她的劳动是匠人式的劳动。因为对作品的评论有雕琢和匠气的说法,作家们一般不愿承认自己是一个匠人,但王安忆勇于承认。

  她认为艺术家都是工匠,都是做活。千万不要觉得工匠有贬低的意思。类似的说法我听刘恒也说到过。刘恒说得更具体,他说他像一个木匠一样,他的写作也像木匠在干活。从劳动到匠人的劳动,这就使问题进了一步,值得我们深入探究。在我们老家,种地的人不能称之为匠人,只有木匠、石匠、锔匠、画匠等有手艺的才有资格称匠。一旦称匠,我们那里的人就把匠人称为“老师儿”。“老师儿”都是“一招鲜,吃遍天”的人,他们的劳动是技术性的劳动。让一个只会种地的农民在板箱上作画,他无论如何都画不成景。请来一个画匠呢,他可以把喜鹊噪梅画得栩栩如生。王安忆也掌握了一门技术,她的技术是写作的技术,她的劳动同样是技术性的劳动。从技术层面上讲,王安忆的劳动和所有匠人的劳动是对应的。这是第一点。

  第二点,一个石匠要把一块石头变成一盘磨,不可能靠突击,不可能在短时间内完工。他要一手持锤,一手持凿子,一凿子接一凿子往石头上凿。凿得有些累了,他停下来吸根烟,或喝口水,再接着凿。他凿出来的节奏是匀速,叮叮叮叮,像音乐一样动听。我读王安忆的小说就是这样的感觉,她的叙述如同引领我们往一座风景秀美的山峰攀登,不急不缓,不慌不忙,不跳跃,不疲倦,不气喘,扎扎实实,一步一步往上攀。我们偶尔会停一下,绝不是不想攀了,而是舍不得眼前的秀美风光,要把风光仔细领略一下。随着各种不同的景观不断展开,我们攀登的兴趣越来越高。当我们登上一个台阶,又一个台阶,终于登上她所建造的诗一样的小说山峰,我们得到了极大的精神满足。

  第三点,匠人的劳动是有构思的劳动,在动手之前就有了规划。比如一个木匠要把一块木头做成一架纺车,他看木头就不再是木头,而是看成了纺车,哪儿适合做翅子,哪儿适合做车轴,哪儿适合做摇把,他心中已经有了安排。他的一斧子一锯,都是奔着心中的纺车而去。王安忆写每篇小说,事先也有规划。除了小说的结构,甚至连一篇小说要写多长,大致写多少个字,她几乎都心中有数。

  (选自《王安忆写作的秘诀》)

  有人把作家的创作看得很神秘,王安忆却说,作家也是普通人,作家的创作没什么神秘的,就是劳动,日复一日的劳动,大量的劳动。她认为不必过多地强调才能、灵感和别的什么,那些都是前提,即使具备了那些前提,也不一定能成为好的作家。要成为一个好的作家,必须付出大量艰苦的劳动。

  在我看来,铺展在王安忆面前的稿纸就是一块土地,她手中的笔就是劳动的工具,每一个字都是一棵秧苗,她弯着腰,低着头,一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地边,她才直起腰来,整理一下头发。望着大片的秧苗,她才面露微笑,说,嗬,插了这么多!或者说每一个汉字都是一粒种子,她把挑选出来的合适的种子一粒接一粒种到土里去,从春种到夏,从夏种到秋。种子发芽了,开花了,结果了。回过头一看,她不禁有些惊喜。惊喜之余,她有时也有些怀疑,这么多果实都是她种出来的吗?当仔细检阅之后,证实确实是她的劳动成果,于是她开始收获。

  王安忆不知疲倦地注视着那些汉字,久而久之,那些汉字似乎也注视着她,与她相熟相知,并形成了交流。好比一个人长久地注视着一块石头,那块石头好像也会注视他。仅有劳动还不够,王安忆对劳动的态度也十分在意。她说有些作家,虽然也在劳动,但劳动的态度不太端正,不是好好地劳动。王安忆不能容忍马马虎虎、投机取巧、偷工减料、得过且过。她是勤勤恳恳,老老实实,一丝不苟的。如果写了一个不太好的句子,她会很懊恼,一定要把句子理顺了,写好了,才罢休。

  王安忆自称是一个文学劳动者,同时,她又说自己是一个写作的匠人,她的劳动是匠人式的劳动。因为对作品的评论有雕琢和匠气的说法,作家们一般不愿承认自己是一个匠人,但王安忆勇于承认。

  她认为艺术家都是工匠,都是做活。千万不要觉得工匠有贬低的意思。类似的说法我听刘恒也说到过。刘恒说得更具体,他说他像一个木匠一样,他的写作也像木匠在干活。从劳动到匠人的劳动,这就使问题进了一步,值得我们深入探究。在我们老家,种地的人不能称之为匠人,只有木匠、石匠、锔匠、画匠等有手艺的才有资格称匠。一旦称匠,我们那里的人就把匠人称为“老师儿”。“老师儿”都是“一招鲜,吃遍天”的人,他们的劳动是技术性的劳动。让一个只会种地的农民在板箱上作画,他无论如何都画不成景。请来一个画匠呢,他可以把喜鹊噪梅画得栩栩如生。王安忆也掌握了一门技术,她的技术是写作的技术,她的劳动同样是技术性的劳动。从技术层面上讲,王安忆的劳动和所有匠人的劳动是对应的。这是第一点。

  第二点,一个石匠要把一块石头变成一盘磨,不可能靠突击,不可能在短时间内完工。他要一手持锤,一手持凿子,一凿子接一凿子往石头上凿。凿得有些累了,他停下来吸根烟,或喝口水,再接着凿。他凿出来的节奏是匀速,叮叮叮叮,像音乐一样动听。我读王安忆的小说就是这样的感觉,她的叙述如同引领我们往一座风景秀美的山峰攀登,不急不缓,不慌不忙,不跳跃,不疲倦,不气喘,扎扎实实,一步一步往上攀。我们偶尔会停一下,绝不是不想攀了,而是舍不得眼前的秀美风光,要把风光仔细领略一下。随着各种不同的景观不断展开,我们攀登的兴趣越来越高。当我们登上一个台阶,又一个台阶,终于登上她所建造的诗一样的小说山峰,我们得到了极大的精神满足。

  第三点,匠人的劳动是有构思的劳动,在动手之前就有了规划。比如一个木匠要把一块木头做成一架纺车,他看木头就不再是木头,而是看成了纺车,哪儿适合做翅子,哪儿适合做车轴,哪儿适合做摇把,他心中已经有了安排。他的一斧子一锯,都是奔着心中的纺车而去。王安忆写每篇小说,事先也有规划。除了小说的结构,甚至连一篇小说要写多长,大致写多少个字,她几乎都心中有数。

  (选自《王安忆写作的秘诀》)


相关文章

  • 2016天津和平区九年级一模语文试卷
  • 和平区2015-2016学年度第二学期九年级第一次质量调查 语文 第Ⅰ卷(选择题共27分) 一.(本大题共11小题,共27分.1-3小题,6-8小题,每题2分:4-5小题,9-11小题,每题3分) 1. 加点字注音完全正确的一项是( A.焦 ...查看


  • 现代工匠精神对艺术类研究生的培育研究
  • 内容摘要:工匠精神作为当下的热门话题,社会对其的关注和议论集中在产品生产和工作态度的几个相关方面.工匠精神一方面强调对产品生产创造的严谨工作态度,另一方面表达对人才培育的极高要求.现在随着时代的发展,加快社会主义精神文明建设的脚步,艺术类研 ...查看


  • 高一语文试卷 含答案
  • 致远中学高一语文周考(2017.09.09) 第I 卷 阅读题 一.现代文阅读(35分) (一) 论述类文本阅读(9分,每小题3分)阅读下面的文字,完成1-3题. <刺客列传>与<游侠列传>写的都是侠肝义胆.急人所难 ...查看


  • 工匠精神的现代价值意蕴
  • ZHIJIAO LUNYU 工匠精神的现代价值意蕴 □查国硕 摘 要:传统工匠经历了现代地位以及内涵的流变,已具有时代赋予的新意义.其所包含的工匠精神 不仅延续了传统表征,也新发了作为非工匠职业的现代表征,它的现代复兴是当今中国历史的必然趋 ...查看


  • 观大国工匠有感1
  • 观<大国工匠>有感 <大国工匠>讲述了8个工匠"8双劳动的手"所缔造的神话.工匠们之所以走入镜头,并非他们有多么高的学历.收入,而是他们能够数十年如一日地追求着职业技能的极致化,靠着传承和钻研,凭 ...查看


  • 2013江苏高考优秀作文赏析:寻找适宜的环境
  • 2013江苏高考优秀作文赏析:寻找适宜的环境 箍桶老人将他的铺子迁得更远了. 镇上的人忍不住纷纷询问,老人只一摆手:"我只想找个更适合做箍桶的地儿罢了." 小镇是个古镇,青砖灰瓦,淙淙流水,静谧安恬得如一只温顺的猫,眯着 ...查看


  • 2015年海南高考作文网友作品19:大国工匠精神铸就中国梦
  • 2015年海南高考作文网友作品19:大国工匠精神铸就中国梦 又是一年高考时,南海网"网友写作文,名师来点评"再次和您相约啦!今年海南高考作文是材料作文,网友反映这题目好写,写好很难.但热情的网友仍然投稿如潮,截至下午4点 ...查看


  • 弘扬工匠精神征文1000字3篇
  • 弘扬工匠精神征文1000字3篇 每个中国人面对世界,最引以为傲的是"中国制造"四个字.确实,made in china已遍布世界的每一个角落,但是,如何把享誉全球的中国制造变成中国创造,又是每个国人心中的痛.从中国制造到 ...查看


  • 弘扬工匠精神
  • 心存匠魄筑梦北方 李克强总理在<2017年政府工作报告>中指出,质量之魂,存于匠心,要大力弘扬工匠精神,厚植工匠文化,恪尽职业操守,崇尚精益求精,培育众多"中国工匠",打造更多享誉世界的"中国品牌& ...查看


热门内容