来自2004的一记耳光
王京儿/文
自从《新周刊》在1997年底推出了《1997大盘点:十大痛快》这样的策划后,报纸杂志每到年底,都不放过这样一个大点特点的时机,这样的策划行为严重影响了我的日常生活。以前,我一直以为年度总结是学校的功课,单位的工作,没想到,今年在各种各样我常去的网站,都看到了以2004命名的主题帖子,风格形式多样化,有沉稳大气如南山铜钟的,铛然作响,振聋发聩;有飘逸灵动如弄玉吹箫的,丝丝入扣,惹人遐想。学问好的便是先与贤哲对话,在思想中沉积精华;人际广的就和各路朋友纷纷招呼,图得个热闹欣喜;实际些的,着落在每年实有之事,一一道来。
看得我好不眼热。生性惫懒,总不会在一年还未结束时开始动笔写总结,这会也由不得自己的性子,仿佛是承受了一记来自2004年的耳光,火辣辣地打在脸上,又如影随行,看着我的双手在键盘上打下如许字句,算是2004年的收获。
今年恰好是我的本命年,算来这是我已来到人世24年,24年前的一个夏天,母亲在医生还没能赶到的情况下自己在手术台上生下了我,由于母亲怀我的时候服用了太多的B9,刚生下的时候,我浑身黝黑,把母亲和护士吓了一跳;兼之父亲远在北方,军队纪律严明,初为人父的他直到我快满6个月的时候才出现;爷爷嫌弃我是女娃,要母亲将我溺死,母亲执意不肯,终日以泪洗脸,落下了偏头风的病根。然而我总算是顺利地长大了,父亲为了补偿没有好好照顾我的遗憾,在物资还不太丰富的年代让我吃喝上了许多好东西。听装的麦乳精是永远没有断过的童年饮料;每去一次部队,大院里的一位大娘就会给我挤羊奶喝;父亲有空时总让司机开着车带我到处逛,华北平原逛得差不多了,又带我坐直升机去看云冈石窟„„这便是我的童年。
和我的童年相比,我的少年时代基本不值一提,父亲的地位变了,所谓落毛凤凰不如鸡,而我又沉迷上了看书和学习,于是学校、图书馆和家之间三点一线,毫无悬念。
如今的我是一个普通的基督徒,我信耶稣,可是我有时也不知道,这对我有没有帮助。在某种意义上,我觉得我是伪信徒。我很虔诚地祷告,我每天晚上都读经,我每周都去做礼拜,我相信 神是无所不在的,可是不确定自己是 神在世上的光和盐。也许是出世以后我身上纠缠了太多的爱恨恩怨,我从三岁能够思考开始就一直有种弃世的想法,直到现在,躺在我爱的人怀里时,我也会突然说:“让我们一起死去吧,哥哥。”在他没来得及反应的时候,我脑子里已经想象了无数次美丽的死亡景象,仿佛,我们真的就此爱到了死亡的终极。 自杀会增加信仰的罪孽,也许我不该那么沉重。
不过说实话,哪一年没有生离死别呢?我今年照例也送走了一些朋友,有些去了国外,让我思念至今,有些去了天堂,也让我思念至今。哪一年没有收获呢?我用心地策划,一个职业者应该具有的品质我都在接迎送往中体现;我努力地准备,走上讲坛时我总争取让听课的人有所收获;我专注地写作,力图让所有写信给我专栏的人都得到一个最好地解答。哪一年没有遗憾呢?每年都以为自己下一年会做得更好,总觉得最好的是在接下来的一年,于是在年底匆忙收捎时来点解释“明年,明年如何如何„„”
这一年来,我一直在三重的身份、繁复的工作中试图保守自己的内心,有些时候面对一些伤害,来自我爱的人们,我只能告诉自己,其实我可以比他们更世故,其实我可以比他们更残忍,只是,我做不到。就这样,保持了心理的平衡。幸好夏天的奥运会看到了涅莫夫的宽容,有时也会不禁热泪盈眶地想,这个国家这个民族已经被贩毒、偷盗、抢劫、饥饿、寒冷搞不像样子了,那个曾经在二战时期用钢琴烧火取暖的民族,那个曾经出现过普希金、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、帕斯捷尔纳克的民族,仿佛就这样消失了。只有在涅莫夫对体操评委的宽容中,我看到了真正的人性之光。
截止至2004年12月20日10点30分我写下这些文字,我也依然认为自己是一个好人,一个不纯粹的好人,大部分的灵魂是善良。
来自2004的一记耳光
王京儿/文
自从《新周刊》在1997年底推出了《1997大盘点:十大痛快》这样的策划后,报纸杂志每到年底,都不放过这样一个大点特点的时机,这样的策划行为严重影响了我的日常生活。以前,我一直以为年度总结是学校的功课,单位的工作,没想到,今年在各种各样我常去的网站,都看到了以2004命名的主题帖子,风格形式多样化,有沉稳大气如南山铜钟的,铛然作响,振聋发聩;有飘逸灵动如弄玉吹箫的,丝丝入扣,惹人遐想。学问好的便是先与贤哲对话,在思想中沉积精华;人际广的就和各路朋友纷纷招呼,图得个热闹欣喜;实际些的,着落在每年实有之事,一一道来。
看得我好不眼热。生性惫懒,总不会在一年还未结束时开始动笔写总结,这会也由不得自己的性子,仿佛是承受了一记来自2004年的耳光,火辣辣地打在脸上,又如影随行,看着我的双手在键盘上打下如许字句,算是2004年的收获。
今年恰好是我的本命年,算来这是我已来到人世24年,24年前的一个夏天,母亲在医生还没能赶到的情况下自己在手术台上生下了我,由于母亲怀我的时候服用了太多的B9,刚生下的时候,我浑身黝黑,把母亲和护士吓了一跳;兼之父亲远在北方,军队纪律严明,初为人父的他直到我快满6个月的时候才出现;爷爷嫌弃我是女娃,要母亲将我溺死,母亲执意不肯,终日以泪洗脸,落下了偏头风的病根。然而我总算是顺利地长大了,父亲为了补偿没有好好照顾我的遗憾,在物资还不太丰富的年代让我吃喝上了许多好东西。听装的麦乳精是永远没有断过的童年饮料;每去一次部队,大院里的一位大娘就会给我挤羊奶喝;父亲有空时总让司机开着车带我到处逛,华北平原逛得差不多了,又带我坐直升机去看云冈石窟„„这便是我的童年。
和我的童年相比,我的少年时代基本不值一提,父亲的地位变了,所谓落毛凤凰不如鸡,而我又沉迷上了看书和学习,于是学校、图书馆和家之间三点一线,毫无悬念。
如今的我是一个普通的基督徒,我信耶稣,可是我有时也不知道,这对我有没有帮助。在某种意义上,我觉得我是伪信徒。我很虔诚地祷告,我每天晚上都读经,我每周都去做礼拜,我相信 神是无所不在的,可是不确定自己是 神在世上的光和盐。也许是出世以后我身上纠缠了太多的爱恨恩怨,我从三岁能够思考开始就一直有种弃世的想法,直到现在,躺在我爱的人怀里时,我也会突然说:“让我们一起死去吧,哥哥。”在他没来得及反应的时候,我脑子里已经想象了无数次美丽的死亡景象,仿佛,我们真的就此爱到了死亡的终极。 自杀会增加信仰的罪孽,也许我不该那么沉重。
不过说实话,哪一年没有生离死别呢?我今年照例也送走了一些朋友,有些去了国外,让我思念至今,有些去了天堂,也让我思念至今。哪一年没有收获呢?我用心地策划,一个职业者应该具有的品质我都在接迎送往中体现;我努力地准备,走上讲坛时我总争取让听课的人有所收获;我专注地写作,力图让所有写信给我专栏的人都得到一个最好地解答。哪一年没有遗憾呢?每年都以为自己下一年会做得更好,总觉得最好的是在接下来的一年,于是在年底匆忙收捎时来点解释“明年,明年如何如何„„”
这一年来,我一直在三重的身份、繁复的工作中试图保守自己的内心,有些时候面对一些伤害,来自我爱的人们,我只能告诉自己,其实我可以比他们更世故,其实我可以比他们更残忍,只是,我做不到。就这样,保持了心理的平衡。幸好夏天的奥运会看到了涅莫夫的宽容,有时也会不禁热泪盈眶地想,这个国家这个民族已经被贩毒、偷盗、抢劫、饥饿、寒冷搞不像样子了,那个曾经在二战时期用钢琴烧火取暖的民族,那个曾经出现过普希金、屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、帕斯捷尔纳克的民族,仿佛就这样消失了。只有在涅莫夫对体操评委的宽容中,我看到了真正的人性之光。
截止至2004年12月20日10点30分我写下这些文字,我也依然认为自己是一个好人,一个不纯粹的好人,大部分的灵魂是善良。