“嗳，给你讲个笑话，你别哭啊，就算不好笑也别哭。”
这是我妈在讲那个笑话之前的心理活动写照，我猜的。我妈年轻的时候没怎么读过书，不是文青，不那么细腻。很多凄惨的事情她都面不改色地当笑话讲了。这一点都不奇怪，有些人天生粗线条，总是伤害自己或伤害别人而不自知。其实他们是善良的。
高中时我有个哥们儿，特别憨厚老实。毕业前我俩坐在马路牙子上喝黑加仑（其实是他毕业，我留级了），他说：“我给你讲个笑话吧。”
接着他说，昨天她来了。他喜欢一个附近学校的女生，是个假小子，学校举办女子篮球队友谊赛的时候来过，一眼就喜欢上了。他说：“我在楼道里遇见她，她来找我们校队的女生约暑假的比赛，我一咬牙，就鼓起勇气说‘你放学能不能等我一下？’结果那女孩一笑，说好啊我一会儿来找你，你在教室等着吧！”
“结果你猜怎么着？”他一拍我后背，自顾自地憨憨笑起来。呵呵呵呵呵后，他说，结果，老子就在教室傻等，一会儿就听见楼道里哗啦一声巨响，老子一个箭步冲出门一看，楼道的卷帘门关了！然后老子就在教室过了一夜，哈哈哈哈哈……
“这根本不是一个笑话。”我生气地说。一个十八岁的男孩，就因为喜欢的女孩子随便说了一句，就在教室等了一个晚上。当时同样十八岁的我觉得这事儿一点儿也不好笑。我都快哭了，但又没有哭的理由。
当然，我妈讲的笑话比这个水平高多了，她毕竟是有六十年阅历的人。
我不知道，他们是怎么想的，把那些惨绝人寰的事情当笑话讲。而且我看得出来，这样的人在这么做的时候是发自内心地觉得这没什么。他们就算中了一枪大概都能当笑话在临死前讲一遍。我大学的时候，一个高中同学来找我玩，就讲了这么一档子事儿。
“嘿，”他见面先拥抱了我一下，跟熊一样有力。“给你瞧个新鲜的！”
他伸出右手，张开五指。小指的形状很奇怪：最后一个关节向一旁微微扭曲着，怎么也伸不直。看上去确实有点好笑，但又有些狰狞。
“怎么弄的？”
“打架来的。”他说，“被人按在铁栅栏上拿桌子腿砸的。”
说完，他嘿嘿地笑了起来。“但是哥们儿后来把他们都干翻了。哥们儿当时还以为能演《新上海滩》了。”
笑话真冷。我很想说，你这算残废了你知道吗？这个朋友好久没有见面了，只是打电话。不知道他的手指是不是一直都这样。他是为了女朋友打架，而现在女朋友当然早就换人了。
我妈讲完笑话，我立即想到了这两个朋友。水平固然差得远，但性质差不多：它伤害了你，还一笑而过。他们不是故意要伤害你，而是神经比较大。
我妈是在看《知青》的时候讲的。电视里，一个返城知青坐大巴去探亲，把大衣忘在车上了，车上一位姑娘在长途车站苦等。
“你知道吗，”我妈拿出惯用的民间故事开头，她正嚼着提子干，“我插队的时候，你姥姥干过一个特别可笑的事儿。”
我妈是笑点特别低的那种人。她给你讲一个笑话，还没讲完，自己得先乐一气儿。咯咯乐完，她接着说：那年我正在内蒙古插队，你姥姥啊，有一天想我想得不行了，也不知怎么就干出那么一事儿来。（笑）她也没跟家里人说，就跑到长途汽车站去。先在那儿站了半天，不知道想干嘛，然后突然就开始问，见人就问：“内蒙古的车来了吗？今天有没有内蒙古来的车呀？你们知道内蒙古的车什么时候来吗？”
你说你姥姥是不是精神不正常？
讲完，她嚼着提子干，没事儿人一样轻松地笑着。
我当时特别想骂娘，可惜她就是我娘，不知道怎么骂。我看了看我爹，他一副已经三十多年了习惯了的表情，淡定地嚼着花生米。我又看了看我妈，她正用三十多年养成的同样的频率嚼着提子干。
看着她的侧脸，我发现我好像有二十几年没仔细看过她了。她才六十，竟然长出一个提子干形的老年斑来。我一下子就想起一个笑话。小时候我爸我妈两地分居。我跟我爸在保定上学，寒暑假回家，开学前回保定。有一次，我爸带着我进火车站，我哇地哭了，“我要我妈，我要我妈”，我不停地喊，不让我妈走。我妈特抠门，从来不买站台票。她在栅栏外面，攥着栅栏，脸贴着铁棍，使劲儿跟我说：妈不走，妈一直在这儿呢，你放寒假回来，一下车妈就在这儿呢。
哈哈哈哈哈，这个笑话好笑吗？我看着提子干形的老年斑默默地咬牙切齿。但我不忍心把这个笑话讲出来。
我妈看电视的姿态过于淡定，好像刚刚讲的是一件别人生命中的、不值一提的、有点可笑的小小的事儿。她好像一堵墙，墙内风起云涌六十载，墙外风平浪静一瞬间。独有一枚提子干形的老年斑在那里，让我浮想联翩。那一瞬间我简直是弗吉尼亚・伍尔芙。
你才精神不正常，我默念着，我要哭了好吗？
“嗳，给你讲个笑话，你别哭啊，就算不好笑也别哭。”
这是我妈在讲那个笑话之前的心理活动写照，我猜的。我妈年轻的时候没怎么读过书，不是文青，不那么细腻。很多凄惨的事情她都面不改色地当笑话讲了。这一点都不奇怪，有些人天生粗线条，总是伤害自己或伤害别人而不自知。其实他们是善良的。
高中时我有个哥们儿，特别憨厚老实。毕业前我俩坐在马路牙子上喝黑加仑（其实是他毕业，我留级了），他说：“我给你讲个笑话吧。”
接着他说，昨天她来了。他喜欢一个附近学校的女生，是个假小子，学校举办女子篮球队友谊赛的时候来过，一眼就喜欢上了。他说：“我在楼道里遇见她，她来找我们校队的女生约暑假的比赛，我一咬牙，就鼓起勇气说‘你放学能不能等我一下？’结果那女孩一笑，说好啊我一会儿来找你，你在教室等着吧！”
“结果你猜怎么着？”他一拍我后背，自顾自地憨憨笑起来。呵呵呵呵呵后，他说，结果，老子就在教室傻等，一会儿就听见楼道里哗啦一声巨响，老子一个箭步冲出门一看，楼道的卷帘门关了！然后老子就在教室过了一夜，哈哈哈哈哈……
“这根本不是一个笑话。”我生气地说。一个十八岁的男孩，就因为喜欢的女孩子随便说了一句，就在教室等了一个晚上。当时同样十八岁的我觉得这事儿一点儿也不好笑。我都快哭了，但又没有哭的理由。
当然，我妈讲的笑话比这个水平高多了，她毕竟是有六十年阅历的人。
我不知道，他们是怎么想的，把那些惨绝人寰的事情当笑话讲。而且我看得出来，这样的人在这么做的时候是发自内心地觉得这没什么。他们就算中了一枪大概都能当笑话在临死前讲一遍。我大学的时候，一个高中同学来找我玩，就讲了这么一档子事儿。
“嘿，”他见面先拥抱了我一下，跟熊一样有力。“给你瞧个新鲜的！”
他伸出右手，张开五指。小指的形状很奇怪：最后一个关节向一旁微微扭曲着，怎么也伸不直。看上去确实有点好笑，但又有些狰狞。
“怎么弄的？”
“打架来的。”他说，“被人按在铁栅栏上拿桌子腿砸的。”
说完，他嘿嘿地笑了起来。“但是哥们儿后来把他们都干翻了。哥们儿当时还以为能演《新上海滩》了。”
笑话真冷。我很想说，你这算残废了你知道吗？这个朋友好久没有见面了，只是打电话。不知道他的手指是不是一直都这样。他是为了女朋友打架，而现在女朋友当然早就换人了。
我妈讲完笑话，我立即想到了这两个朋友。水平固然差得远，但性质差不多：它伤害了你，还一笑而过。他们不是故意要伤害你，而是神经比较大。
我妈是在看《知青》的时候讲的。电视里，一个返城知青坐大巴去探亲，把大衣忘在车上了，车上一位姑娘在长途车站苦等。
“你知道吗，”我妈拿出惯用的民间故事开头，她正嚼着提子干，“我插队的时候，你姥姥干过一个特别可笑的事儿。”
我妈是笑点特别低的那种人。她给你讲一个笑话，还没讲完，自己得先乐一气儿。咯咯乐完，她接着说：那年我正在内蒙古插队，你姥姥啊，有一天想我想得不行了，也不知怎么就干出那么一事儿来。（笑）她也没跟家里人说，就跑到长途汽车站去。先在那儿站了半天，不知道想干嘛，然后突然就开始问，见人就问：“内蒙古的车来了吗？今天有没有内蒙古来的车呀？你们知道内蒙古的车什么时候来吗？”
你说你姥姥是不是精神不正常？
讲完，她嚼着提子干，没事儿人一样轻松地笑着。
我当时特别想骂娘，可惜她就是我娘，不知道怎么骂。我看了看我爹，他一副已经三十多年了习惯了的表情，淡定地嚼着花生米。我又看了看我妈，她正用三十多年养成的同样的频率嚼着提子干。
看着她的侧脸，我发现我好像有二十几年没仔细看过她了。她才六十，竟然长出一个提子干形的老年斑来。我一下子就想起一个笑话。小时候我爸我妈两地分居。我跟我爸在保定上学，寒暑假回家，开学前回保定。有一次，我爸带着我进火车站，我哇地哭了，“我要我妈，我要我妈”，我不停地喊，不让我妈走。我妈特抠门，从来不买站台票。她在栅栏外面，攥着栅栏，脸贴着铁棍，使劲儿跟我说：妈不走，妈一直在这儿呢，你放寒假回来，一下车妈就在这儿呢。
哈哈哈哈哈，这个笑话好笑吗？我看着提子干形的老年斑默默地咬牙切齿。但我不忍心把这个笑话讲出来。
我妈看电视的姿态过于淡定，好像刚刚讲的是一件别人生命中的、不值一提的、有点可笑的小小的事儿。她好像一堵墙，墙内风起云涌六十载，墙外风平浪静一瞬间。独有一枚提子干形的老年斑在那里，让我浮想联翩。那一瞬间我简直是弗吉尼亚・伍尔芙。
你才精神不正常，我默念着，我要哭了好吗？