加利波利战役——“欧洲病夫的勃起之战”
今年4月24日，土耳其在加利波利半岛上的海勒斯角纪念碑前，组织了隆重的第一次世界大战加利波利战役纪念仪式，英国、澳大利亚和新西兰都举行了相应的纪念活动。这场被人们称之为“欧洲病夫的勃起之战”，究竟具有什么魅力，让交战各方在近百年之后如此难以忘怀？ ◆战争起因：丘吉尔的一招臭棋
20世纪初，奥斯曼土耳其帝国已经衰败了整整一个世纪之久，已经沦为列强争霸的一粒棋子，号称欧洲病夫。1914年，时任英国的海军大臣——温斯顿·丘吉尔下了一招臭棋，他以一战爆发为由把两艘土耳其人已经付清全款的超无畏舰在交付当天“征用”走了。土耳其苏丹正犯愁，是要掺和这场群架还是当围观群众的时候，英国人却来了这么一出背信弃义的闹剧，吞掉了土耳其举全国之力建造的两艘价值七百七十万英镑的超无畏舰。这让与英、法同处在协约国阵营的土耳其脸面丢尽。
了解到这一幕，精明德国人却把包括戈本号战列巡洋舰在内的数艘军舰连人带船送给了土耳其海军，打动了苏丹的芳心。土耳其人后来不但加入了同盟国阵营，更是大方地把相当一部分的军队指挥权交给了德国人。可以说，正是丘吉尔先生和德国人一起把土耳其推进了同盟国阵营。1914年
10月，土耳其封锁了协约国通过达达尼尔的航线，跟英国人彻底翻脸。为了两艘超无畏舰把拥兵百万的土耳其推到对手的阵营，可以说是后来担任英国首相丘吉尔在军事上犯下的一个严重错误。
◆达达尼尔海峡之战：老式水雷功不可没
直到开战之前，英国人还认为，只要协约国的海军力量一出现在加里波利，土耳其人将不战自溃。1915年2月，由11艘战列舰、1艘战列巡洋舰、4艘轻巡洋舰、16艘驱逐舰、7艘潜艇、一艘飞机运输舰组成的英法联合舰队杀到达达尼尔海峡。首先上阵的是英国渔民驾驶的扫雷渔船，这些拖网渔船径直杀向了海峡的蜂腰处——土耳其人重兵防守的恰纳卡莱，在遭到土军炮击之后竟然自己掉头跑了，英国渔夫可不愿意为那些躲在厚钢板后面皇家海军当替死鬼。
按照德国顾问的计划，密密麻麻地在达达尼尔海峡布置了十道由300多颗水雷组成的封锁线。要知道，水雷可是狭长水道中最有效的非对称武器。英法舰队不知不觉跑进了土军的雷区，虽然之前扫雷艇清理过这一带，但一条土军小木船在前一天又来这里布了一批水雷。法国人率先中标，老式战列舰布韦号在返航的时候触雷，突然战列舰“布韦号”抖动了一下，裂开了，从甲板上喷出高的烟柱和火焰。它在继续行驶中倾覆了，带着它的舰长和六百三十九名水手沉入海底。少数浮起来的幸存者被救了上来。之后触雷的是英国人
的不屈号和不可抗拒号。达达尼尔海峡舰队的旗舰不屈号战列巡洋舰触雷后撤出战场搁浅在博兹加岛附近，老式战列舰不可抗拒号则在沉没前拉了一个同伴垫背，老式战列舰的海洋号在试图去拖带它时触发了第四枚水雷，两舰则相继沉没。英法联军都没有料到布韦号、不可抗拒号和海洋号三艘前无畏舰在水雷面前居然如此外强中干，用几万吨钢铁数百万英镑打造的高科技大家伙被这么几颗猥琐而便宜的老式水雷弄得如此狼狈，大英帝国的脸丢大了，为了避免剩下的面子也跟着沉到海里去，罗德贝克赶紧下令幸存的舰只撤回爱琴海。
◆登陆作战：诗人将军的“自由选择”之战
不过倔强的英国人并没有因此放弃，他们发现单纯依靠海军无法夺取海峡之后，决定进行陆海军联合战役。英国陆军任命的登陆部队统帅伊恩·汉密尔顿爵士是个著名的诗人，一接到任命就激情四射地行动起来，他冲进书店买了一本君士坦丁堡的旅游指南和土耳其陆军操典一起放进包里就走马上任了。和手忙脚乱的诗人将军一样，他的部队也是陆军部七拼八凑来的，七万八千名来自英国、新西兰、澳大利亚、印度和法国的士兵陆续抵达战区。
与此同时，土耳其人在德国人的指导下加紧布置防御体系。此次战役，土耳其组建了拥有八万四千人的第五集团军，并将原来的第一集团军驻扎在半岛区域内的兵力也划归第
五集团军，全部由德国名将奥托·利曼·冯·桑德斯指挥，桑德斯敏锐地判明了协约国的进攻方向，利用加里波利半岛多山的复杂地形挖掘了大量的壕沟工事，并增强了炮兵火力。
而此时英国人却连一张加里波利准确的地形图都还没搞到。诗人将军汉密尔顿异想天开地布置了一个充分发放前线官兵主观能动性的的登陆计划，只大致安排了登陆方向：澳新军团从北路、英军从南路、法国部队则佯攻海峡另一侧，具体登陆场由前线指挥官“自由选择”。于是数万登陆部队在只有大致方向不知道登陆地点和登陆时间的情况下被派了出去。
北路澳新军团的指挥官威廉·伯德伍德爵士认为夜间发动进攻能够起到奇袭的效果，而南路的亨特·维斯顿将军却觉得白天进攻比较有利于舰队的火力支援。双方在没有通知友军的情况下按照自己的想法开始登陆。澳新军团在赛迪尔巴希尔登陆，由于夜间光线严重不足，大批登陆部队在还没有到达海滩前就开始迷路抓瞎，登陆场居然是一块两侧都是悬崖的狭窄绝地，登陆兵力无法展开，大批人员和物资被限制在不到两平方公里的狭长滩头。
土耳其人居高临下的炮击从澳新军团登上海滩的那一刻起就开始了，盟军的偷袭变成了强攻，澳新军团拥挤的滩头阵地成了一块巨大的活靶子，每一发土军炮弹都能卷起不
少士兵的血肉。天亮前整个登陆场已经堆满了尸体和伤兵，所幸的是海上拥有绝对火力优势的英法舰队在天亮之后压制了土耳其人的炮火，缓解了澳新军团的困境，一些伤兵得以撤离滩头，同时也给土耳其人造成了一定的伤亡。到黄昏时分，双方的死伤人数就超过了五千人，其中澳新军团的伤亡占了其中的一半。这块登陆场成为了整个加里波利战斗最惨烈的地方，上万澳新军团将士埋骨于此。英勇的士兵和惨烈的伤亡让两国人民难以忘怀，十年之后澳大利亚和新西兰两国都把登陆的这一天定为法定假日，称为“澳新军团日”。
到了第二天，已经有一万六千多澳新军团的官兵登陆，但由于土耳其人占据了制高点，联军没有能力扩大登陆场，反而是得到增援的土耳其人加强了炮击力度，登陆部队只能就地寻找山洞和弹坑来躲避炮火，伤亡人数不断上升，战线却推进得极慢。当面的土耳其军队是由穆斯塔法·凯末尔上校指挥的第19师，后面的几天里与澳新军团开始了以不断死人为代价的僵持，双方一边用大炮对轰一边努力挖掘工事，伤亡数字不断攀升。由于土军占据了有利地形，虽然火力远不如有舰炮支援的澳新军团，但伤亡却和对手差不多，基本上一个换一个。
◆潜艇作战：U21大显身手
海上的战斗也很激烈，这里的主角是德国潜艇U21号，它在爱琴海两天之内击沉了两艘英国战列舰。U21潜艇是德
国海军历史上的一段传奇，它曾经闯进大英帝国的内海爱尔兰海一连击沉三艘商船之后旁若无人地开到海岸边上，用艇上的舰炮轰击岸边的一个英军机场，让交战双方都大跌眼镜。
此次交战，U21长途奔袭4000多海里，在夜里偷偷溜进位于希腊角的协约国海军锚地，等到天亮才升起潜望镜挑了艘最大的英国战列舰凯旋号下手，仅用一条鱼雷就把凯旋号击沉。而后U21居然没有见好就收，反而潜行到沉没的凯旋号旁边坐底等候，英国人的巡逻艇、驱逐舰在锚地折腾了一天都没有找到它。待到第二天U21又浮上来挑了另外一艘战列舰尊严号发射了艇尾的鱼雷，把尊严号也击沉了。在英军重重警戒的海军锚地，U21用两天时间两条鱼雷击沉了两艘英国战列舰后全身而退，彻底羞辱了大英帝国的海上霸权，U21的艇长奥托·豪森也成为了德国海军的偶像。
在遭受U21重创之后，英国海军终于承受不了这样巨大的舰船损失。之前的5月12日巨人号战列舰被土耳其鱼雷艇偷袭得手，再加上U21的战绩，协约国在达达尼尔海峡共损失了六艘战列舰。后来跟德国公海舰队的大决战日德兰海战也才损失了三艘战列巡洋舰和三艘巡洋舰。5月底，海军这些大家伙们彻底没了继续呆在达达尼尔的勇气，撇下还在滩头苦战的陆军灰溜溜地离开了。也在这个月，海军大臣丘吉尔也因此下台。
◆后人的记忆：如此震撼心灵
陆上和海上的失利，使得联军的此次战役终以失败告终。协约国方面先后有50万士兵远渡重洋来到加里波利半岛，近十一个月的战斗后，留下约131,000死亡，262,000受伤。这场战役，是一战中最著名的战役之一，也是当时最大的一次海上登陆作战。
后来，土耳其政府在加里波利半岛建立国立历史公园。以此纪念在加里波利战役中战死的50万士兵。公园里建有纪念馆、纪念碑和墓地，成为了土耳其旅游景点。在景区之内，最触动心灵的是一座由“土耳其之父”的凯末尔题词的纪念碑，上面的碑文让人永远无法忘记：“献给那些流血牺牲的英雄们，你们现在躺在友邦的国土上，在和平中得以安息。在我们的国家，在我们的脚下，肩并肩沉睡着的无论是约翰们还是默罕默德们，都无任何区别。你们，母亲们，送子远离故土参战的母亲们，擦干你们的泪水吧！你们的孩子们如今沉睡在我们的家庭里，非常平静。在这片土地上牺牲了生命以后，他们就成为我们的孩子。”
这让人很难想象这是一种什么样的思维，什么样的价值观，什么样的战争胜败评判标准。这种反差带给人们的震动实在是不可言喻，然而这种震撼却又如此平静、普通。
加利波利战役——“欧洲病夫的勃起之战”
今年4月24日，土耳其在加利波利半岛上的海勒斯角纪念碑前，组织了隆重的第一次世界大战加利波利战役纪念仪式，英国、澳大利亚和新西兰都举行了相应的纪念活动。这场被人们称之为“欧洲病夫的勃起之战”，究竟具有什么魅力，让交战各方在近百年之后如此难以忘怀？ ◆战争起因：丘吉尔的一招臭棋
20世纪初，奥斯曼土耳其帝国已经衰败了整整一个世纪之久，已经沦为列强争霸的一粒棋子，号称欧洲病夫。1914年，时任英国的海军大臣——温斯顿·丘吉尔下了一招臭棋，他以一战爆发为由把两艘土耳其人已经付清全款的超无畏舰在交付当天“征用”走了。土耳其苏丹正犯愁，是要掺和这场群架还是当围观群众的时候，英国人却来了这么一出背信弃义的闹剧，吞掉了土耳其举全国之力建造的两艘价值七百七十万英镑的超无畏舰。这让与英、法同处在协约国阵营的土耳其脸面丢尽。
了解到这一幕，精明德国人却把包括戈本号战列巡洋舰在内的数艘军舰连人带船送给了土耳其海军，打动了苏丹的芳心。土耳其人后来不但加入了同盟国阵营，更是大方地把相当一部分的军队指挥权交给了德国人。可以说，正是丘吉尔先生和德国人一起把土耳其推进了同盟国阵营。1914年
10月，土耳其封锁了协约国通过达达尼尔的航线，跟英国人彻底翻脸。为了两艘超无畏舰把拥兵百万的土耳其推到对手的阵营，可以说是后来担任英国首相丘吉尔在军事上犯下的一个严重错误。
◆达达尼尔海峡之战：老式水雷功不可没
直到开战之前，英国人还认为，只要协约国的海军力量一出现在加里波利，土耳其人将不战自溃。1915年2月，由11艘战列舰、1艘战列巡洋舰、4艘轻巡洋舰、16艘驱逐舰、7艘潜艇、一艘飞机运输舰组成的英法联合舰队杀到达达尼尔海峡。首先上阵的是英国渔民驾驶的扫雷渔船，这些拖网渔船径直杀向了海峡的蜂腰处——土耳其人重兵防守的恰纳卡莱，在遭到土军炮击之后竟然自己掉头跑了，英国渔夫可不愿意为那些躲在厚钢板后面皇家海军当替死鬼。
按照德国顾问的计划，密密麻麻地在达达尼尔海峡布置了十道由300多颗水雷组成的封锁线。要知道，水雷可是狭长水道中最有效的非对称武器。英法舰队不知不觉跑进了土军的雷区，虽然之前扫雷艇清理过这一带，但一条土军小木船在前一天又来这里布了一批水雷。法国人率先中标，老式战列舰布韦号在返航的时候触雷，突然战列舰“布韦号”抖动了一下，裂开了，从甲板上喷出高的烟柱和火焰。它在继续行驶中倾覆了，带着它的舰长和六百三十九名水手沉入海底。少数浮起来的幸存者被救了上来。之后触雷的是英国人
的不屈号和不可抗拒号。达达尼尔海峡舰队的旗舰不屈号战列巡洋舰触雷后撤出战场搁浅在博兹加岛附近，老式战列舰不可抗拒号则在沉没前拉了一个同伴垫背，老式战列舰的海洋号在试图去拖带它时触发了第四枚水雷，两舰则相继沉没。英法联军都没有料到布韦号、不可抗拒号和海洋号三艘前无畏舰在水雷面前居然如此外强中干，用几万吨钢铁数百万英镑打造的高科技大家伙被这么几颗猥琐而便宜的老式水雷弄得如此狼狈，大英帝国的脸丢大了，为了避免剩下的面子也跟着沉到海里去，罗德贝克赶紧下令幸存的舰只撤回爱琴海。
◆登陆作战：诗人将军的“自由选择”之战
不过倔强的英国人并没有因此放弃，他们发现单纯依靠海军无法夺取海峡之后，决定进行陆海军联合战役。英国陆军任命的登陆部队统帅伊恩·汉密尔顿爵士是个著名的诗人，一接到任命就激情四射地行动起来，他冲进书店买了一本君士坦丁堡的旅游指南和土耳其陆军操典一起放进包里就走马上任了。和手忙脚乱的诗人将军一样，他的部队也是陆军部七拼八凑来的，七万八千名来自英国、新西兰、澳大利亚、印度和法国的士兵陆续抵达战区。
与此同时，土耳其人在德国人的指导下加紧布置防御体系。此次战役，土耳其组建了拥有八万四千人的第五集团军，并将原来的第一集团军驻扎在半岛区域内的兵力也划归第
五集团军，全部由德国名将奥托·利曼·冯·桑德斯指挥，桑德斯敏锐地判明了协约国的进攻方向，利用加里波利半岛多山的复杂地形挖掘了大量的壕沟工事，并增强了炮兵火力。
而此时英国人却连一张加里波利准确的地形图都还没搞到。诗人将军汉密尔顿异想天开地布置了一个充分发放前线官兵主观能动性的的登陆计划，只大致安排了登陆方向：澳新军团从北路、英军从南路、法国部队则佯攻海峡另一侧，具体登陆场由前线指挥官“自由选择”。于是数万登陆部队在只有大致方向不知道登陆地点和登陆时间的情况下被派了出去。
北路澳新军团的指挥官威廉·伯德伍德爵士认为夜间发动进攻能够起到奇袭的效果，而南路的亨特·维斯顿将军却觉得白天进攻比较有利于舰队的火力支援。双方在没有通知友军的情况下按照自己的想法开始登陆。澳新军团在赛迪尔巴希尔登陆，由于夜间光线严重不足，大批登陆部队在还没有到达海滩前就开始迷路抓瞎，登陆场居然是一块两侧都是悬崖的狭窄绝地，登陆兵力无法展开，大批人员和物资被限制在不到两平方公里的狭长滩头。
土耳其人居高临下的炮击从澳新军团登上海滩的那一刻起就开始了，盟军的偷袭变成了强攻，澳新军团拥挤的滩头阵地成了一块巨大的活靶子，每一发土军炮弹都能卷起不
少士兵的血肉。天亮前整个登陆场已经堆满了尸体和伤兵，所幸的是海上拥有绝对火力优势的英法舰队在天亮之后压制了土耳其人的炮火，缓解了澳新军团的困境，一些伤兵得以撤离滩头，同时也给土耳其人造成了一定的伤亡。到黄昏时分，双方的死伤人数就超过了五千人，其中澳新军团的伤亡占了其中的一半。这块登陆场成为了整个加里波利战斗最惨烈的地方，上万澳新军团将士埋骨于此。英勇的士兵和惨烈的伤亡让两国人民难以忘怀，十年之后澳大利亚和新西兰两国都把登陆的这一天定为法定假日，称为“澳新军团日”。
到了第二天，已经有一万六千多澳新军团的官兵登陆，但由于土耳其人占据了制高点，联军没有能力扩大登陆场，反而是得到增援的土耳其人加强了炮击力度，登陆部队只能就地寻找山洞和弹坑来躲避炮火，伤亡人数不断上升，战线却推进得极慢。当面的土耳其军队是由穆斯塔法·凯末尔上校指挥的第19师，后面的几天里与澳新军团开始了以不断死人为代价的僵持，双方一边用大炮对轰一边努力挖掘工事，伤亡数字不断攀升。由于土军占据了有利地形，虽然火力远不如有舰炮支援的澳新军团，但伤亡却和对手差不多，基本上一个换一个。
◆潜艇作战：U21大显身手
海上的战斗也很激烈，这里的主角是德国潜艇U21号，它在爱琴海两天之内击沉了两艘英国战列舰。U21潜艇是德
国海军历史上的一段传奇，它曾经闯进大英帝国的内海爱尔兰海一连击沉三艘商船之后旁若无人地开到海岸边上，用艇上的舰炮轰击岸边的一个英军机场，让交战双方都大跌眼镜。
此次交战，U21长途奔袭4000多海里，在夜里偷偷溜进位于希腊角的协约国海军锚地，等到天亮才升起潜望镜挑了艘最大的英国战列舰凯旋号下手，仅用一条鱼雷就把凯旋号击沉。而后U21居然没有见好就收，反而潜行到沉没的凯旋号旁边坐底等候，英国人的巡逻艇、驱逐舰在锚地折腾了一天都没有找到它。待到第二天U21又浮上来挑了另外一艘战列舰尊严号发射了艇尾的鱼雷，把尊严号也击沉了。在英军重重警戒的海军锚地，U21用两天时间两条鱼雷击沉了两艘英国战列舰后全身而退，彻底羞辱了大英帝国的海上霸权，U21的艇长奥托·豪森也成为了德国海军的偶像。
在遭受U21重创之后，英国海军终于承受不了这样巨大的舰船损失。之前的5月12日巨人号战列舰被土耳其鱼雷艇偷袭得手，再加上U21的战绩，协约国在达达尼尔海峡共损失了六艘战列舰。后来跟德国公海舰队的大决战日德兰海战也才损失了三艘战列巡洋舰和三艘巡洋舰。5月底，海军这些大家伙们彻底没了继续呆在达达尼尔的勇气，撇下还在滩头苦战的陆军灰溜溜地离开了。也在这个月，海军大臣丘吉尔也因此下台。
◆后人的记忆：如此震撼心灵
陆上和海上的失利，使得联军的此次战役终以失败告终。协约国方面先后有50万士兵远渡重洋来到加里波利半岛，近十一个月的战斗后，留下约131,000死亡，262,000受伤。这场战役，是一战中最著名的战役之一，也是当时最大的一次海上登陆作战。
后来，土耳其政府在加里波利半岛建立国立历史公园。以此纪念在加里波利战役中战死的50万士兵。公园里建有纪念馆、纪念碑和墓地，成为了土耳其旅游景点。在景区之内，最触动心灵的是一座由“土耳其之父”的凯末尔题词的纪念碑，上面的碑文让人永远无法忘记：“献给那些流血牺牲的英雄们，你们现在躺在友邦的国土上，在和平中得以安息。在我们的国家，在我们的脚下，肩并肩沉睡着的无论是约翰们还是默罕默德们，都无任何区别。你们，母亲们，送子远离故土参战的母亲们，擦干你们的泪水吧！你们的孩子们如今沉睡在我们的家庭里，非常平静。在这片土地上牺牲了生命以后，他们就成为我们的孩子。”
这让人很难想象这是一种什么样的思维，什么样的价值观，什么样的战争胜败评判标准。这种反差带给人们的震动实在是不可言喻，然而这种震撼却又如此平静、普通。