我经常琢磨蔡老大的话，一直长到十八岁，才有点懂。 作家&作品 虹影，享誉世界文坛的著名作家和诗人，中国女性主义文学代表之一。代表作有《好儿女花》《饥饿的女儿》《K——英国情人》《上海王》等。现居北京。 《小小姑娘》由凤凰传媒出版集团译林出版社于2011年10月出版。这本“小清新重口味”的书，收纳了57篇回忆童年成长的故事，全书插图由虹影4岁的女儿西比尔绘制。 本文节选自书中的三个故事。 怪老头 春天来临，每有雾，街上房子都模糊不清，呼吸也不畅快。 雾自得地在这座城市间游移，有时江的南岸浓，有时江的北岸浓。我年龄小，还不能上小学，但心里等不及，就喜欢站在中学街，看那些能去上学的人背着书包走上石梯的样子。他们从雾里钻出，走近我，又消失在雾里。 一般是由我清早去江边倒垃圾。渡船尚未开，静静地泊在渡口；大型货轮和客轮鸣叫着，在江上慢慢行驶，却全掩藏在雾里。 我第一次和怪老头碰见，是在江边，他也在倒垃圾。瘦精精的脸，眼睛总是睁不开的样子，未到六十岁，头发白尽，穿得破烂，却很干净。倒完垃圾，他把竹篓放在江水里洗洗，就去缆车边上的豆芽摊，伸出两个手指头。 卖豆芽的马上给他称两斤，倒在竹篓里。 我也得买豆芽。我从裤袋里掏出网子篓来，也伸出两个手指头。 卖豆芽地笑了，说：“你这孩子，学得飞快。他不爱讲话，你也不爱？” 我点点头。 卖豆芽的穿了一双长及大腿的雨靴，他走到江边，在那儿掏了掏，掏出一块长了花纹的红石头递给我：“喜欢吗？” 我接过来，那石头真是好看，我点点头。 我把石头放在裤袋里。转过身看见怪老头已打了一桶江水，正在往山坡上走。我一手提着豆芽，一手提着竹箕跟了上去。 顺着一条长满蒲公英的小路走两分钟，会看见两幢小小的砖瓦房窝囊地并排在一起。他走到其中一幢前面停了下来，把水桶放在门前石阶上，进了门。过了一会儿，他拿出一块明矾放进桶里，本来有些混浊的江水没隔多久就变得清亮起来。真是神奇。 从那之后，我开始注意他。他常常到江里洗澡，养了两只鸭子，有时会把鸭子弄到江中游几圈，他只要怪叫一声，那些鸭子便游回岸边。从没看见一个亲戚或朋友找过他。这条街的人都知道他会魔法，谁惹着他，家里的饭会煮不熟，衣服晒不干，哪怕在灶边烤干了，穿在身上也是湿湿的，皮肤发痒。 不过他对自己的隔壁邻居从未使过咒语，倒是救过这家的小孩子。有一次小孩子爬出门槛，往石阶上爬，下面就是悬崖。他看见了，站起来，闭上眼，手一挥，那孩子就固定在悬崖边，对他微笑。 孩子的母亲赶过来，抱起孩子，凶狠地骂他。她误解了他。但他没有解释，也没对此作出任何过激的反应或报复。 有一天，红卫兵来把他抓走了。隔了两天，他被放回家。那天夜里，他一个人整夜在沙滩上裸着身体狂奔。 清晨，他的屋顶冒起滚滚黑烟，直往江对岸扑去。 父亲和周围的人提着灭火器和水桶去灭火。粮食仓库有电话，叫来了消防队，火才灭了。 火不是被人熄灭的，而是烧尽了。公安局的人来，抬出一具烧得热腾腾的腊肉尸体，油黄油黄，像刚出炉的烤鸭一样，整条街都是肉香。 好多的人涌来，把九三巷和中学街的路都给堵住了。 那具腊肉尸体就是怪老头，但他两只合拢放在胸前的手，长着老年斑，经络毕现，一点也未被火烧着，也未被烟熏黑，真是奇怪。看热闹的人说他是落网的牛鬼蛇神，也有人说他以前可是有钱人家的少爷，听说还曾进过蒋光头的黄埔军校，后来给国民党做了潜伏间谍；还有人说，怪老头是受人冤枉了，这不才自个儿死了。 怪老头点汽油自焚，真是自焚，因为那么大的火居然不向左右两边燃烧，只烧他自己的房子。他连死这件事也能控制，真是令人佩服。 那烧掉的破屋，后来依然若故，全是残垣断壁。每次经过那里，父亲提着灭火器冲去救火的样子，便闪现在我眼前。那天父亲对我们几个孩子很生气，说我们也不帮忙。没人敢顶嘴。父亲坐在堂屋抽叶子烟，一直到我们都上床睡觉了才停下。 我睡到半夜，觉得父亲倒很像潜伏的间谍。为这胡思乱想，我狠狠地赏了自己一巴掌。 一个女孩的避难所 1967年夏天，我快满五岁，只有玻璃柜台一半高。我站在油辣铺柜台前，递过钱去，一边眼巴巴等着酱油瓶子从柜台里面递出来，一边瞅着机会看铺子里花花绿绿的东西，尤其是那些印有各种图案的火柴盒。 火柴盒上的图案通常是工农兵大唱革命歌曲，也有红旗飘飘、印着毛主席语录的，四川巴县的工厂田野也经常能在火柴盒上见到。最边上的三盒火柴，旧旧的，全是动武的漫画，有大拳头还有小椰子树，上面写着“北京一定要解放台湾”。 “台湾，台湾在哪里？”我喃喃自语。 “福建边上的一个小岛。”站在我旁边的一个上年纪的男人说。他提着竹篮，里面有白菜、豆腐、盐、红辣椒，盛得满满的。 “福建远吗？”我问。 “好生拿着！”杂货铺子里的女人递给我酱油瓶，“不要乱张嘴，小心打破瓶子。” 我明白自己是惹人嫌了。我捧上酱油瓶，跨出门槛，因为心里紧张，几乎跌倒，那个上了年纪的男人一把扶住我。 我站稳了，看着手里沉沉的酱油，还好，没摔破。我把它捧得紧紧的，下意识往家的方向看，生怕回去迟了被骂，于是快步走。 “连声谢谢都不知道说，真老实。”背后是那男人的声音。 “蔡老大，就你会这么赞她。她没有家教，婊子养的！”铺子里女人说。 又过了好多天，父亲往泡菜坛子里加盐时，发现盐不够了，就让我去油辣杂货铺买。我往中学街走，发现蔡老大正站在石阶上。他的脸肿肿的，眼睛发红，明显喝醉了酒。 我往石阶上凑。有个比我高一头的女孩，站在石阶上用腿拦我，不让我走过去。我朝边上走，她就跑到边上拦我。我急得没办法。那女孩把我扎小辫的胶皮绳扯断，使劲抓我的头发。 蔡老大走下来，那女孩害怕他的一身酒气，闪开了。
我经常琢磨蔡老大的话，一直长到十八岁，才有点懂。 作家&作品 虹影，享誉世界文坛的著名作家和诗人，中国女性主义文学代表之一。代表作有《好儿女花》《饥饿的女儿》《K——英国情人》《上海王》等。现居北京。 《小小姑娘》由凤凰传媒出版集团译林出版社于2011年10月出版。这本“小清新重口味”的书，收纳了57篇回忆童年成长的故事，全书插图由虹影4岁的女儿西比尔绘制。 本文节选自书中的三个故事。 怪老头 春天来临，每有雾，街上房子都模糊不清，呼吸也不畅快。 雾自得地在这座城市间游移，有时江的南岸浓，有时江的北岸浓。我年龄小，还不能上小学，但心里等不及，就喜欢站在中学街，看那些能去上学的人背着书包走上石梯的样子。他们从雾里钻出，走近我，又消失在雾里。 一般是由我清早去江边倒垃圾。渡船尚未开，静静地泊在渡口；大型货轮和客轮鸣叫着，在江上慢慢行驶，却全掩藏在雾里。 我第一次和怪老头碰见，是在江边，他也在倒垃圾。瘦精精的脸，眼睛总是睁不开的样子，未到六十岁，头发白尽，穿得破烂，却很干净。倒完垃圾，他把竹篓放在江水里洗洗，就去缆车边上的豆芽摊，伸出两个手指头。 卖豆芽的马上给他称两斤，倒在竹篓里。 我也得买豆芽。我从裤袋里掏出网子篓来，也伸出两个手指头。 卖豆芽地笑了，说：“你这孩子，学得飞快。他不爱讲话，你也不爱？” 我点点头。 卖豆芽的穿了一双长及大腿的雨靴，他走到江边，在那儿掏了掏，掏出一块长了花纹的红石头递给我：“喜欢吗？” 我接过来，那石头真是好看，我点点头。 我把石头放在裤袋里。转过身看见怪老头已打了一桶江水，正在往山坡上走。我一手提着豆芽，一手提着竹箕跟了上去。 顺着一条长满蒲公英的小路走两分钟，会看见两幢小小的砖瓦房窝囊地并排在一起。他走到其中一幢前面停了下来，把水桶放在门前石阶上，进了门。过了一会儿，他拿出一块明矾放进桶里，本来有些混浊的江水没隔多久就变得清亮起来。真是神奇。 从那之后，我开始注意他。他常常到江里洗澡，养了两只鸭子，有时会把鸭子弄到江中游几圈，他只要怪叫一声，那些鸭子便游回岸边。从没看见一个亲戚或朋友找过他。这条街的人都知道他会魔法，谁惹着他，家里的饭会煮不熟，衣服晒不干，哪怕在灶边烤干了，穿在身上也是湿湿的，皮肤发痒。 不过他对自己的隔壁邻居从未使过咒语，倒是救过这家的小孩子。有一次小孩子爬出门槛，往石阶上爬，下面就是悬崖。他看见了，站起来，闭上眼，手一挥，那孩子就固定在悬崖边，对他微笑。 孩子的母亲赶过来，抱起孩子，凶狠地骂他。她误解了他。但他没有解释，也没对此作出任何过激的反应或报复。 有一天，红卫兵来把他抓走了。隔了两天，他被放回家。那天夜里，他一个人整夜在沙滩上裸着身体狂奔。 清晨，他的屋顶冒起滚滚黑烟，直往江对岸扑去。 父亲和周围的人提着灭火器和水桶去灭火。粮食仓库有电话，叫来了消防队，火才灭了。 火不是被人熄灭的，而是烧尽了。公安局的人来，抬出一具烧得热腾腾的腊肉尸体，油黄油黄，像刚出炉的烤鸭一样，整条街都是肉香。 好多的人涌来，把九三巷和中学街的路都给堵住了。 那具腊肉尸体就是怪老头，但他两只合拢放在胸前的手，长着老年斑，经络毕现，一点也未被火烧着，也未被烟熏黑，真是奇怪。看热闹的人说他是落网的牛鬼蛇神，也有人说他以前可是有钱人家的少爷，听说还曾进过蒋光头的黄埔军校，后来给国民党做了潜伏间谍；还有人说，怪老头是受人冤枉了，这不才自个儿死了。 怪老头点汽油自焚，真是自焚，因为那么大的火居然不向左右两边燃烧，只烧他自己的房子。他连死这件事也能控制，真是令人佩服。 那烧掉的破屋，后来依然若故，全是残垣断壁。每次经过那里，父亲提着灭火器冲去救火的样子，便闪现在我眼前。那天父亲对我们几个孩子很生气，说我们也不帮忙。没人敢顶嘴。父亲坐在堂屋抽叶子烟，一直到我们都上床睡觉了才停下。 我睡到半夜，觉得父亲倒很像潜伏的间谍。为这胡思乱想，我狠狠地赏了自己一巴掌。 一个女孩的避难所 1967年夏天，我快满五岁，只有玻璃柜台一半高。我站在油辣铺柜台前，递过钱去，一边眼巴巴等着酱油瓶子从柜台里面递出来，一边瞅着机会看铺子里花花绿绿的东西，尤其是那些印有各种图案的火柴盒。 火柴盒上的图案通常是工农兵大唱革命歌曲，也有红旗飘飘、印着毛主席语录的，四川巴县的工厂田野也经常能在火柴盒上见到。最边上的三盒火柴，旧旧的，全是动武的漫画，有大拳头还有小椰子树，上面写着“北京一定要解放台湾”。 “台湾，台湾在哪里？”我喃喃自语。 “福建边上的一个小岛。”站在我旁边的一个上年纪的男人说。他提着竹篮，里面有白菜、豆腐、盐、红辣椒，盛得满满的。 “福建远吗？”我问。 “好生拿着！”杂货铺子里的女人递给我酱油瓶，“不要乱张嘴，小心打破瓶子。” 我明白自己是惹人嫌了。我捧上酱油瓶，跨出门槛，因为心里紧张，几乎跌倒，那个上了年纪的男人一把扶住我。 我站稳了，看着手里沉沉的酱油，还好，没摔破。我把它捧得紧紧的，下意识往家的方向看，生怕回去迟了被骂，于是快步走。 “连声谢谢都不知道说，真老实。”背后是那男人的声音。 “蔡老大，就你会这么赞她。她没有家教，婊子养的！”铺子里女人说。 又过了好多天，父亲往泡菜坛子里加盐时，发现盐不够了，就让我去油辣杂货铺买。我往中学街走，发现蔡老大正站在石阶上。他的脸肿肿的，眼睛发红，明显喝醉了酒。 我往石阶上凑。有个比我高一头的女孩，站在石阶上用腿拦我，不让我走过去。我朝边上走，她就跑到边上拦我。我急得没办法。那女孩把我扎小辫的胶皮绳扯断，使劲抓我的头发。 蔡老大走下来，那女孩害怕他的一身酒气，闪开了。