一曲感人肺腑的哀歌_读巴金的中篇小说_寒夜_

据 说不 少 海 外 的 文 艺 作 家 和评 论 家 对

巴 金 的 中 篇小 说 《寒

夜 》评价很高

正 的代 表 作

,

甚至

一 曲 感 人 肺 腑 的 哀 歌

有人 说这才 是 巴 金真 最近 又 法 国从

,

据 报刊 报 导

—读

巴金 的 中篇 小说《寒 夜 》

一九七八年开始

,

掀 起 一 股 巴金 热

这首 先 是 因 为 他 的小 说《寒 夜 》 译 本 出版 法 引起 了 很 大 的 反 响

巴金

,

陈 则 光

—巴 金 一 时 巴 黎所 有 书 店 都贴 满 了 — 大 张 大 张 的 广告 招 贴 读 者 争先抢 购 一 九

, ,

《寒 夜 》《寒

有四 口人

,

一夫一妻

,

,

一 个母 亲 一 个 孩 子

,

丈 夫 汪 文 宣 和 妻 子 曾树 生 都 是上 海 某 大 学教

七九年初

,

巴金 的小 说

《家 》 《憩 园 》 的 法

,

育 系 的毕业 生

两 人 有着 为 中学教 育 事 业

译 本 又 相 继 问世

在 短短 一年 内

一 个 中国

为创办 乡 村 化 同理 想

,

家庭 化 的 学 堂 而 献 身 的共

,

作家

仲马

,

居 然 在 司 汤达 福楼拜

巴 尔扎 克

雨果

因而相 爱

。 。

没 有 举 行 正 式 的结 婚 仪

,

左拉

,

莫 泊桑

罗曼

罗兰

,

式 就 同居 了

好 的未 来

那 时他 们 满 怀 希 望

, ,

憧 憬着 美

等 艺 术 大 师 的故 乡

这在欧洲 说来

,

一 连 出版 了 三 部 作 品

抗 日 战 争爆 发 后

他 们 一 家人 从

不 能不是 一个奇迹

上 海来到重庆

,

汪 文 宣 在 一 家半 官 半 商 的 图

, ,

可 是在 我 们 国 内对 巴 金 作 品 的 评 论 都 集 中在《家 》 金 的代 表作

书 文具 公 司 总 管 理 处 当一 个 搞 校 对 的 小 职 员

,

其 次涉 及 到 的 也 只 是

这是我们所 一 致认 为 的 巴

《春 》

、 、

曾树 生 在 一 个 商 业 银 行任 职 名 为行 员

“ ” 。

实则是 花瓶

母 亲在 家 料理 家 务

,

儿子小

,

《秋 》 《灭 亡 》 《新 生 》 《雾 》 《雨 》《电 》

《火 》 等

宣 在 一 所 贵族 学 校 读 书

因为 物 价 飞 涨

,

以 至 于《火 》 后 的 《憩 园 》 《第 四 病

,

法 币贬 值

四 口 之家

,

,

以 文 宣 微 薄 的收入

不足 以养活

, ,

室 》 《寒 夜 》 既 不 曾 占有 中 国 现 代 文 学 史

,

还 得 靠树 生 补 助 家 用 和 负担 儿 子 使得文宣 不 论在 工 作

,

的篇 幅

,

也 不 见 之 于 各 报 刊 的专 论

,

,

为什么

的学 费

又 因 为 树 生 与母 亲 不 和 婆 媳 之 间

,

象《寒夜 》 样 蜚声 异 域 的作 品 这

在 国 内却 没 这 应 该 引起

争吵不 休

生活和精

以致得 了

受到重视

而 长期 默 默 无 闻 呢

神 方

面 所受 到 的 压 力越 来越 沉 重 可 怕 的 肺 结核 病 理想

,

,

我 们 的 现 代文 学 史 家 和文 艺 评 论 家 应 有 的注

巴 金 创作《寒夜 》 开 始 于 一 九 四 四 年 冬

, ,

一 度被公 司辞 退

而树生 他们 的

对这 个 家 也 越 来 越 感 到 灰 心

,

失望

,

被 冷 酷 现 实 无 情 地碾 压

变成 了不堪

因为 时 写 时辍 代 中期 影

一 九 四 六年 才 完 成

五十年

,

回首 的泡影

由于 战 局 紧 张

,

树生终 于离开

,

,

香 港 文 艺界 曾把 它 改编 为 粤 语 的 电

悲剧

,

了这 个 家 职 去兰州

,

跟 随升 迁 为银 行 经 理 的 陈 主 任 调 此 后 他俩 虽 然还 有 书信 往 还

《寒 夜 》 的 是 一 个 小 家 庭 的 悲剧 写

的 故 事 发 生 在 抗 日战争 时 期 的 陪 都 重庆

而 感 情 上 的创伤 却 无 法平 复 了

文 宣 为 了使

,

间是在 抗 战胜 利 前 后 的 一 年 间

这 个 家庭 只

母亲儿子 活下 去

,

仍然 带病 去上 班

挣扎在

死亡线上

当街 头锣 鼓 喧 夭

, ,

,

庆 祝 抗 战胜 利

,

激 而 踊跃 地 服 役 从 内心 里 发 出 抗议

纳税

完粮 … …

,

他 不禁

的 那个 晚 上

文 宣 痛 苦 地 停止 了 呼 吸 才 弄 到一 点钱

,

亲 跑了 两 个 整 天 把 他埋 葬

他母 买 了棺 材

,

谎话

谎话

,

这 只是 无 声 的

他又不 能不服

科 长 要 他 写 一 篇 吹 捧 一 位 候 补 中委 和

两 个 月 后 树 生 从 兰 州来 到 重 庆

, ,

政 界 忙 人 的 名著 的 广 告 辞 从命令

“ ”

她 那 所 熟 悉 的 旧 居却 换 了 新 的主 人

才知 道文 宣 已 经不 在人 间 了 知所往

这 时她

写 完 后 不 禁 责 骂 自己

”。

谎话

因为

,

完全

母 亲 和小 宣 不 故 事就 此

说 谎 ’为 什 么 我 也 会 撒 谎 呢 他 们 的 饭 就 没 有 自由 了

吃了

她 痛苦 的 感 到 明 天 她 所 能 找 到 的 只

,

他 有 改造 生 活 的

,

是 一 座坟墓

今后 她 该 怎样办 呢

,

迫 切愿 望

,

却 不 曾为 改造 生 活 而 斗 争过

,

结束

整个作品

,

没有惊心动魄

离 奇 曲折

然而

,

在 家 庭 问题 上

他 爱母 亲

也 爱妻 子

的情节

所 发 生 的事情是那样 的平常

,

他 希 望 以 自 己 的 劳 力来 维 持 一 家人 的 温 饱

以免 母 亲 和 妻 子 吃苦

,

它使读者的心 弦久久不 能平静

,

它 启迪 人 们

因此 病 了 也 不 愿请假 还 坚持 上 班

, ,

想 到 许 多 问题 为 死 者 的 不 幸慨 叹 悲 愤 不 已 为 生 者所 面 临 的命 运 而 耿 耿 于 怀 曲感 人肺 腑 的哀歌 啊 男主 人翁汪文宣是一个心地善 良 老实

,

休息

日子

,

甚 至 咯 血 发烧

,

病情更

俞 决地 过

,

这真是一

忠厚

” ,

力恶化

他希望 一 家人和 睦相 处

,

可 是 母 亲 和 妻 子 的成 见 是 那 样 的 深

,

,

一 见 面就争 吵

谁 都 不 肯 让 步 他 夹 在 中间

,

而 懦 弱 无能 的 知 识 分 子

,

也就是 他母

”、 “

左右为难 起

,

既 没 有 方 法 把 母 亲 和 妻 子拉 在 一

亲和妻子 常说 的 什么 气都能忍耐 人

一 个 没 出息

不 中用

也 没 有 毅 力在 两 人 中 间选 取 一 个

,

他只

,

什 么 苦 都能 忍 受 的

,

,

老好

,

有两边 说好 话

们 都是 爱他 的 她 们 的矛 盾 谅 女人

”。

结 果 两边 都不 讨 好 怜惜 他 的

, 。

虽 然她

过 去 他 并 不 是这 样

,

湘 北 战争 爆 发 长

,

,

而 他 却 无法 调 和

,

沙沦 陷

衡阳苦战

全 州失守

,

都 不 曾给 他

,

他不理解

,

女 人 为什 么 不 能 原

添 一 点苦 恼 他变 了 规 矩矩 光

可 是 这 几 年 生 活 的重 担

口气

压得

,

于 是 他 把 责任 归 之 于 自己

我应该受 罚

我对

他 没 畅快 地 吐 过 一

,

,

为 了挣 一 碗 饭 吃 在公 司里

, ,

不 起 每一 个 人

这 罚 对他心 现在两 人才三

,

变 得 胆小 怕事 了

不 敢 片 刻 偷懒

他规

,

灵 的 磨折 是 极 其 痛 楚 的 十四 岁

,

,

不敢说一句话

成 刻

他 与 树 生 结婚 十 四 年 了

,

天 干 那 单 调 沉 闷 的校 对 工 作

机械地移动眼

, ,

尽 管 家庭 境 遇 每 况 愈 下

, ,

两人 的感

,

移动手

,

移 动笔

同事 们 瞧 不 起 他

情 并 未破 裂

时也会吵架

和 好 如初 了

、 、

只是彼 此 的脾气不 象 从 前

有 不 打

,

薄 成性 的 主任

骨惊然

科长不时地打量他

, ,

使他毛 他 拚命

但 经 过 文 宣 表 示 歉疚

,

,

很 快又

,

似 乎 在 鞭 策 他 走 向 着死 亡

,

树 生 在银 行 里 凭她 的 姿色 她 看戏

,

卖 力地 拿 几 个 钱 受 尽 欺 负 心 里 是 感 到 不 平

象 他在公 司 里那 样受 气

,

跳舞

他 们 连 文 章 都 做 木通

,

我还要怕他们

,

牌 赴 宴 交男朋 友 他 心 里 有 说 不 出的难 受

但 想 到 妻 子 这 几 年 也 够苦 的 了

完了

我一生 的幸福

,

都给 战 争

,

给生活

,

应 该娱 乐

,

给 那 些 冠 冕 堂 皇 的 门面 话 的告 示 拿 走 了 样 步

,

,

还 有 街 上 到 处贴

遂 采 取 谅 解 的 态度 他 对妻 的 爱 情是 诚 挚 的

从未发生动摇

,

当他 看 到 一 本 歌 功 颂 德 的校

但 是 他 怕 看 到树 生 的丰 富 的

作者 大 言不 惭 地 说 中国近 年 来 怎样在 进 在 改革

,

生命 力 庞

,

,

还未 失 去 的青 春 和那 美丽 焕 发 的脸 他几 次

、 、

怎 样 从 半 殖

民地 的 地 位 进 到成 人 民的生 活 又 怎 样 国 民政 人 民 又 如何 感

他 跟 她 中 间 仿 佛 隔着 一 个 世 界

为 四 强之 一 的现 代 国 家 在改善

,

看 到 树 生 和 一 个 穿漂 亮 大 衣

身材魁 伟

,

意 何

人 民 的权 利 又 怎 样 在 提 高

态轩 昂 的 年 轻 男 子 有 说 有 笑 地 走 在 一 起

,

府 又 如何 顾 念 到 民 间 的 疾苦

尝不 妒 忌

,

何 尝 不 想 伸 出手 去 抓 住 她

但看

了 自己 单 弱 的 身 子 和 一 颠 一 簸 的 走 路 姿 势

,

园般 的 背 景 泼 笑 下 他

,

年轻 的 面 孔

,

自负 的 语 言 … …

,

还有那 疲 乏 的精 神 个时 代 的人 离更短

,

,

他 觉 得 他俩 不 象 是 同 一

,

全 在 他 脑 子 里 重现

他 眼前仿佛 出现 一群 活 对 着 他 感 激地

只 是 象 电 光 般地 闪 了 一

她 和 那 个 人 倒似 乎 更 接 近

,

勇敢

带 着希 望 的 青 年

,

她站在那个 人旁边

,

倒 使 看 见 的人

这 美好 的一 切

起 一 种 和 谐 的感 觉 所摊 派 的份 子 钱 苦恼 配她

,

他 无法抗 拒为 主任做寿 多寒 枪 啊

,

转瞬 间就熄 灭 了

死 时 时 刻 刻在 威 胁 着

,

而 却不 能 为妻子 庆祝 生 日

,

,

人 死 了 是 不 是还 有 灵 魂 存 在

是不 是还

,

买一 块 象样 的 蛋糕 感 到 自卑

,

他深 深 感 到 我不

” ,

,

认 识 生 前 的 亲 人 这 个 祥林 嫂 提 出过 的 疑 问 他知 道 是 永远 得 不 到 肯 定 的 回 答 的

,

他想

她是夭使啊

弥 留之

事实 上 树 生并 没 有 鄙 视 他

她 对他 的

他 还 强 烈地 感 觉 到 对 生 命 的依 恋

他想

爱怜 和 体贴 表 明 了 她 是 一 个好 心 的女 人

对他 并 没 有 变 心 他 需要 她

,

叫想 喊 老好 人

,

我做过什 么错 事呢 为什 么 我该 受 这 惩 罚

我 一 个安分 的

,

不 能离开她

,

‘・

… ’他 要 求

可是 当 树 生 将 调 职 去 兰 州

树生还在犹豫不

必须 飞

公平

”,

又 到哪 里 去找 公 平 呢

母 亲安 慰

,

而 他 却 认 为她 应 该 飞

,

,

趁着还

胜 利 了 就 不 致 有 人死 了

而 他却 是死在

有翅 膀 的 时 候

,

她 应 该 为她 自 己 找 一 个 新 天

人 们欢 欣 鼓 舞

庆祝胜利 的时刻

这 样才 能 使 她 得 救

所 以树生 说他

。 。

,

女 主 人 翁 曾树 生 是 一 个 爱 动

,

爱热 闹

常 想 到 别 人 却 忘记 了 自 己

一 心 想 树 生 同母 亲 和 解

,

树 生 不 在 身边

爱过 热 情 生 活 追 求幸 福 与 自由 的 新 派 女 性 她三 十四 岁了

,

他 这 垂 死病 人 的 心 似 乎飘 浮 在 虚 空 里 道歉 婚

他还

,

仍 然 保持 十 年 前 那

样 旺 盛 的

要 树 生 写 信 向母 亲 来信 提 出 要 与他 离

,

活 力 和美 好 的 容 颜 她 怕黑 暗

,

她 知 道 女 人 的 时 间短 得

,

因而 激 怒 了 树 生

,

怕 冷静

,

怕寂寞

,

感到时间

这 信 象鞭 子 抽 打 着 他

,

以 为他 俩 的 恩 情

,

象溪 水 一 样 在她 身边 流

在流 等 到抗 战胜 利

,

,

她 的血 似 乎也 跟 着

从此断 了

他 不 能 眼 看 母 亲儿 子 挨 饿

不顾

恐 怕她 已 经 老 了

,

,

病 情 的严 重

复职 上 班

,

但 是 当他 想 到树 生

一 种渴 望 被这 种

两三年

她 还 有点 理 想

,

还可 以拖下去

,

,

为什 么 还 按 期 写 信 汇 款 呢

思 想 引起 来 了

在再 没 有 什 么 理 想 了 活得 痛 快 一点

调 的 日子

, ,

只 希 望 活 着 的 时候

他 控 制 不 住 地 叫 了 出来

,

过得舒 服 一 点

不再 过这单

”。

要活

我要活

直 到病危

, ,

,

他 怕树 生 难 过

,

不再 让 岁月 磋 跄

,

她 认 识 到造 成

而不是 命

,

不 让 她 知道

死时

不 能说 话 了

迟疑的写

他 们一 家的 不幸 的是 环 境 她 要 冲 出这 环 境

旧 式 妇 女那 样 严守 妇道

,

”,

了 我愿 她 幸 福 五 个 字

表 咀 死 后 也不 会 他

,

使 自己 得 救

她 不 象 中国

对她忘怀

分感 动 的

这 种 无 限 真挚 的 情 义

是令 人 十

,

也 不 象 一 班 资 产阶 她 的 内心 深 处 并 未 在 各种诱

级 妇 女 过 分 地 放 浪 形骸

,

即使在难 以 忍 受 的贫病 交加 的境况 中

丧 失 好 心 女 人 的 道 德 感 和 责任 感 惑之 下

,

汪文 宣 仍然没 有放 弃他 的理想

他希 望 时 局 将 来还 是 回

尚 能 管住 自 己

好转 子 境

,

日本 打退

,

,

就有 办 法 了

,

使 树 生 的 心 情 产 生 极 端 矛 盾 的就 是 这个

不堪设想的家

到 教 育界 去

不 再 看病 吃 药

不靠树生过 日

她 到外 面 常 常 想 到 家 里

,

,

可是 冷 酷 的现 实逼 着他 一 夭 天 陷 入 绝 可 怕 的 病 魔 迫 使 他 一 天 天 走 向死 亡

,

是 回 到 家 里 来 就 觉得 冷

里空虚

,

觉得 寂 寞

,

,

觉得 心

,

,

在 精 神 上 物 质 上 得 不 到 一 点 满足 永远 亮不 起来

生走 了

带 走 了爱

,

,

也 带 走 了他 的一 切

,

,

这 生 活 就 象她 家 中 的 灯 光

学 时 代 的好 梦

婚 后 的 甜蜜 生 活

战 前 一直

,

她 不 能在 这 古 庙 似 的 家 中枯 死

尤其是她 与

,

想 办 一 个理 想 中学 的 教 育 事业 的计 划

那花

婆母 的关 系

,

已 发展 到

有我没她

有她 没

我 的地 步

她 的一 切言行

,

婆母 都看不愤

, ,

,

患 病 的丈 夫 极 端 自私而 又 顽 固 保

守的 婆母

,

,

常 常 用 恶 毒 的 语 言来 咒 骂她 刺 激 她 使 她 不 得 身 但她 不象 丈夫 那样 总 是逆 来顺

争吵 和仇视

,

寂 寞和 贫 穷

,

,

在 战 争 中消 失 了

,

,

青 春 … …这 种 局 面 横 顺 不能 维 持 长 久 权 利追 求 幸 福 她 应该 反 抗

,

她有 可

不得

她 受 不 了这 样 的 气 也并 不 让 步

,

,

吵起架来

,

她作为 她说

决 定走 吧

,

媳妇

婆母 讽 刺她

,

你不 过 是

。 ”

是 她 眼 前仍 然 只 有 白茫 茫 的 一 片雾

看不到

,

我儿子 的娇 头

,

我 是拿花 轿 接来 的 不是光 绪

,

任何远 景

,

,

她 是 这 样 满 怀 疑 虑 和 隐痛

现 在是 民 国三 十 三 年

宣统的

,

已 而 去兰 州 的

并 不是那银行

,

那 升 为经 理

时 代 了 我 没 有缠 过 脚 用 不 着媒 人

我可 以 自 己 找 丈夫

的 陈 主 任 有 如 磁 石 一 般 地 吸 引着 她 她 不 满文 宣 的软 弱

只会叹气

,

,

这 里 表 现 了 她 与 婆 母 的 冲突

,

太 老好 只 会 哀 求

,

包 含有新 旧思想 不 可 调 和 的 因 素

到 婆母 衰 老 憔 悴 什 么 不 能 牺 牲 自己 呢

有 时她 看

只会哭

,

没 有 一 点丈 夫 气

,

她说

,

也 曾暗 暗 责 备 自 己

,

我为

,

“ ” 过 只 怪 我 当初 瞎 了 眼 睛 使 文 宣 伤 心 的话

五 十三 岁 的老人 了 未免可怜

,

这话说过之后

不 如二 人分 开 着他 之后

,

,

就心软 了

请他原谅

她对

,

整 天 当老 妈 子

,

备尝贫 苦 滋 味

,

文 宣 的 依 恋 也有 过 动 摇 为 了 免 受 婆 母 的 气

可是文宣 越 是对她 好

婆母 越 是 恨 她

,

不惜

一 个 垂 死 的 人 为什 么 要 守

破 坏 他 们 夫 妇 之 间 的 爱情生 活 和 家 庭 幸 福 这 是 她 无 论 如 何 不 能谅 解 的

为什 么 要 跟 那 个 女 人 抢 夺 他

我应 她对

所 以积怨在

” ,

该 牺 牲 自 己 的 幸 福 来 陪 伴 他 吗 ’这 念 头 一 闪

就不 存 在 了

,

被 柔情所淹没 了

她 在 大川 银 行 也 不 是 甘 愿 充 当 花 瓶

,

文 宣 始终 是 一 往 情 深

她 曾 向他 表 白

”。

我没

她 一 再 向文 宣 诉 说 她 的 苦 衷

,

说实话

,

我真

,

有做过 对不起 你 的事 情 宣 的 种 种 情 义 得 到证 实 外的树生

,

这可 以 从 她 对 文 文 宣 因想 念赌 气在

,

不 想 在 大川 做 下 去 可是 不 做 又 怎 么 生 活 呢 我 一 个 学 教 育 的 人 到银 行 里 做 个 小 职 员 人 家欺 负

,

独 自到 冷 酒 馆 喝 了 酒

,

出来 在 街

,

也够 可 怜 了

,

你 以 为我 高兴 在

上呕 吐 不 已

恰 巧被树 生 遇 见

,

她 怕文宣 闹

,

银行里做那

种事 吗 陈 主 任 出入 于 咖 啡 店

现在 也是 没有 办 法

,

出病 来 家后

,

,

忙 上 前 去 挽 着 他 的手送 他 回 家 文 宣 患病

,

,

之 所 以打 扮 得 那 样 摩 登

与 比 她 年轻 两 岁 的

她 没 有离 开 家 了

,

她 断绝

跳 舞 厅 豪 华 的酒 馆

,

了同事 的 交 际

照 料 他 吃 药吃 饭

,

甚 至 搭 伙 做 囤积 投 机 生 意

想法子挣钱

,

院治 疗

好好休息

,

钱 不要 管

,

要他 去医 她看 到文 宣

,

半 是 为 了 使 自己 活 得 痛 快 一 点

过 得舒 服 一

在 公 司 受气

毅 然 劝 他 辞 职 说 你不 做 事 我

”。

用 她

,

一半 也 是 为 了 家庭

不使儿子失学

,

,

分担 文 宣 的 养 家费

也可 以养活 的

文 宣 被 公 司 辞 退 她 为文 宣

,

树 生 的这 种 人 生 态 度和

,

给 那 公 司做 了两 年牛 马 而感 到愤愤不平 设法 吻他

,

病 倒 了就 一 脚 踢 开

挣钱方法

说 明 了 资 产 阶 级 思 想 正 在腐 蚀 着 对她表现轻薄

,

她 安慰 文 宣

我 可 以托 人

”。

但 是 当陈 主 任 向 她 求 爱

, ,

我不 相 信 这 样 的 事 也 找 不 到

,

树生

行 为 的 时候

她 仿 佛 看 见 丈 夫 带 哭 的病 脸

,

去兰 州

临行 时

,

紧紧 捏 住 他 的手

,

,

热烈地 她 眼泪 那么我

,

他 母 亲带 憎 恶 的 怒 容

还 有小 宣 带 着 严 肃 表

文 宣 说 他 有肺 病

会传 染 人

,

情 的苍 白 的 脸

摇头痛苦地说

,

满脸 地 说

我真 愿 传 染 到 你 那 个 病

,

心 烦 意乱 地 拒 绝 了

,

陈 主 任 要她 不 要 为

就不 会 离开 你 了 依 难 舍 的深 情

对 不 幸 的 丈 夫 的 挚 爱 和依

家庭 牺 牲

毫 无 把握

跟他去兰 州 左 思右想

,

,

她不 知是 祸 是 福

于 此 可见

到兰 州后

她还

,

总是把不定主 意

,

为文 宣 寄 来 了 去 医 院 看病 的 介 绍 信 宣 要 她 向母 亲 道 歉 引 发 了 她 的 积 怨

由 于文

来 她 想 到 这 个 没 有 温 暖的 家

善 良而 懦 弱 的

,

给文宣

写 了 那 封 表 示 决 裂 的长 信

这 不 过 是 一 时愤

,

无济于 事

,

只 有靠 树 生

可是 她 卖 掉 了 最 后

, ,

激之词

,

其 实她 并 没 有 同 别 人 结 婚

,

照样 写 两个月

,

信汇款 回家

照 样 关 心 文 宣 的病 体

, ,

一 件宝 贝 一切痛苦

,

,

,

金 戒 指 宁愿 挨饿 却 不 愿 树 生 来 养 活她

,

宁愿 忍 受 死

,

没 接 到 文 宣 的信

她 便 匆忙 地 赶 回 家来

宁肯 大家 死 也 不 要 树 生 再 见 她 不给 树 生 知道 告诉 树 生

,

文宣病危

,

未 意料 到 的 变 故 永 远 的 哀愁 养

留 给 她 的是 无 限 的 悔恨 和

她 说 文 宣太 傻

文宣死后

, ,

,

何不让树生

受 点 良心 责 备 呢 有教

她 不把 这噩耗

文 宣 的 母 亲是 一 个 自命 为 有 德 行 有 学 问 的 老 一 辈 的知识 妇 女

,

卖尽一 切

带着孙儿离开 了这个

,

她 为 了支

毁 灭 了 的家

撑 这个 穷 困 的家 缝缝补补 而无怨言 媳妇 病了

终 日烧 饭

, ,

洗衣

,

扫地

年仅 十 三 岁 的 小 宣 阔人 子 弟 的学校 苦 良

很 象他 父 亲

,

在那

,

以 致衰 老 憔 悴

头 发 由灰 变 白

,

,

,

处处 比不过 人 家 有 点 书呆 子 气

,

常常 叫

,

她爱儿子

也 爱孙儿

却不喜欢 象

, ,

他读 书 用功 皮包骨 头

,

因营 养 不

,

她看不惯树 生在 外面充 当 花瓶

,

,

,

声音 嘶 哑 带 着 成 人 的 表 情

小小年 纪

,

,

鲜花 一样

,

这也 不 能做

,

,

那 也不 能做

,

丈夫

,

完全丧 失了童年 的天真

就显得

也 不 来看 一 下

不 懂做太太 的规 矩

只 图 自己 舒 服

衰老了

的 笑声

回 到 家里

,

很少说话

更 听 不 见他 但 没有 得 到

,

甚 至 连 自己 的 儿 子 也 不 管

一 上 班就打扮得妖 形 怪状

他 虽 然与祖 母 合 得 来

,

忙于交际应酬

,

过母 爱 任

,

文 宣 惭愧 没 有 对他 尽 到 父 亲 的 责 而为

她对文宣 说 几年 了

,

我 十 八 岁嫁 到你 汪 家 来

,

三十

想 到他 将 来 跟 自 己 一 样 没 有 出 息

我 当初 做 媳 妇

哪 里 是 这 个样 子

母 亲究竟有什 么 依 靠感 到耽 心

的笔 墨不 多

,

作者 写小 宣

我就 没 有见过 象她 这样 的女人

因为 树 生 与

” ,

也 给 了 读 者 以 难 忘 的 印象

文 宣 没 有办 理正式结婚手 续 是 儿 子 的娇 头 奔

” ,

,

她把树生看成

这 些人物都是很 平凡 的 想 性 格 各 有 各 的弱点和 缺 点 是坏人

虽 然他 们 的 思

怀 疑 树 生 有 外遇

,

私 让

,

,

但 是他 们 都 不

是 不 能长 期 跟文 宣 吃 苦 的

恨不得树生

,

他 们 生 活 在 抗 战时 期 国 统 区 的大城

,

早 日离 开 她走 好 来

, ,

她 劝文 宣 不 要被树 生 迷 住

市里

,

以 自己 的 劳 力

只 求 勉 勉 强 强 的活 下

,

将来再娶

,

在 文 宣看来

,

,

,

妈 的脾 气 不

去而 不 可 得

他 们是 一 家 人

,

却 不能 相安 无

是 因为 年 纪 大 了

生 活又苦

她心窄

到头 来 生 离 死 别

酿成悲剧

作 品真 实

,

老脑 筋

,

有点噜嗦

,

心还是好 的

在 树 生看

而 生 动地 描 写 了 这 个 悲 剧 的 发 展 过 程 地 塑造 了 汪 文 宣 从 汪 文 宣 的形 象

,

成功

她 极端顽 固

保守

自私

,

思 想 陈腐

曾树 生 这 两 个 典 型 人 物

她 把 媳 妇 看 作 是 奴 使她 的主 人 入骨 髓 隶媳妇

,

,

所 以使 她 恨

会使 我 们 想 起 果 戈 理

树 生 则 不 愿 当一 个 任 婆 母 辱 骂 的 奴

来 换 取 甜 蜜 的 家庭 生 活

,

《外 套 》 的 巴 什 马 奇 金 和 契诃 夫 《一 个 官 员 中

而她 呢

,

的 死 》 中 的 切 尔维 亚 科 夫

巴 什 马奇 金 是沙

,

觉得 做 人 决 不 可 苟 且 做 花瓶 好

即使 当老 妈 子

,

总比

,

俄 时代 一 个 终 日埋 头抄 写 公 文 的 九 品 文 官

只 因想 找 到 被抢 去 的一 件 心 爱 的 外 套

,

她 相信 命

认 为 小 宣 命苦

,

,

而受

,

投 生 到他 们 家来

为 文 宣 治 病 她 相信 中 医

,

到 大 人物 的 呵 斥 因在 戏 院看 戏 死去

,

终于 一 病不起

,

切 尔维 亚

而 树 生 是 相信 西 医 的

的现实

,

把 树 生 寄 来 的要 文 宣 她 面 对残 酷

科 夫 是沙 俄 时代 一 个 胆 小 怕 事 的 庶 务 员

,

去 医 院看 病 的 介 绍信 也 撕 毁 了 也 提 出过 抗 议

打了个喷嚏

, ,

把唾 沫星 子 溅

我们 没 有偷人

,

到 了 前排 一 位将 军 身上

从 汪文宣 的形 象

以致 在栗 栗畏惧 中

杀人

害人

,

为 什 么 我 们 不 该 活 ’到底 靠文宣 也

更会 使 我 们 想 起 曹

,

怎样 才 能活 呢

她是无能为力的

禺 的 剧 本《 日 出 》 的 黄 省 三 中

这是 一个每月

靠 十块 二 毛五 薪金 来 养活 一 家 子 的 银 行 录 事 吃

,

以期 有 所救 助

怜 爱 病 入 膏 育 的 丈夫

,

,

希望

他 不 顾 肺 病 的 煎熬

,

,

拚命抄 写

被 解雇

他 能够 康 复

曾树 生 是 一 个 要 求 个 性 解 放 的

在 她 的 心 灵深 处

之后

妻 子 跟 人跑 了

,

,

留下 三 个 孩 子 等 着 要

,

资产阶 级 女 性

妇次 形 象

,

,

,

东方妇女

,

眼 看 生 路 断绝

,

竟亲手 毒 死 孩 子

,

自己

的道 德观 念 并 没 有泯 灭

这 样一个 有特色 的 可

发了疯

汪 文 宣 的命运

与 这 些 被 蹂嗬 的 可 但是文宣所承

在 五 四 以 来 的 文 学 画 廊里

怜 虫 的命 运 的压 力 身

, ,

不 无 近似 之 处

,

说是仅见 的

因此 它 具 有 特 殊 的 典 型 意 义

,

受 的沉 重 的 精 神 负 担 是 来 自多方 面 的

家 庭 的矛 盾

,

经济

作者 是 以 极 大 的 同 情 来 谱 写 汪 文 宣 和 曾 树 生 的悲 剧 命 运 的

母亲

,

疾 病 的威 胁

,

集于一 可是随 使他不

,

同 时也 暴 露 了 造成 他 们

他 的 内心 世 界 复 杂得 多 了

他 过 去并 不

, ,

悲 剧 命 运 的本 身 的 弱 点 和 缺 点

至 于文 宣 的 迫 使热 爱 阿

,

是这样软弱

有过 理想

,

有过抱负

则 象 是 小 仲 马《茶

花 女 》 那 个 扼 杀 儿 中

,

战火 而 来 的 不 可 抗 拒 的 黑 暗 的袭 来 得 不 在 苦 海 中沉 沦 最 不值钱 的 的读 书 人

,

。 ”

子 阿 芒 和 妓 女 玛 格 丽 特 的爱 情 亲

,

他说

这个 年 头

人是

芒 的玛格丽 特不得不拒绝阿 芒 的 婚 事 的 父 她 不 顾 儿 媳 的 感情

,

尤 其 是 我 们 这 些 良 心 没 有丧 尽

,

,

那样 地 忌 恨 树 生

在 当时 中 国社 会 的 下 层 知 识 分 子 他们

,

文 宣 为 了使 心 爱 的 妻 子 得 救 不 得 不 让 妻 子 远

群中 象 文 宣 那 样 良 心 没 有 丧 尽 的 人

的悲惨 遭遇

走高飞 俭持 家

这 当然 不 是 一 个 通 情 达 理 的 母 亲

,

是带有普遍性 的

,

文 宣 的典型

比起 前 人所

但 是 她 在 极 端 贫 困 的境 况 下

,

含辛 茹苦

,

,

形象

,

所 包 含 的社 会 历 史 内容 更丰富

, ,

,

,

卖 尽 当绝

,

而不愿苟且做 人

,

也有

写 的那 些 小 人 物 来

更 有代表 性

值 得 称 道 的地 方

过 去 中 国 的 旧 家 庭 由于 婆

从 曾树 生 的 形 象

会 使 我 们 想 起 托 尔斯 福 楼 拜 笔 下 的包

《玩 偶 之 家 》

母歧视媳妇而 产生 可悲 的后果 是常见 的事

,

泰 笔 下 的安 娜

卡列尼娜

叙 说 焦 仲 卿 与刘 兰 芝 为 不 幸 婚 姻 而 殉情 的 长 诗《孔 雀 东 南 飞 》 演 述 南 宋 诗 人 陆 游 与 唐 婉 相 恋 而 不 能 成 为 眷 属 的《钗 头 凤 母 亲 的反 对 导致 悲 剧 的 所 写 悲 剧 的一 个方 面

,

法 利夫 人 和 易 卜生 剧 本 树 生 与安 娜

,

中 的娜

卡 列 尼娜 都 有 充 沛 的 精 力

,

都 是 由于

和热 情

都 为 自身 的 幸福 而 尽 力去 追 寻

巴 金 的《寒 夜 》 取 选

,

是 树 生 却 不 象安 娜

,

卡 列 尼 娜 当得 不 到 渴 望

,

了 与此 相 类似 的 故 事 情 节

,

这 仅 仅 是 构 成他

的爱情 感 到 一切 全 完 了

便 投 身 在 火 车下

最 主 要 的方 面 则是 社

树 生 与包 法 利 夫 人 都 不 能 忍 受枯 燥 平 淡

,

会 的 原 因和 时代 的背景

悲剧

,

所 以 这 个 小 家庭 的

,

的 家庭 生 活

沾 染 了 贪 图舒 适 享 乐 的 气 习

实 际 上 是 社会 的 悲 剧

时代 的悲剧

,

她 们 的 丈夫 都是 庸 禄 无 能 的人

不 象包 法 利 夫 人 那 样 纵 情 无 度

以 致 走 投 无路

, ,

但是树生 却

一切 的不幸 吵

,

贫穷

,

疾病

失业

婆媳 的争

,

饱受颠连

,

,

夫 妇 的分 离

都 是 由 于 不 公 平 的 社会 和

,

忿 而服 毒

树生最后给文宣

可以说

,

万 恶 的战争所造 成 的 了消极抗 战

,

的长信 娜 拉 最 后 对 海 尔 茂 的 谈 话

,

作者 通 过 这 个 小 家庭

毁 灭 的 描 写 使 战火 绵延

,

揭露

是 妇 女 追 求 个 性 解 放 的宣 言 她 们 都 出 走 了 但 是 娜 拉 的 出走 是 不 愿 做 丈 夫 的 小 鸟 儿

“ “

给 下 层 人 民 带来

,

了 日益 深 重 的 苦 难

控 诉 了 那 个 为金 钱 和 势 使 展 转呻吟在

泥娃娃

,

出走 之 后 没 有再 回 来 了

, ,

而树 生

利 所 控 制 的极 不 公 平 的 社 会 除 写 了汪 文 宣 的 死 而 外

和 钟 又 安 之 死 作 为 陪衬

,

的 出走 是 因为不 愿 受 婆母 的 气

最 后还是 回 曾树

,

,

生 活 线 上 的人 们 遭 受 多 么 悲 惨 的 命 运

作品

来了

不 过 回来 之 后

,

已经物是人非

还 写 了 唐 柏青 之 死 唐 柏 青是 文 宣 的同

生 这 个 人 物 充 满 了 爱 与恨 的 矛 盾

她 向往 幸

福 和 自由 却 始 终 眷 顾 着 那 个 毫 无 温 暖 的 家

,

是 一个 有 志于 著作 的文 学 硕士

他结婚

时 下

,

文 宣 和 树 生 还 参 加过 他 们 的 婚 礼

,

曾几

相 抱 着 缩 成 一 团睡 在 大 门 口 的小 孩 的遭遇 更 好些 望

”,

何时

,

他 那 年 轻 可爱 的 女 人 因难 产 惨 死 在 乡

,

他们都是

生 活于愿 望 之 中而 没 有 希

” ,

而 他 因 为跟 机 关 的科 长合 不 来

, ,

不 准他

都是 梦 醒 了 无 路 可 以走

而小宣还来

的假

连 女 人 死 时也 未 能赶 去 见 上 一 面

以酒 为伴 侣

不 及做 梦 就 成 了 家 庭 社会 和 时代 的 牺 牲 品 这 些人 物 的 悲哀 和 苦 痛 极其强 烈 的 给 汪文 宣

此 他 便 成 了 冷酒 馆 的常 客 在 公 司 里 唯一 的 朋友

宣 的工 作

,

,

给 予 读 者 的感 受 是

,

后 被碾死 在卡车 的轮盘 之下

,

钟又安是文 宣

,

也许有人要 问

作者 为 什 么 不

在四

他 同情 文 宣

,

关怀 文 送往时

曾树 生 指 出希 望 和 出 路 呢

,

因 时疫 流 行

染上霍乱

,

,

十年 代 的重庆

不愿 做 可怜 虫 和 花 瓶 而 投 为什

,

疫医院 时间

,

,

也 得 不 到及 时的治疗

,

不 到两 天 的

身 到 革命 行 列 的知 识 分 子 当 然 是 有 的

么 巴 金 不 写这 类知识分子

就变成一 堆黄土

陪 伴 他 的是 两 个 纸

,

可 能 是 因 为不 太 怎样 写

,

扎 的花 圈 年人

,

还 有那个 不管 天 气 怎样 冷

常常

熟悉 吧

或 那样 写

不 过 作 家 写什 么

,

是有他

,

用 凄凉 的 声音 叫 卖 一 整 夜 炒 米 糖 开 水 的 老 不 久 也 换 为年 轻女 性 的尖 叫 声 了

,

选 择 的 自由 的

,

如 果 一 定要 求 他 只 能 照 这 样

,

那 就 违 背 了 作 者 的 创 作意 图

, “

真 是 一 个 悲 剧 的 社会

悲 剧 的 时代

作者 以

不成其

为悲剧作 品 了

其生 花 的妙 笔

,

作了 极其深 刻 的反 映

艺 术 的生 命 在 于真 实

,

只 有 真 的 声音

”。

古 今 中外 的 许 多 悲 剧 作 品 所 表 达 的 主 题 无非是但丁所说 的

才 能感 动 中 国 的 人 和 世 界 的 人

④《寒 夜 》 之

,

我 们 唯一 的悲 哀 是 生 活

所 以 感 人肺 腑 使 人读 后 心 弦 久 久不 能平 静

于 愿 望 之 中而 没 有 希 望

① 和鲁迅 所说 的

首 先 在 于 它真实

哀愁

,

是 真 的 声音

,

,

真 切地 反 映

人 生 最 苦 痛 的 是 梦醒 了 无 路 可 以 走

》所要表 达 的也 正是这样 的主 题

,

②《寒

了 旧 中 国 战争 年 代 下 层 知 识 分 子 及 其 家庭 的

《寒 夜 》 写 的 人 和 事 所

《寒 夜 》

都 是 作 者耳 闻

,

中的人 物

处在前线 不 断失 利 的极端 艰 苦 的

目见 非 常 熟 悉 的

,

那故 事就 在 作者 当时 住 处

,

战争 年 代 和 米珠 薪 桂 越 是奉公守法 地

弱 肉强 食 的 国 统 区

, ,

,

的 四 周 进 行 那 些 人 物 儿 乎 与 作者 天 天 见 面

,

循规 蹈矩

越 没 有生 存 的 余 做 官 做 大生 意

甚 至 彼 此 打过 交 道 们 的关 系 理性格 的语 言

, ,

做过朋友 ⑤所 以 对 他 对他 们 的 心

那班 有钱 的却有 吃 有穿

,

写 得 多 么 真 切 自然

还 是照样 神气

的地方

”。

哪 管 小 职 员们 的 死 活

正如

刻划 得 多 么细 腻 精 微 使读者 如见其人

那带有个性

,

汪文 宣所 意识 到的 应该 由 环 境 负责 过 是 达 官贵 人 利

”,

,

这 个世 界 没有 我 们生 活

,

,

,

如闻 其声

产生

曾树 生 也 有 所 察 觉 地 认 为 这 过 错

”。

不 可 磨 灭 的 印象

日寇 投 降 了 那 胜 利 不

《寒 夜 》 艺 术 构 思上 在

,

也 有 独 到之 处

,

发 国 难 财 的豪 商 富 贾 的

整 个 作 品 紧 扣 寒 夜 的命 题

开始是文宣 在

,

对 于 盼 望 早 日 复 员 的那 些 在 倒 相 挨 饿

,

寒夜 中 寻 找 树 生

旧居

,

结尾 是 树 生 在寒 夜 中 回 到

,

的 小 人物 说 来

却是 一 场 幻 梦

,

汪文宣 吐尽

其 中人 物 的活 动

情 节 的展 开

也大

血痰 死 去 了 福 和 自由 指 出的

, ,

曾树 生 还 活 着

,

她 所追 求 的幸

,

都 在寒 夜 托 的手 法 胜

,

首尾 贯 串

,

意境 悲 凉

以 点染烘

,

更加渺茫 了

今后 她 只 能象作 者 仍

,

使 平 淡 的故 事 波 澜起 伏 将 汪 文 宣 的死

, ,

引人入

飞 回兰 州

去做 银 行 经 理 夫人

富有魅力

,

安 排 在庆 祝

然坐在 花瓶 年 迈 的母 亲 可 悲 的一 生

,

的 位子 上 ③ 那个不 知 去 向的

胜 利 的时 刻 钗成

亲之夜

这 与 林 黛 玉 死 在 贾 宝 玉 和薛 宝 祥 林 嫂 死 在鲁 镇 人 们 的 祝 福 声

必 然 在 颠 沛 流 离 中很 快 地 结 束 小宣呢 他 不 会 比 文 宣 送 走树

,

中 理

,

同样 具 有深 长 的寓 意 更是 匠心独 运

对 故 事 结 局 的处

,

生 后 所 看 到 的 那 两 个 穿 着 油 黑 的破 棉袄

,

树 生 从 兰 州 回来

死的

死了

,

走的走了

,

,

她 应该 怎样办呢

,

作者 没

巴 金 是 一 个 曾 经 受 过 无 政 府 主 义思 想 影

有解 答 这 个 间 题 这 个结局 的 悲 剧气 氛

,

,

而 是 让 读 者 自己 去 思 考

响的作家

《雾 乡

,

他 早 期 的 作 品 如《灭 亡 》《新 生

,

加 深 了 读 者 的悬 念

强 化 了 作品

《雨 》 《 电 》 等

,

,

或 多 或 少 的存 在 着 这

,

从 而 取得 了 更 大 的 艺 术 效 果

,

种影 响 的成 就 估的

《憩 园 》 《第 四 病 室 》

特 别是《寒 夜 》

不 厄 容低

香 港 影 片 的 编 导 把 这 个 结 局 改 变 为 曾树 生 找 到 了汪 文 宣 的 坟 墓

墓前

就 根 本 不存 在 这 种 影 响 了

,

这部作品所取得

将 一 个 金 戒 指放 在他 的

确 实 应 该 获 得 高 度 的评 价

,

这 时她 意 外 地 在 这 里 见 到 了 婆 母 和儿

,

以 它 不 仅 标 志 着 巴 金 在 创 作《家 》 后 的

子 小 宣 答 应 跟 着 他 们 祖 孙 二 人 回 到 家 乡去

另 一 个 高峰

同 时也 是 现 代 中 国 文 学 和 现 代

这 就 有 点 象 卓 别 林 编 导 的影 片《 巴 黎 一 妇人 》 中 的玛丽 终 于 同 反 对 她 和 米 利 特 结 婚 而 使 米

利 特 自杀 的 那 个 母 亲 到 乡下 去 一 起 生 活 那 样 的结局 了 的形 象 剧气氛 处理

,

, ,

世 界 文 学 不 可 多得 的现 实 主 义 杰 作

① 但 丁《神 曲

地狱篇 》

这 不 但 曲解 了 巴 金 笔 下 的 曾树 生

,

鲁 迅《坟

巴 金《谈

我 们现在 怎 样 傲 父亲 》

而 且 消 除 了 读 者 的悬 念 削 减 了艺 术效果

冲淡 了 悲

寒夜

,

作 者 不 赞 同这 样

④ 鲁 迅《三 闲 集

无 声 的 中国

⑤ 参 阅 巴 金《寒 夜

后 记 》 《谈 寒 夜 》 和

是有道理的

参 阅 巴 金《谈 寒 夜

当 代 作 家 评 论 集》

《文 学评 论 丛 刊 》 十 之

“ ” 粉碎 四人 帮 以来

,

文 学战线取得 了很 大

晶的 思 想 艺术 特 色 进 行 了 探 讨

,

对 粉碎

‘ 沁

四人

成绩

,

堪 称新 中 国 文 学 复 兴 时 期

,

其中

,

,

小说

帮 以 后 成 长 起 来 的 文坛 新 秀 刘 心 武

张洁

蒋子 龙

的成绩

尤 其 是 中短 篇 小 说 的 成 绩

,

又显得格

平凹

贾大 山

陈 国凯

,

张 抗抗

外 引人 注 目

为 了 对 四 年来 活 跃 在文 坛 的作 家

《文 学 评 论 》

骥 才和 刘亚 舟等 的创 作成 就

从各个不 同 的角

们 的创 作 进 行 比 较 有 系 统 的 评 论

,

展 开 了评 述

编 辑 部 编 发 了《当 代 作 家 评 论 集 》 为 丛 刊 第 十 作 辑 出版

这 本 集子 所 提 供 的 研 究成 果

的特色 生

,

能 帮助 我 们

深 入 地 了解 我 国当 代 作 家 的成 就 以 及 他 们 各 自

这本 论 文 集 共收 评 论 文 章 二 十 四 篇

文章 鹃

这些

,

是文学工作者

大 专 院校 中 文 系 师

,

分 别 对 自五 十 年 代 以 来 成 名 的 作 家 茹 志

中学 语 文 教 师 和 广 大 文 学 爱好 者 的 良 好 读

王蒙

陆文 夫

高 晓声

刘真

林斤 澜

该书 将 于 一 九 八 一 年 上 半 年 出 版

目前

,

徐怀 中 刘

张弦

邓 友梅

张天 民

从维熙

编 辑 部 正 在 着 手 第 二 本 《当 代 作 家

柯岩

黄宗 英 和 陈 立 德 等 的 创 作道 路 和 作

评 论 集 》 编辑 工 作 的

,

据 说不 少 海 外 的 文 艺 作 家 和评 论 家 对

巴 金 的 中 篇小 说 《寒

夜 》评价很高

正 的代 表 作

,

甚至

一 曲 感 人 肺 腑 的 哀 歌

有人 说这才 是 巴 金真 最近 又 法 国从

,

据 报刊 报 导

—读

巴金 的 中篇 小说《寒 夜 》

一九七八年开始

,

掀 起 一 股 巴金 热

这首 先 是 因 为 他 的小 说《寒 夜 》 译 本 出版 法 引起 了 很 大 的 反 响

巴金

,

陈 则 光

—巴 金 一 时 巴 黎所 有 书 店 都贴 满 了 — 大 张 大 张 的 广告 招 贴 读 者 争先抢 购 一 九

, ,

《寒 夜 》《寒

有四 口人

,

一夫一妻

,

,

一 个母 亲 一 个 孩 子

,

丈 夫 汪 文 宣 和 妻 子 曾树 生 都 是上 海 某 大 学教

七九年初

,

巴金 的小 说

《家 》 《憩 园 》 的 法

,

育 系 的毕业 生

两 人 有着 为 中学教 育 事 业

译 本 又 相 继 问世

在 短短 一年 内

一 个 中国

为创办 乡 村 化 同理 想

,

家庭 化 的 学 堂 而 献 身 的共

,

作家

仲马

,

居 然 在 司 汤达 福楼拜

巴 尔扎 克

雨果

因而相 爱

。 。

没 有 举 行 正 式 的结 婚 仪

,

左拉

,

莫 泊桑

罗曼

罗兰

,

式 就 同居 了

好 的未 来

那 时他 们 满 怀 希 望

, ,

憧 憬着 美

等 艺 术 大 师 的故 乡

这在欧洲 说来

,

一 连 出版 了 三 部 作 品

抗 日 战 争爆 发 后

他 们 一 家人 从

不 能不是 一个奇迹

上 海来到重庆

,

汪 文 宣 在 一 家半 官 半 商 的 图

, ,

可 是在 我 们 国 内对 巴 金 作 品 的 评 论 都 集 中在《家 》 金 的代 表作

书 文具 公 司 总 管 理 处 当一 个 搞 校 对 的 小 职 员

,

其 次涉 及 到 的 也 只 是

这是我们所 一 致认 为 的 巴

《春 》

、 、

曾树 生 在 一 个 商 业 银 行任 职 名 为行 员

“ ” 。

实则是 花瓶

母 亲在 家 料理 家 务

,

儿子小

,

《秋 》 《灭 亡 》 《新 生 》 《雾 》 《雨 》《电 》

《火 》 等

宣 在 一 所 贵族 学 校 读 书

因为 物 价 飞 涨

,

以 至 于《火 》 后 的 《憩 园 》 《第 四 病

,

法 币贬 值

四 口 之家

,

,

以 文 宣 微 薄 的收入

不足 以养活

, ,

室 》 《寒 夜 》 既 不 曾 占有 中 国 现 代 文 学 史

,

还 得 靠树 生 补 助 家 用 和 负担 儿 子 使得文宣 不 论在 工 作

,

的篇 幅

,

也 不 见 之 于 各 报 刊 的专 论

,

,

为什么

的学 费

又 因 为 树 生 与母 亲 不 和 婆 媳 之 间

,

象《寒夜 》 样 蜚声 异 域 的作 品 这

在 国 内却 没 这 应 该 引起

争吵不 休

生活和精

以致得 了

受到重视

而 长期 默 默 无 闻 呢

神 方

面 所受 到 的 压 力越 来越 沉 重 可 怕 的 肺 结核 病 理想

,

,

我 们 的 现 代文 学 史 家 和文 艺 评 论 家 应 有 的注

巴 金 创作《寒夜 》 开 始 于 一 九 四 四 年 冬

, ,

一 度被公 司辞 退

而树生 他们 的

对这 个 家 也 越 来 越 感 到 灰 心

,

失望

,

被 冷 酷 现 实 无 情 地碾 压

变成 了不堪

因为 时 写 时辍 代 中期 影

一 九 四 六年 才 完 成

五十年

,

回首 的泡影

由于 战 局 紧 张

,

树生终 于离开

,

,

香 港 文 艺界 曾把 它 改编 为 粤 语 的 电

悲剧

,

了这 个 家 职 去兰州

,

跟 随升 迁 为银 行 经 理 的 陈 主 任 调 此 后 他俩 虽 然还 有 书信 往 还

《寒 夜 》 的 是 一 个 小 家 庭 的 悲剧 写

的 故 事 发 生 在 抗 日战争 时 期 的 陪 都 重庆

而 感 情 上 的创伤 却 无 法平 复 了

文 宣 为 了使

,

间是在 抗 战胜 利 前 后 的 一 年 间

这 个 家庭 只

母亲儿子 活下 去

,

仍然 带病 去上 班

挣扎在

死亡线上

当街 头锣 鼓 喧 夭

, ,

,

庆 祝 抗 战胜 利

,

激 而 踊跃 地 服 役 从 内心 里 发 出 抗议

纳税

完粮 … …

,

他 不禁

的 那个 晚 上

文 宣 痛 苦 地 停止 了 呼 吸 才 弄 到一 点钱

,

亲 跑了 两 个 整 天 把 他埋 葬

他母 买 了棺 材

,

谎话

谎话

,

这 只是 无 声 的

他又不 能不服

科 长 要 他 写 一 篇 吹 捧 一 位 候 补 中委 和

两 个 月 后 树 生 从 兰 州来 到 重 庆

, ,

政 界 忙 人 的 名著 的 广 告 辞 从命令

“ ”

她 那 所 熟 悉 的 旧 居却 换 了 新 的主 人

才知 道文 宣 已 经不 在人 间 了 知所往

这 时她

写 完 后 不 禁 责 骂 自己

”。

谎话

因为

,

完全

母 亲 和小 宣 不 故 事就 此

说 谎 ’为 什 么 我 也 会 撒 谎 呢 他 们 的 饭 就 没 有 自由 了

吃了

她 痛苦 的 感 到 明 天 她 所 能 找 到 的 只

,

他 有 改造 生 活 的

,

是 一 座坟墓

今后 她 该 怎样办 呢

,

迫 切愿 望

,

却 不 曾为 改造 生 活 而 斗 争过

,

结束

整个作品

,

没有惊心动魄

离 奇 曲折

然而

,

在 家 庭 问题 上

他 爱母 亲

也 爱妻 子

的情节

所 发 生 的事情是那样 的平常

,

他 希 望 以 自 己 的 劳 力来 维 持 一 家人 的 温 饱

以免 母 亲 和 妻 子 吃苦

,

它使读者的心 弦久久不 能平静

,

它 启迪 人 们

因此 病 了 也 不 愿请假 还 坚持 上 班

, ,

想 到 许 多 问题 为 死 者 的 不 幸慨 叹 悲 愤 不 已 为 生 者所 面 临 的命 运 而 耿 耿 于 怀 曲感 人肺 腑 的哀歌 啊 男主 人翁汪文宣是一个心地善 良 老实

,

休息

日子

,

甚 至 咯 血 发烧

,

病情更

俞 决地 过

,

这真是一

忠厚

” ,

力恶化

他希望 一 家人和 睦相 处

,

可 是 母 亲 和 妻 子 的成 见 是 那 样 的 深

,

,

一 见 面就争 吵

谁 都 不 肯 让 步 他 夹 在 中间

,

而 懦 弱 无能 的 知 识 分 子

,

也就是 他母

”、 “

左右为难 起

,

既 没 有 方 法 把 母 亲 和 妻 子拉 在 一

亲和妻子 常说 的 什么 气都能忍耐 人

一 个 没 出息

不 中用

也 没 有 毅 力在 两 人 中 间选 取 一 个

,

他只

,

什 么 苦 都能 忍 受 的

,

,

老好

,

有两边 说好 话

们 都是 爱他 的 她 们 的矛 盾 谅 女人

”。

结 果 两边 都不 讨 好 怜惜 他 的

, 。

虽 然她

过 去 他 并 不 是这 样

,

湘 北 战争 爆 发 长

,

,

而 他 却 无法 调 和

,

沙沦 陷

衡阳苦战

全 州失守

,

都 不 曾给 他

,

他不理解

,

女 人 为什 么 不 能 原

添 一 点苦 恼 他变 了 规 矩矩 光

可 是 这 几 年 生 活 的重 担

口气

压得

,

于 是 他 把 责任 归 之 于 自己

我应该受 罚

我对

他 没 畅快 地 吐 过 一

,

,

为 了挣 一 碗 饭 吃 在公 司里

, ,

不 起 每一 个 人

这 罚 对他心 现在两 人才三

,

变 得 胆小 怕事 了

不 敢 片 刻 偷懒

他规

,

灵 的 磨折 是 极 其 痛 楚 的 十四 岁

,

,

不敢说一句话

成 刻

他 与 树 生 结婚 十 四 年 了

,

天 干 那 单 调 沉 闷 的校 对 工 作

机械地移动眼

, ,

尽 管 家庭 境 遇 每 况 愈 下

, ,

两人 的感

,

移动手

,

移 动笔

同事 们 瞧 不 起 他

情 并 未破 裂

时也会吵架

和 好 如初 了

、 、

只是彼 此 的脾气不 象 从 前

有 不 打

,

薄 成性 的 主任

骨惊然

科长不时地打量他

, ,

使他毛 他 拚命

但 经 过 文 宣 表 示 歉疚

,

,

很 快又

,

似 乎 在 鞭 策 他 走 向 着死 亡

,

树 生 在银 行 里 凭她 的 姿色 她 看戏

,

卖 力地 拿 几 个 钱 受 尽 欺 负 心 里 是 感 到 不 平

象 他在公 司 里那 样受 气

,

跳舞

他 们 连 文 章 都 做 木通

,

我还要怕他们

,

牌 赴 宴 交男朋 友 他 心 里 有 说 不 出的难 受

但 想 到 妻 子 这 几 年 也 够苦 的 了

完了

我一生 的幸福

,

都给 战 争

,

给生活

,

应 该娱 乐

,

给 那 些 冠 冕 堂 皇 的 门面 话 的告 示 拿 走 了 样 步

,

,

还 有 街 上 到 处贴

遂 采 取 谅 解 的 态度 他 对妻 的 爱 情是 诚 挚 的

从未发生动摇

,

当他 看 到 一 本 歌 功 颂 德 的校

但 是 他 怕 看 到树 生 的丰 富 的

作者 大 言不 惭 地 说 中国近 年 来 怎样在 进 在 改革

,

生命 力 庞

,

,

还未 失 去 的青 春 和那 美丽 焕 发 的脸 他几 次

、 、

怎 样 从 半 殖

民地 的 地 位 进 到成 人 民的生 活 又 怎 样 国 民政 人 民 又 如何 感

他 跟 她 中 间 仿 佛 隔着 一 个 世 界

为 四 强之 一 的现 代 国 家 在改善

,

看 到 树 生 和 一 个 穿漂 亮 大 衣

身材魁 伟

,

意 何

人 民 的权 利 又 怎 样 在 提 高

态轩 昂 的 年 轻 男 子 有 说 有 笑 地 走 在 一 起

,

府 又 如何 顾 念 到 民 间 的 疾苦

尝不 妒 忌

,

何 尝 不 想 伸 出手 去 抓 住 她

但看

了 自己 单 弱 的 身 子 和 一 颠 一 簸 的 走 路 姿 势

,

园般 的 背 景 泼 笑 下 他

,

年轻 的 面 孔

,

自负 的 语 言 … …

,

还有那 疲 乏 的精 神 个时 代 的人 离更短

,

,

他 觉 得 他俩 不 象 是 同 一

,

全 在 他 脑 子 里 重现

他 眼前仿佛 出现 一群 活 对 着 他 感 激地

只 是 象 电 光 般地 闪 了 一

她 和 那 个 人 倒似 乎 更 接 近

,

勇敢

带 着希 望 的 青 年

,

她站在那个 人旁边

,

倒 使 看 见 的人

这 美好 的一 切

起 一 种 和 谐 的感 觉 所摊 派 的份 子 钱 苦恼 配她

,

他 无法抗 拒为 主任做寿 多寒 枪 啊

,

转瞬 间就熄 灭 了

死 时 时 刻 刻在 威 胁 着

,

而 却不 能 为妻子 庆祝 生 日

,

,

人 死 了 是 不 是还 有 灵 魂 存 在

是不 是还

,

买一 块 象样 的 蛋糕 感 到 自卑

,

他深 深 感 到 我不

” ,

,

认 识 生 前 的 亲 人 这 个 祥林 嫂 提 出过 的 疑 问 他知 道 是 永远 得 不 到 肯 定 的 回 答 的

,

他想

她是夭使啊

弥 留之

事实 上 树 生并 没 有 鄙 视 他

她 对他 的

他 还 强 烈地 感 觉 到 对 生 命 的依 恋

他想

爱怜 和 体贴 表 明 了 她 是 一 个好 心 的女 人

对他 并 没 有 变 心 他 需要 她

,

叫想 喊 老好 人

,

我做过什 么错 事呢 为什 么 我该 受 这 惩 罚

我 一 个安分 的

,

不 能离开她

,

‘・

… ’他 要 求

可是 当 树 生 将 调 职 去 兰 州

树生还在犹豫不

必须 飞

公平

”,

又 到哪 里 去找 公 平 呢

母 亲安 慰

,

而 他 却 认 为她 应 该 飞

,

,

趁着还

胜 利 了 就 不 致 有 人死 了

而 他却 是死在

有翅 膀 的 时 候

,

她 应 该 为她 自 己 找 一 个 新 天

人 们欢 欣 鼓 舞

庆祝胜利 的时刻

这 样才 能 使 她 得 救

所 以树生 说他

。 。

,

女 主 人 翁 曾树 生 是 一 个 爱 动

,

爱热 闹

常 想 到 别 人 却 忘记 了 自 己

一 心 想 树 生 同母 亲 和 解

,

树 生 不 在 身边

爱过 热 情 生 活 追 求幸 福 与 自由 的 新 派 女 性 她三 十四 岁了

,

他 这 垂 死病 人 的 心 似 乎飘 浮 在 虚 空 里 道歉 婚

他还

,

仍 然 保持 十 年 前 那

样 旺 盛 的

要 树 生 写 信 向母 亲 来信 提 出 要 与他 离

,

活 力 和美 好 的 容 颜 她 怕黑 暗

,

她 知 道 女 人 的 时 间短 得

,

因而 激 怒 了 树 生

,

怕 冷静

,

怕寂寞

,

感到时间

这 信 象鞭 子 抽 打 着 他

,

以 为他 俩 的 恩 情

,

象溪 水 一 样 在她 身边 流

在流 等 到抗 战胜 利

,

,

她 的血 似 乎也 跟 着

从此断 了

他 不 能 眼 看 母 亲儿 子 挨 饿

不顾

恐 怕她 已 经 老 了

,

,

病 情 的严 重

复职 上 班

,

但 是 当他 想 到树 生

一 种渴 望 被这 种

两三年

她 还 有点 理 想

,

还可 以拖下去

,

,

为什 么 还 按 期 写 信 汇 款 呢

思 想 引起 来 了

在再 没 有 什 么 理 想 了 活得 痛 快 一点

调 的 日子

, ,

只 希 望 活 着 的 时候

他 控 制 不 住 地 叫 了 出来

,

过得舒 服 一 点

不再 过这单

”。

要活

我要活

直 到病危

, ,

,

他 怕树 生 难 过

,

不再 让 岁月 磋 跄

,

她 认 识 到造 成

而不是 命

,

不 让 她 知道

死时

不 能说 话 了

迟疑的写

他 们一 家的 不幸 的是 环 境 她 要 冲 出这 环 境

旧 式 妇 女那 样 严守 妇道

,

”,

了 我愿 她 幸 福 五 个 字

表 咀 死 后 也不 会 他

,

使 自己 得 救

她 不 象 中国

对她忘怀

分感 动 的

这 种 无 限 真挚 的 情 义

是令 人 十

,

也 不 象 一 班 资 产阶 她 的 内心 深 处 并 未 在 各种诱

级 妇 女 过 分 地 放 浪 形骸

,

即使在难 以 忍 受 的贫病 交加 的境况 中

丧 失 好 心 女 人 的 道 德 感 和 责任 感 惑之 下

,

汪文 宣 仍然没 有放 弃他 的理想

他希 望 时 局 将 来还 是 回

尚 能 管住 自 己

好转 子 境

,

日本 打退

,

,

就有 办 法 了

,

使 树 生 的 心 情 产 生 极 端 矛 盾 的就 是 这个

不堪设想的家

到 教 育界 去

不 再 看病 吃 药

不靠树生过 日

她 到外 面 常 常 想 到 家 里

,

,

可是 冷 酷 的现 实逼 着他 一 夭 天 陷 入 绝 可 怕 的 病 魔 迫 使 他 一 天 天 走 向死 亡

,

是 回 到 家 里 来 就 觉得 冷

里空虚

,

觉得 寂 寞

,

,

觉得 心

,

,

在 精 神 上 物 质 上 得 不 到 一 点 满足 永远 亮不 起来

生走 了

带 走 了爱

,

,

也 带 走 了他 的一 切

,

,

这 生 活 就 象她 家 中 的 灯 光

学 时 代 的好 梦

婚 后 的 甜蜜 生 活

战 前 一直

,

她 不 能在 这 古 庙 似 的 家 中枯 死

尤其是她 与

,

想 办 一 个理 想 中学 的 教 育 事业 的计 划

那花

婆母 的关 系

,

已 发展 到

有我没她

有她 没

我 的地 步

她 的一 切言行

,

婆母 都看不愤

, ,

,

患 病 的丈 夫 极 端 自私而 又 顽 固 保

守的 婆母

,

,

常 常 用 恶 毒 的 语 言来 咒 骂她 刺 激 她 使 她 不 得 身 但她 不象 丈夫 那样 总 是逆 来顺

争吵 和仇视

,

寂 寞和 贫 穷

,

,

在 战 争 中消 失 了

,

,

青 春 … …这 种 局 面 横 顺 不能 维 持 长 久 权 利追 求 幸 福 她 应该 反 抗

,

她有 可

不得

她 受 不 了这 样 的 气 也并 不 让 步

,

,

吵起架来

,

她作为 她说

决 定走 吧

,

媳妇

婆母 讽 刺她

,

你不 过 是

。 ”

是 她 眼 前仍 然 只 有 白茫 茫 的 一 片雾

看不到

,

我儿子 的娇 头

,

我 是拿花 轿 接来 的 不是光 绪

,

任何远 景

,

,

她 是 这 样 满 怀 疑 虑 和 隐痛

现 在是 民 国三 十 三 年

宣统的

,

已 而 去兰 州 的

并 不是那银行

,

那 升 为经 理

时 代 了 我 没 有缠 过 脚 用 不 着媒 人

我可 以 自 己 找 丈夫

的 陈 主 任 有 如 磁 石 一 般 地 吸 引着 她 她 不 满文 宣 的软 弱

只会叹气

,

,

这 里 表 现 了 她 与 婆 母 的 冲突

,

太 老好 只 会 哀 求

,

包 含有新 旧思想 不 可 调 和 的 因 素

到 婆母 衰 老 憔 悴 什 么 不 能 牺 牲 自己 呢

有 时她 看

只会哭

,

没 有 一 点丈 夫 气

,

她说

,

也 曾暗 暗 责 备 自 己

,

我为

,

“ ” 过 只 怪 我 当初 瞎 了 眼 睛 使 文 宣 伤 心 的话

五 十三 岁 的老人 了 未免可怜

,

这话说过之后

不 如二 人分 开 着他 之后

,

,

就心软 了

请他原谅

她对

,

整 天 当老 妈 子

,

备尝贫 苦 滋 味

,

文 宣 的 依 恋 也有 过 动 摇 为 了 免 受 婆 母 的 气

可是文宣 越 是对她 好

婆母 越 是 恨 她

,

不惜

一 个 垂 死 的 人 为什 么 要 守

破 坏 他 们 夫 妇 之 间 的 爱情生 活 和 家 庭 幸 福 这 是 她 无 论 如 何 不 能谅 解 的

为什 么 要 跟 那 个 女 人 抢 夺 他

我应 她对

所 以积怨在

” ,

该 牺 牲 自 己 的 幸 福 来 陪 伴 他 吗 ’这 念 头 一 闪

就不 存 在 了

,

被 柔情所淹没 了

她 在 大川 银 行 也 不 是 甘 愿 充 当 花 瓶

,

文 宣 始终 是 一 往 情 深

她 曾 向他 表 白

”。

我没

她 一 再 向文 宣 诉 说 她 的 苦 衷

,

说实话

,

我真

,

有做过 对不起 你 的事 情 宣 的 种 种 情 义 得 到证 实 外的树生

,

这可 以 从 她 对 文 文 宣 因想 念赌 气在

,

不 想 在 大川 做 下 去 可是 不 做 又 怎 么 生 活 呢 我 一 个 学 教 育 的 人 到银 行 里 做 个 小 职 员 人 家欺 负

,

独 自到 冷 酒 馆 喝 了 酒

,

出来 在 街

,

也够 可 怜 了

,

你 以 为我 高兴 在

上呕 吐 不 已

恰 巧被树 生 遇 见

,

她 怕文宣 闹

,

银行里做那

种事 吗 陈 主 任 出入 于 咖 啡 店

现在 也是 没有 办 法

,

出病 来 家后

,

,

忙 上 前 去 挽 着 他 的手送 他 回 家 文 宣 患病

,

,

之 所 以打 扮 得 那 样 摩 登

与 比 她 年轻 两 岁 的

她 没 有离 开 家 了

,

她 断绝

跳 舞 厅 豪 华 的酒 馆

,

了同事 的 交 际

照 料 他 吃 药吃 饭

,

甚 至 搭 伙 做 囤积 投 机 生 意

想法子挣钱

,

院治 疗

好好休息

,

钱 不要 管

,

要他 去医 她看 到文 宣

,

半 是 为 了 使 自己 活 得 痛 快 一 点

过 得舒 服 一

在 公 司 受气

毅 然 劝 他 辞 职 说 你不 做 事 我

”。

用 她

,

一半 也 是 为 了 家庭

不使儿子失学

,

,

分担 文 宣 的 养 家费

也可 以养活 的

文 宣 被 公 司 辞 退 她 为文 宣

,

树 生 的这 种 人 生 态 度和

,

给 那 公 司做 了两 年牛 马 而感 到愤愤不平 设法 吻他

,

病 倒 了就 一 脚 踢 开

挣钱方法

说 明 了 资 产 阶 级 思 想 正 在腐 蚀 着 对她表现轻薄

,

她 安慰 文 宣

我 可 以托 人

”。

但 是 当陈 主 任 向 她 求 爱

, ,

我不 相 信 这 样 的 事 也 找 不 到

,

树生

行 为 的 时候

她 仿 佛 看 见 丈 夫 带 哭 的病 脸

,

去兰 州

临行 时

,

紧紧 捏 住 他 的手

,

,

热烈地 她 眼泪 那么我

,

他 母 亲带 憎 恶 的 怒 容

还 有小 宣 带 着 严 肃 表

文 宣 说 他 有肺 病

会传 染 人

,

情 的苍 白 的 脸

摇头痛苦地说

,

满脸 地 说

我真 愿 传 染 到 你 那 个 病

,

心 烦 意乱 地 拒 绝 了

,

陈 主 任 要她 不 要 为

就不 会 离开 你 了 依 难 舍 的深 情

对 不 幸 的 丈 夫 的 挚 爱 和依

家庭 牺 牲

毫 无 把握

跟他去兰 州 左 思右想

,

,

她不 知是 祸 是 福

于 此 可见

到兰 州后

她还

,

总是把不定主 意

,

为文 宣 寄 来 了 去 医 院 看病 的 介 绍 信 宣 要 她 向母 亲 道 歉 引 发 了 她 的 积 怨

由 于文

来 她 想 到 这 个 没 有 温 暖的 家

善 良而 懦 弱 的

,

给文宣

写 了 那 封 表 示 决 裂 的长 信

这 不 过 是 一 时愤

,

无济于 事

,

只 有靠 树 生

可是 她 卖 掉 了 最 后

, ,

激之词

,

其 实她 并 没 有 同 别 人 结 婚

,

照样 写 两个月

,

信汇款 回家

照 样 关 心 文 宣 的病 体

, ,

一 件宝 贝 一切痛苦

,

,

,

金 戒 指 宁愿 挨饿 却 不 愿 树 生 来 养 活她

,

宁愿 忍 受 死

,

没 接 到 文 宣 的信

她 便 匆忙 地 赶 回 家来

宁肯 大家 死 也 不 要 树 生 再 见 她 不给 树 生 知道 告诉 树 生

,

文宣病危

,

未 意料 到 的 变 故 永 远 的 哀愁 养

留 给 她 的是 无 限 的 悔恨 和

她 说 文 宣太 傻

文宣死后

, ,

,

何不让树生

受 点 良心 责 备 呢 有教

她 不把 这噩耗

文 宣 的 母 亲是 一 个 自命 为 有 德 行 有 学 问 的 老 一 辈 的知识 妇 女

,

卖尽一 切

带着孙儿离开 了这个

,

她 为 了支

毁 灭 了 的家

撑 这个 穷 困 的家 缝缝补补 而无怨言 媳妇 病了

终 日烧 饭

, ,

洗衣

,

扫地

年仅 十 三 岁 的 小 宣 阔人 子 弟 的学校 苦 良

很 象他 父 亲

,

在那

,

以 致衰 老 憔 悴

头 发 由灰 变 白

,

,

,

处处 比不过 人 家 有 点 书呆 子 气

,

常常 叫

,

她爱儿子

也 爱孙儿

却不喜欢 象

, ,

他读 书 用功 皮包骨 头

,

因营 养 不

,

她看不惯树 生在 外面充 当 花瓶

,

,

,

声音 嘶 哑 带 着 成 人 的 表 情

小小年 纪

,

,

鲜花 一样

,

这也 不 能做

,

,

那 也不 能做

,

丈夫

,

完全丧 失了童年 的天真

就显得

也 不 来看 一 下

不 懂做太太 的规 矩

只 图 自己 舒 服

衰老了

的 笑声

回 到 家里

,

很少说话

更 听 不 见他 但 没有 得 到

,

甚 至 连 自己 的 儿 子 也 不 管

一 上 班就打扮得妖 形 怪状

他 虽 然与祖 母 合 得 来

,

忙于交际应酬

,

过母 爱 任

,

文 宣 惭愧 没 有 对他 尽 到 父 亲 的 责 而为

她对文宣 说 几年 了

,

我 十 八 岁嫁 到你 汪 家 来

,

三十

想 到他 将 来 跟 自 己 一 样 没 有 出 息

我 当初 做 媳 妇

哪 里 是 这 个样 子

母 亲究竟有什 么 依 靠感 到耽 心

的笔 墨不 多

,

作者 写小 宣

我就 没 有见过 象她 这样 的女人

因为 树 生 与

” ,

也 给 了 读 者 以 难 忘 的 印象

文 宣 没 有办 理正式结婚手 续 是 儿 子 的娇 头 奔

” ,

,

她把树生看成

这 些人物都是很 平凡 的 想 性 格 各 有 各 的弱点和 缺 点 是坏人

虽 然他 们 的 思

怀 疑 树 生 有 外遇

,

私 让

,

,

但 是他 们 都 不

是 不 能长 期 跟文 宣 吃 苦 的

恨不得树生

,

他 们 生 活 在 抗 战时 期 国 统 区 的大城

,

早 日离 开 她走 好 来

, ,

她 劝文 宣 不 要被树 生 迷 住

市里

,

以 自己 的 劳 力

只 求 勉 勉 强 强 的活 下

,

将来再娶

,

在 文 宣看来

,

,

,

妈 的脾 气 不

去而 不 可 得

他 们是 一 家 人

,

却 不能 相安 无

是 因为 年 纪 大 了

生 活又苦

她心窄

到头 来 生 离 死 别

酿成悲剧

作 品真 实

,

老脑 筋

,

有点噜嗦

,

心还是好 的

在 树 生看

而 生 动地 描 写 了 这 个 悲 剧 的 发 展 过 程 地 塑造 了 汪 文 宣 从 汪 文 宣 的形 象

,

成功

她 极端顽 固

保守

自私

,

思 想 陈腐

曾树 生 这 两 个 典 型 人 物

她 把 媳 妇 看 作 是 奴 使她 的主 人 入骨 髓 隶媳妇

,

,

所 以使 她 恨

会使 我 们 想 起 果 戈 理

树 生 则 不 愿 当一 个 任 婆 母 辱 骂 的 奴

来 换 取 甜 蜜 的 家庭 生 活

,

《外 套 》 的 巴 什 马 奇 金 和 契诃 夫 《一 个 官 员 中

而她 呢

,

的 死 》 中 的 切 尔维 亚 科 夫

巴 什 马奇 金 是沙

,

觉得 做 人 决 不 可 苟 且 做 花瓶 好

即使 当老 妈 子

,

总比

,

俄 时代 一 个 终 日埋 头抄 写 公 文 的 九 品 文 官

只 因想 找 到 被抢 去 的一 件 心 爱 的 外 套

,

她 相信 命

认 为 小 宣 命苦

,

,

而受

,

投 生 到他 们 家来

为 文 宣 治 病 她 相信 中 医

,

到 大 人物 的 呵 斥 因在 戏 院看 戏 死去

,

终于 一 病不起

,

切 尔维 亚

而 树 生 是 相信 西 医 的

的现实

,

把 树 生 寄 来 的要 文 宣 她 面 对残 酷

科 夫 是沙 俄 时代 一 个 胆 小 怕 事 的 庶 务 员

,

去 医 院看 病 的 介 绍信 也 撕 毁 了 也 提 出过 抗 议

打了个喷嚏

, ,

把唾 沫星 子 溅

我们 没 有偷人

,

到 了 前排 一 位将 军 身上

从 汪文宣 的形 象

以致 在栗 栗畏惧 中

杀人

害人

,

为 什 么 我 们 不 该 活 ’到底 靠文宣 也

更会 使 我 们 想 起 曹

,

怎样 才 能活 呢

她是无能为力的

禺 的 剧 本《 日 出 》 的 黄 省 三 中

这是 一个每月

靠 十块 二 毛五 薪金 来 养活 一 家 子 的 银 行 录 事 吃

,

以期 有 所救 助

怜 爱 病 入 膏 育 的 丈夫

,

,

希望

他 不 顾 肺 病 的 煎熬

,

,

拚命抄 写

被 解雇

他 能够 康 复

曾树 生 是 一 个 要 求 个 性 解 放 的

在 她 的 心 灵深 处

之后

妻 子 跟 人跑 了

,

,

留下 三 个 孩 子 等 着 要

,

资产阶 级 女 性

妇次 形 象

,

,

,

东方妇女

,

眼 看 生 路 断绝

,

竟亲手 毒 死 孩 子

,

自己

的道 德观 念 并 没 有泯 灭

这 样一个 有特色 的 可

发了疯

汪 文 宣 的命运

与 这 些 被 蹂嗬 的 可 但是文宣所承

在 五 四 以 来 的 文 学 画 廊里

怜 虫 的命 运 的压 力 身

, ,

不 无 近似 之 处

,

说是仅见 的

因此 它 具 有 特 殊 的 典 型 意 义

,

受 的沉 重 的 精 神 负 担 是 来 自多方 面 的

家 庭 的矛 盾

,

经济

作者 是 以 极 大 的 同 情 来 谱 写 汪 文 宣 和 曾 树 生 的悲 剧 命 运 的

母亲

,

疾 病 的威 胁

,

集于一 可是随 使他不

,

同 时也 暴 露 了 造成 他 们

他 的 内心 世 界 复 杂得 多 了

他 过 去并 不

, ,

悲 剧 命 运 的本 身 的 弱 点 和 缺 点

至 于文 宣 的 迫 使热 爱 阿

,

是这样软弱

有过 理想

,

有过抱负

则 象 是 小 仲 马《茶

花 女 》 那 个 扼 杀 儿 中

,

战火 而 来 的 不 可 抗 拒 的 黑 暗 的袭 来 得 不 在 苦 海 中沉 沦 最 不值钱 的 的读 书 人

,

。 ”

子 阿 芒 和 妓 女 玛 格 丽 特 的爱 情 亲

,

他说

这个 年 头

人是

芒 的玛格丽 特不得不拒绝阿 芒 的 婚 事 的 父 她 不 顾 儿 媳 的 感情

,

尤 其 是 我 们 这 些 良 心 没 有丧 尽

,

,

那样 地 忌 恨 树 生

在 当时 中 国社 会 的 下 层 知 识 分 子 他们

,

文 宣 为 了使 心 爱 的 妻 子 得 救 不 得 不 让 妻 子 远

群中 象 文 宣 那 样 良 心 没 有 丧 尽 的 人

的悲惨 遭遇

走高飞 俭持 家

这 当然 不 是 一 个 通 情 达 理 的 母 亲

,

是带有普遍性 的

,

文 宣 的典型

比起 前 人所

但 是 她 在 极 端 贫 困 的境 况 下

,

含辛 茹苦

,

,

形象

,

所 包 含 的社 会 历 史 内容 更丰富

, ,

,

,

卖 尽 当绝

,

而不愿苟且做 人

,

也有

写 的那 些 小 人 物 来

更 有代表 性

值 得 称 道 的地 方

过 去 中 国 的 旧 家 庭 由于 婆

从 曾树 生 的 形 象

会 使 我 们 想 起 托 尔斯 福 楼 拜 笔 下 的包

《玩 偶 之 家 》

母歧视媳妇而 产生 可悲 的后果 是常见 的事

,

泰 笔 下 的安 娜

卡列尼娜

叙 说 焦 仲 卿 与刘 兰 芝 为 不 幸 婚 姻 而 殉情 的 长 诗《孔 雀 东 南 飞 》 演 述 南 宋 诗 人 陆 游 与 唐 婉 相 恋 而 不 能 成 为 眷 属 的《钗 头 凤 母 亲 的反 对 导致 悲 剧 的 所 写 悲 剧 的一 个方 面

,

法 利夫 人 和 易 卜生 剧 本 树 生 与安 娜

,

中 的娜

卡 列 尼娜 都 有 充 沛 的 精 力

,

都 是 由于

和热 情

都 为 自身 的 幸福 而 尽 力去 追 寻

巴 金 的《寒 夜 》 取 选

,

是 树 生 却 不 象安 娜

,

卡 列 尼 娜 当得 不 到 渴 望

,

了 与此 相 类似 的 故 事 情 节

,

这 仅 仅 是 构 成他

的爱情 感 到 一切 全 完 了

便 投 身 在 火 车下

最 主 要 的方 面 则是 社

树 生 与包 法 利 夫 人 都 不 能 忍 受枯 燥 平 淡

,

会 的 原 因和 时代 的背景

悲剧

,

所 以 这 个 小 家庭 的

,

的 家庭 生 活

沾 染 了 贪 图舒 适 享 乐 的 气 习

实 际 上 是 社会 的 悲 剧

时代 的悲剧

,

她 们 的 丈夫 都是 庸 禄 无 能 的人

不 象包 法 利 夫 人 那 样 纵 情 无 度

以 致 走 投 无路

, ,

但是树生 却

一切 的不幸 吵

,

贫穷

,

疾病

失业

婆媳 的争

,

饱受颠连

,

,

夫 妇 的分 离

都 是 由 于 不 公 平 的 社会 和

,

忿 而服 毒

树生最后给文宣

可以说

,

万 恶 的战争所造 成 的 了消极抗 战

,

的长信 娜 拉 最 后 对 海 尔 茂 的 谈 话

,

作者 通 过 这 个 小 家庭

毁 灭 的 描 写 使 战火 绵延

,

揭露

是 妇 女 追 求 个 性 解 放 的宣 言 她 们 都 出 走 了 但 是 娜 拉 的 出走 是 不 愿 做 丈 夫 的 小 鸟 儿

“ “

给 下 层 人 民 带来

,

了 日益 深 重 的 苦 难

控 诉 了 那 个 为金 钱 和 势 使 展 转呻吟在

泥娃娃

,

出走 之 后 没 有再 回 来 了

, ,

而树 生

利 所 控 制 的极 不 公 平 的 社 会 除 写 了汪 文 宣 的 死 而 外

和 钟 又 安 之 死 作 为 陪衬

,

的 出走 是 因为不 愿 受 婆母 的 气

最 后还是 回 曾树

,

,

生 活 线 上 的人 们 遭 受 多 么 悲 惨 的 命 运

作品

来了

不 过 回来 之 后

,

已经物是人非

还 写 了 唐 柏青 之 死 唐 柏 青是 文 宣 的同

生 这 个 人 物 充 满 了 爱 与恨 的 矛 盾

她 向往 幸

福 和 自由 却 始 终 眷 顾 着 那 个 毫 无 温 暖 的 家

,

是 一个 有 志于 著作 的文 学 硕士

他结婚

时 下

,

文 宣 和 树 生 还 参 加过 他 们 的 婚 礼

,

曾几

相 抱 着 缩 成 一 团睡 在 大 门 口 的小 孩 的遭遇 更 好些 望

”,

何时

,

他 那 年 轻 可爱 的 女 人 因难 产 惨 死 在 乡

,

他们都是

生 活于愿 望 之 中而 没 有 希

” ,

而 他 因 为跟 机 关 的科 长合 不 来

, ,

不 准他

都是 梦 醒 了 无 路 可 以走

而小宣还来

的假

连 女 人 死 时也 未 能赶 去 见 上 一 面

以酒 为伴 侣

不 及做 梦 就 成 了 家 庭 社会 和 时代 的 牺 牲 品 这 些人 物 的 悲哀 和 苦 痛 极其强 烈 的 给 汪文 宣

此 他 便 成 了 冷酒 馆 的常 客 在 公 司 里 唯一 的 朋友

宣 的工 作

,

,

给 予 读 者 的感 受 是

,

后 被碾死 在卡车 的轮盘 之下

,

钟又安是文 宣

,

也许有人要 问

作者 为 什 么 不

在四

他 同情 文 宣

,

关怀 文 送往时

曾树 生 指 出希 望 和 出 路 呢

,

因 时疫 流 行

染上霍乱

,

,

十年 代 的重庆

不愿 做 可怜 虫 和 花 瓶 而 投 为什

,

疫医院 时间

,

,

也 得 不 到及 时的治疗

,

不 到两 天 的

身 到 革命 行 列 的知 识 分 子 当 然 是 有 的

么 巴 金 不 写这 类知识分子

就变成一 堆黄土

陪 伴 他 的是 两 个 纸

,

可 能 是 因 为不 太 怎样 写

,

扎 的花 圈 年人

,

还 有那个 不管 天 气 怎样 冷

常常

熟悉 吧

或 那样 写

不 过 作 家 写什 么

,

是有他

,

用 凄凉 的 声音 叫 卖 一 整 夜 炒 米 糖 开 水 的 老 不 久 也 换 为年 轻女 性 的尖 叫 声 了

,

选 择 的 自由 的

,

如 果 一 定要 求 他 只 能 照 这 样

,

那 就 违 背 了 作 者 的 创 作意 图

, “

真 是 一 个 悲 剧 的 社会

悲 剧 的 时代

作者 以

不成其

为悲剧作 品 了

其生 花 的妙 笔

,

作了 极其深 刻 的反 映

艺 术 的生 命 在 于真 实

,

只 有 真 的 声音

”。

古 今 中外 的 许 多 悲 剧 作 品 所 表 达 的 主 题 无非是但丁所说 的

才 能感 动 中 国 的 人 和 世 界 的 人

④《寒 夜 》 之

,

我 们 唯一 的悲 哀 是 生 活

所 以 感 人肺 腑 使 人读 后 心 弦 久 久不 能平 静

于 愿 望 之 中而 没 有 希 望

① 和鲁迅 所说 的

首 先 在 于 它真实

哀愁

,

是 真 的 声音

,

,

真 切地 反 映

人 生 最 苦 痛 的 是 梦醒 了 无 路 可 以 走

》所要表 达 的也 正是这样 的主 题

,

②《寒

了 旧 中 国 战争 年 代 下 层 知 识 分 子 及 其 家庭 的

《寒 夜 》 写 的 人 和 事 所

《寒 夜 》

都 是 作 者耳 闻

,

中的人 物

处在前线 不 断失 利 的极端 艰 苦 的

目见 非 常 熟 悉 的

,

那故 事就 在 作者 当时 住 处

,

战争 年 代 和 米珠 薪 桂 越 是奉公守法 地

弱 肉强 食 的 国 统 区

, ,

,

的 四 周 进 行 那 些 人 物 儿 乎 与 作者 天 天 见 面

,

循规 蹈矩

越 没 有生 存 的 余 做 官 做 大生 意

甚 至 彼 此 打过 交 道 们 的关 系 理性格 的语 言

, ,

做过朋友 ⑤所 以 对 他 对他 们 的 心

那班 有钱 的却有 吃 有穿

,

写 得 多 么 真 切 自然

还 是照样 神气

的地方

”。

哪 管 小 职 员们 的 死 活

正如

刻划 得 多 么细 腻 精 微 使读者 如见其人

那带有个性

,

汪文 宣所 意识 到的 应该 由 环 境 负责 过 是 达 官贵 人 利

”,

,

这 个世 界 没有 我 们生 活

,

,

,

如闻 其声

产生

曾树 生 也 有 所 察 觉 地 认 为 这 过 错

”。

不 可 磨 灭 的 印象

日寇 投 降 了 那 胜 利 不

《寒 夜 》 艺 术 构 思上 在

,

也 有 独 到之 处

,

发 国 难 财 的豪 商 富 贾 的

整 个 作 品 紧 扣 寒 夜 的命 题

开始是文宣 在

,

对 于 盼 望 早 日 复 员 的那 些 在 倒 相 挨 饿

,

寒夜 中 寻 找 树 生

旧居

,

结尾 是 树 生 在寒 夜 中 回 到

,

的 小 人物 说 来

却是 一 场 幻 梦

,

汪文宣 吐尽

其 中人 物 的活 动

情 节 的展 开

也大

血痰 死 去 了 福 和 自由 指 出的

, ,

曾树 生 还 活 着

,

她 所追 求 的幸

,

都 在寒 夜 托 的手 法 胜

,

首尾 贯 串

,

意境 悲 凉

以 点染烘

,

更加渺茫 了

今后 她 只 能象作 者 仍

,

使 平 淡 的故 事 波 澜起 伏 将 汪 文 宣 的死

, ,

引人入

飞 回兰 州

去做 银 行 经 理 夫人

富有魅力

,

安 排 在庆 祝

然坐在 花瓶 年 迈 的母 亲 可 悲 的一 生

,

的 位子 上 ③ 那个不 知 去 向的

胜 利 的时 刻 钗成

亲之夜

这 与 林 黛 玉 死 在 贾 宝 玉 和薛 宝 祥 林 嫂 死 在鲁 镇 人 们 的 祝 福 声

必 然 在 颠 沛 流 离 中很 快 地 结 束 小宣呢 他 不 会 比 文 宣 送 走树

,

中 理

,

同样 具 有深 长 的寓 意 更是 匠心独 运

对 故 事 结 局 的处

,

生 后 所 看 到 的 那 两 个 穿 着 油 黑 的破 棉袄

,

树 生 从 兰 州 回来

死的

死了

,

走的走了

,

,

她 应该 怎样办呢

,

作者 没

巴 金 是 一 个 曾 经 受 过 无 政 府 主 义思 想 影

有解 答 这 个 间 题 这 个结局 的 悲 剧气 氛

,

,

而 是 让 读 者 自己 去 思 考

响的作家

《雾 乡

,

他 早 期 的 作 品 如《灭 亡 》《新 生

,

加 深 了 读 者 的悬 念

强 化 了 作品

《雨 》 《 电 》 等

,

,

或 多 或 少 的存 在 着 这

,

从 而 取得 了 更 大 的 艺 术 效 果

,

种影 响 的成 就 估的

《憩 园 》 《第 四 病 室 》

特 别是《寒 夜 》

不 厄 容低

香 港 影 片 的 编 导 把 这 个 结 局 改 变 为 曾树 生 找 到 了汪 文 宣 的 坟 墓

墓前

就 根 本 不存 在 这 种 影 响 了

,

这部作品所取得

将 一 个 金 戒 指放 在他 的

确 实 应 该 获 得 高 度 的评 价

,

这 时她 意 外 地 在 这 里 见 到 了 婆 母 和儿

,

以 它 不 仅 标 志 着 巴 金 在 创 作《家 》 后 的

子 小 宣 答 应 跟 着 他 们 祖 孙 二 人 回 到 家 乡去

另 一 个 高峰

同 时也 是 现 代 中 国 文 学 和 现 代

这 就 有 点 象 卓 别 林 编 导 的影 片《 巴 黎 一 妇人 》 中 的玛丽 终 于 同 反 对 她 和 米 利 特 结 婚 而 使 米

利 特 自杀 的 那 个 母 亲 到 乡下 去 一 起 生 活 那 样 的结局 了 的形 象 剧气氛 处理

,

, ,

世 界 文 学 不 可 多得 的现 实 主 义 杰 作

① 但 丁《神 曲

地狱篇 》

这 不 但 曲解 了 巴 金 笔 下 的 曾树 生

,

鲁 迅《坟

巴 金《谈

我 们现在 怎 样 傲 父亲 》

而 且 消 除 了 读 者 的悬 念 削 减 了艺 术效果

冲淡 了 悲

寒夜

,

作 者 不 赞 同这 样

④ 鲁 迅《三 闲 集

无 声 的 中国

⑤ 参 阅 巴 金《寒 夜

后 记 》 《谈 寒 夜 》 和

是有道理的

参 阅 巴 金《谈 寒 夜

当 代 作 家 评 论 集》

《文 学评 论 丛 刊 》 十 之

“ ” 粉碎 四人 帮 以来

,

文 学战线取得 了很 大

晶的 思 想 艺术 特 色 进 行 了 探 讨

,

对 粉碎

‘ 沁

四人

成绩

,

堪 称新 中 国 文 学 复 兴 时 期

,

其中

,

,

小说

帮 以 后 成 长 起 来 的 文坛 新 秀 刘 心 武

张洁

蒋子 龙

的成绩

尤 其 是 中短 篇 小 说 的 成 绩

,

又显得格

平凹

贾大 山

陈 国凯

,

张 抗抗

外 引人 注 目

为 了 对 四 年来 活 跃 在文 坛 的作 家

《文 学 评 论 》

骥 才和 刘亚 舟等 的创 作成 就

从各个不 同 的角

们 的创 作 进 行 比 较 有 系 统 的 评 论

,

展 开 了评 述

编 辑 部 编 发 了《当 代 作 家 评 论 集 》 为 丛 刊 第 十 作 辑 出版

这 本 集子 所 提 供 的 研 究成 果

的特色 生

,

能 帮助 我 们

深 入 地 了解 我 国当 代 作 家 的成 就 以 及 他 们 各 自

这本 论 文 集 共收 评 论 文 章 二 十 四 篇

文章 鹃

这些

,

是文学工作者

大 专 院校 中 文 系 师

,

分 别 对 自五 十 年 代 以 来 成 名 的 作 家 茹 志

中学 语 文 教 师 和 广 大 文 学 爱好 者 的 良 好 读

王蒙

陆文 夫

高 晓声

刘真

林斤 澜

该书 将 于 一 九 八 一 年 上 半 年 出 版

目前

,

徐怀 中 刘

张弦

邓 友梅

张天 民

从维熙

编 辑 部 正 在 着 手 第 二 本 《当 代 作 家

柯岩

黄宗 英 和 陈 立 德 等 的 创 作道 路 和 作

评 论 集 》 编辑 工 作 的

,


相关文章

  • 巴金家~1
  • 浅析巴金家庭小说的风格 程俊祥 内容摘要: 在巴金的全部小说创作中占据着突出位置的是他的家庭题材,他写得最多最有成就的作品几乎都是家庭小说,他特别喜欢从"家庭"角度来概括社会,这些作品与他的其它类作品相比较,别具一格,呈 ...查看


  • 重庆,1944:巴金寒夜写[寒夜]
  • 1944年秋冬之际的一个夜晚,此时重庆警报刚刚解除一个多小时,41岁的巴金没有时间理会这些,他正构思着小说<寒夜>主角汪文宣的命运. 汪文宣是重庆的一个公务员,妻子曾数生在银行工作.战争的无限延长,冲击着他们原本平静的生活.通货 ...查看


  • 第三章中国现当代文学代表作家与作品§5.巴金
  • 第三章 中国现当代文学代表作家与作品 §5. 巴金 简析巴金<灭亡>的思想内容和杜大心形象 <灭亡>是巴金第一部带有自传色彩的中篇小说: 思想内容:作品通过一个无政府主义者杜大心的形象,真实地描述了自己从参加社会运动 ...查看


  • 巴金的作品读后感
  • 巴金的作品读后感(一) --<巴金文学作品>读后感 近日,我到嘉兴市图书馆去借了一本喜欢看的书--<巴金文学作品>,因为我特喜欢巴金的文章. 在<巴金文学作品>中,给我印象最深的是<苏堤>这篇 ...查看


  • [精品资源][小狗包弟]教学设计与反思
  • <小狗包弟>教学设计与反思 <小狗包弟>教学设计与反思尘静 [教学目的] 1.知识与能力目标:培养学生自己动手.合作探究的能力. 2.过程与方法目标:自主学习(课外搜集关于文革的资料以及历史上伟人自我反省和忏悔的例子 ...查看


  • 挽联:从鲁迅到巴金
  • 我国文学诸门类中,形制最为短小而应用最为广泛的,是对联.对联之中,最能感动人心者,应数挽联.挽联不仅为传统文化之瑰宝,又为优良的民族习俗,而且於逝者意义非凡.一副好的挽联,远胜於已成官样文章的长篇悼词.悼词过后便无人记起,而好挽联却是可以流 ...查看


  • 巴金[灯]教案
  • 教学目标: 1. 了解灯光的特点,体会作者所寄托的思想感情的发展.变化过程及其在 文章中的作用. 2. 理解实写的灯光和具有象征意义的灯光不同的内在含义及彼此间的关 系. 课时数:1.5课时. 教学流程: 1. 学生在预习的基础上,高声朗诵 ...查看


  • 浅析[寒夜]中曾树生的形象
  • 浅析<寒夜>中曾树生的形象 论文摘要: <寒夜>是巴金先生创作的最后一部长篇小说,是一部现实主义的悲剧杰作,最能代表巴金后期创作风格与水平.曾树生是作品中刻画的最成功的艺术典型之一,也是历来颇有争议的一个人物.本文主 ...查看


  • 现代传媒语境与巴金小说的话语生成
  • 报刊对中国社会的现代化进程曾起到重要的推动作用.在上世纪的前半叶,许多优秀的报刊编辑同时又是颇负盛名的作家,如鲁迅.茅盾.叶圣陶.巴金.沈从文等,都是编辑活动与文学创作同时进行的.但就编辑实绩而论,巴金应是最显著的.那么,长期的编辑活动对巴 ...查看


热门内容