1
每每品读郁达夫先生的《故都的秋》都会有一种参透不尽的感觉：爱，为什么悲；悲，为什么去爱，而且刻骨铭心？
百思不得其解的是郁达夫为什么悲？而我为什么强作悲伤去领略郁达夫的“悲凉”却又读不到“悲凉”的感伤？
带着这种疑惑，我曾经引导学生和我一起去探究：故都的秋“来得清，来得静，来得悲凉”！大家找出具体描述“清”“静”“悲凉”的表述来。结果是“清”“静”的表述学生找到了很多，也很准确。关于“悲凉”的表述学生却找不到蛛丝马迹。
带着这种疑惑，我反复阅读了人教社出版的教学参考书，书中有这样一种理解：“作者将苦涩的‘品味’与生动的景物描写有机地结合在一起，创造了一种特殊的神韵”，这种神韵肯定不是达官贵人的神韵，似乎是老百姓的神韵，后来又说是一个普通文化人独特的感受，“恐怕只有郁达夫这样一个具有士大夫倾向的读书人才能体验得到，才能表现得这样细腻而深刻。最能表现情景交融的是‘清’‘静’‘悲凉’的描述。‘清’‘静’，既是对客观事物特点的总结，又是作者的独特感受；而‘悲凉’则更多的是作者的主观感受，…….属于郁达夫一人独有，最见奇妙”。
于是，便有了以下的问题追问：
郁达夫的独特感受到底是普通人的感受还是士大夫的感受？作者究竟说的是哪一种感受？
郁达夫这个普通文化人独特的感受究竟独特在哪里？
“悲凉”的感受是情景交融的艺术表现还是直抒胸臆？
如果是情景交融的艺术表现，作者是借助哪些“景”与“情”相交融的？
如果是直抒胸臆，文中有哪些直抒胸臆的句子？
“悲凉”的奇妙神韵到底有哪些内涵？
我问原著，原著没有回答我，我问教学参考书，教学参考书也没有有理有据的答案。
2
我们还是回到文本倾听郁达夫先生的诉说吧。
文章开宗明义，郁达夫先生不远千里到北平的理由，不过是想饱尝这“秋”，这故都的秋味，这十足的秋味，这在南方找不到的秋味，这“特别地来得清，来得静，来得悲凉”的秋味。
既然是秋味，那肯定就是来自秋天本身，而不是来自作者的主观感受。这里，我们暂时忽略一个“悲”字，那么，“清”“ 静”“凉”这三个词的含义就豁然明朗了：这是作者对北平的秋味的客观描述和高度概括。于是，围绕这三个词展开了细腻的描述：
青天下训鸽的飞声衬托着静谧，牵牛花的蓝朵描绘着清幽，坐在槐树下品一品清茶，细数槐荫漏下的一丝一丝日光，流露着清雅惬意。
清晨，踏着槐树落蕊漫步，声音也没有，那是多么清静，气味也没有，那是多么清纯，柔软的触觉唤起柔软的心境，那该是多么清闲，潜意识下闪烁着落寞，遥想里品味着凋零，这清，这静，就越发显得深沉。
秋蝉在衰弱地嘶叫、啼唱，那是北平人家虫的叫声，叫得那样随意，放纵，洒脱，丝毫读不出悲凉的感觉，反倒让人感到爽快。息列索落的秋雨来得快，去得急，毫不缠绵，让人感到的是淋漓酣畅！
“唉，天可真凉了——”那高而又长的北平乡音强调着“凉”字，把凉意张扬得那么高远。那不经意的问问答答里重复着“凉”字，那“凉”，凉得亲切，凉得痛快，凉得爽朗，那叫“正好”，那叫过瘾，那“悲凉”里，让人感受不到一丝一毫的忧伤，却让人不经意地想到了天津人的乡音：倍儿凉！这秋，凉得透彻，凉得痛快。
于是这“悲凉”便引发了古今中外的有情趣的文人的深沉、幽远、严厉、萧索的感触，甚至是囚犯也会产生不能自已的深情。秋之于人，是无阶级无国家的区别的，只是中国的文人与秋的关系特别深，这秋的深味，非要在北方，才感受得到。北平的秋凉才是饱含深味的秋凉！
于是，我们暂时忽略的“悲”字，就应该十分注意了，它不应该理解为悲伤的“悲”， “悲”应该是对“凉”的强调，悲凉，就是非常凉，特别凉，相当凉！只因为有了这个“悲”字的特殊强调，北平的秋，才是比“黄酒”更能让人酣醉的“白干”，才是比“稀饭”更能饱人饥腹的馍馍，才是比“鲈鱼”更鲜美十足的“大蟹”，才是比“黄犬”更肥壮的“骆驼”！
只因为这样的北平凉秋，才引起了郁达夫先生的无限眷恋，千里追寻，尽情赞美，以命相兑。
于是，我们就会理解：郁达夫先生的《故都的秋》是赞秋，而绝不是悲秋。而“悲凉”是借助方言对北平的秋味进行亲切、幽默、酣畅的表述，是直接表述北平的秋的突出特点，而不是直接表达作者的主观感受。
3
如果对郁达夫先生《故都的秋》的情感表述理解得没有背离作者的初衷，那么，对“悲凉”中的“悲”字就不能仅仅从语义角度做解读了。而应该从语音的角度进行解读。
在交际生活中，发生语言交流时，对谈话对象的承认和尊重，首先是对谈话对象的语言尊重，用对方的惯用语言进行交流，才会拉近彼此的距离。这是谈话人的智慧和惯例。郁达夫先生在写《故都的秋》时，就刻意使追求者达到这样的语言效果。
郁达夫先生在《故都的秋》里，仅在关于秋雨的描写里就用了下列北方方言土语：“息列索落下起雨来了”，“一层雨过”，“着着很厚的单衣或夹袄”，“一层秋雨一层凉”，“北方人念阵字总老像是念层字”，等等。（加点字属于典型的北方人常用的字眼）郁达夫先生不是北方人，对北方方言并不如北方人那样了如指掌，甚至他武断地认为“北方人念阵字总老像是念层字”（那是老北京方言，不是普遍的北方方言），他有可能借助天津人脱口而出的“身体倍儿棒，吃嘛儿嘛儿香”中的“倍”字，对故都的秋味进行亲切、幽默、酣畅、尽情的赞美！
为了了解郁达夫先生的语言习惯，笔者就能够看到的郁达夫先生的原著进行了尽可能的方言解读，结果是用北方方言进行表达的几乎是凤毛麟角。
在《故都的秋》里，用北方方言的独特韵味，盛赞故都独特的秋味。这或许就是他的深意，他的独特的心灵追寻，因为他“愿意把寿命的三分之一折去，换得（北方的秋）一个三分之一的零头”。这或许就是郁达夫先生所创造的一种特殊的神韵吧。
1
每每品读郁达夫先生的《故都的秋》都会有一种参透不尽的感觉：爱，为什么悲；悲，为什么去爱，而且刻骨铭心？
百思不得其解的是郁达夫为什么悲？而我为什么强作悲伤去领略郁达夫的“悲凉”却又读不到“悲凉”的感伤？
带着这种疑惑，我曾经引导学生和我一起去探究：故都的秋“来得清，来得静，来得悲凉”！大家找出具体描述“清”“静”“悲凉”的表述来。结果是“清”“静”的表述学生找到了很多，也很准确。关于“悲凉”的表述学生却找不到蛛丝马迹。
带着这种疑惑，我反复阅读了人教社出版的教学参考书，书中有这样一种理解：“作者将苦涩的‘品味’与生动的景物描写有机地结合在一起，创造了一种特殊的神韵”，这种神韵肯定不是达官贵人的神韵，似乎是老百姓的神韵，后来又说是一个普通文化人独特的感受，“恐怕只有郁达夫这样一个具有士大夫倾向的读书人才能体验得到，才能表现得这样细腻而深刻。最能表现情景交融的是‘清’‘静’‘悲凉’的描述。‘清’‘静’，既是对客观事物特点的总结，又是作者的独特感受；而‘悲凉’则更多的是作者的主观感受，…….属于郁达夫一人独有，最见奇妙”。
于是，便有了以下的问题追问：
郁达夫的独特感受到底是普通人的感受还是士大夫的感受？作者究竟说的是哪一种感受？
郁达夫这个普通文化人独特的感受究竟独特在哪里？
“悲凉”的感受是情景交融的艺术表现还是直抒胸臆？
如果是情景交融的艺术表现，作者是借助哪些“景”与“情”相交融的？
如果是直抒胸臆，文中有哪些直抒胸臆的句子？
“悲凉”的奇妙神韵到底有哪些内涵？
我问原著，原著没有回答我，我问教学参考书，教学参考书也没有有理有据的答案。
2
我们还是回到文本倾听郁达夫先生的诉说吧。
文章开宗明义，郁达夫先生不远千里到北平的理由，不过是想饱尝这“秋”，这故都的秋味，这十足的秋味，这在南方找不到的秋味，这“特别地来得清，来得静，来得悲凉”的秋味。
既然是秋味，那肯定就是来自秋天本身，而不是来自作者的主观感受。这里，我们暂时忽略一个“悲”字，那么，“清”“ 静”“凉”这三个词的含义就豁然明朗了：这是作者对北平的秋味的客观描述和高度概括。于是，围绕这三个词展开了细腻的描述：
青天下训鸽的飞声衬托着静谧，牵牛花的蓝朵描绘着清幽，坐在槐树下品一品清茶，细数槐荫漏下的一丝一丝日光，流露着清雅惬意。
清晨，踏着槐树落蕊漫步，声音也没有，那是多么清静，气味也没有，那是多么清纯，柔软的触觉唤起柔软的心境，那该是多么清闲，潜意识下闪烁着落寞，遥想里品味着凋零，这清，这静，就越发显得深沉。
秋蝉在衰弱地嘶叫、啼唱，那是北平人家虫的叫声，叫得那样随意，放纵，洒脱，丝毫读不出悲凉的感觉，反倒让人感到爽快。息列索落的秋雨来得快，去得急，毫不缠绵，让人感到的是淋漓酣畅！
“唉，天可真凉了——”那高而又长的北平乡音强调着“凉”字，把凉意张扬得那么高远。那不经意的问问答答里重复着“凉”字，那“凉”，凉得亲切，凉得痛快，凉得爽朗，那叫“正好”，那叫过瘾，那“悲凉”里，让人感受不到一丝一毫的忧伤，却让人不经意地想到了天津人的乡音：倍儿凉！这秋，凉得透彻，凉得痛快。
于是这“悲凉”便引发了古今中外的有情趣的文人的深沉、幽远、严厉、萧索的感触，甚至是囚犯也会产生不能自已的深情。秋之于人，是无阶级无国家的区别的，只是中国的文人与秋的关系特别深，这秋的深味，非要在北方，才感受得到。北平的秋凉才是饱含深味的秋凉！
于是，我们暂时忽略的“悲”字，就应该十分注意了，它不应该理解为悲伤的“悲”， “悲”应该是对“凉”的强调，悲凉，就是非常凉，特别凉，相当凉！只因为有了这个“悲”字的特殊强调，北平的秋，才是比“黄酒”更能让人酣醉的“白干”，才是比“稀饭”更能饱人饥腹的馍馍，才是比“鲈鱼”更鲜美十足的“大蟹”，才是比“黄犬”更肥壮的“骆驼”！
只因为这样的北平凉秋，才引起了郁达夫先生的无限眷恋，千里追寻，尽情赞美，以命相兑。
于是，我们就会理解：郁达夫先生的《故都的秋》是赞秋，而绝不是悲秋。而“悲凉”是借助方言对北平的秋味进行亲切、幽默、酣畅的表述，是直接表述北平的秋的突出特点，而不是直接表达作者的主观感受。
3
如果对郁达夫先生《故都的秋》的情感表述理解得没有背离作者的初衷，那么，对“悲凉”中的“悲”字就不能仅仅从语义角度做解读了。而应该从语音的角度进行解读。
在交际生活中，发生语言交流时，对谈话对象的承认和尊重，首先是对谈话对象的语言尊重，用对方的惯用语言进行交流，才会拉近彼此的距离。这是谈话人的智慧和惯例。郁达夫先生在写《故都的秋》时，就刻意使追求者达到这样的语言效果。
郁达夫先生在《故都的秋》里，仅在关于秋雨的描写里就用了下列北方方言土语：“息列索落下起雨来了”，“一层雨过”，“着着很厚的单衣或夹袄”，“一层秋雨一层凉”，“北方人念阵字总老像是念层字”，等等。（加点字属于典型的北方人常用的字眼）郁达夫先生不是北方人，对北方方言并不如北方人那样了如指掌，甚至他武断地认为“北方人念阵字总老像是念层字”（那是老北京方言，不是普遍的北方方言），他有可能借助天津人脱口而出的“身体倍儿棒，吃嘛儿嘛儿香”中的“倍”字，对故都的秋味进行亲切、幽默、酣畅、尽情的赞美！
为了了解郁达夫先生的语言习惯，笔者就能够看到的郁达夫先生的原著进行了尽可能的方言解读，结果是用北方方言进行表达的几乎是凤毛麟角。
在《故都的秋》里，用北方方言的独特韵味，盛赞故都独特的秋味。这或许就是他的深意，他的独特的心灵追寻，因为他“愿意把寿命的三分之一折去，换得（北方的秋）一个三分之一的零头”。这或许就是郁达夫先生所创造的一种特殊的神韵吧。