柳丝儿划过水面，
小河格格地笑起来。
知了躲在树阴里，
知了知了知了……
他俩究竟说了句什么话，
知了它哪里知道。
我在想，河一定比江要小。中国有长江黄河，是江河之祖。但为什么一个称江，一个叫河呢？这是由于大小不同的缘故。大的河也可以通船，但那船不是艨艟巨舰，而是摇着橹或荡着桨的小木船。像这样的河全国各地都有，但我心目中的小河却是属于江南的。换句话说，范围不出浙北苏南。也就是吴越旧地。
唐杜荀鹤有送人游吴诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。”但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这是说，吴越地接水连，若从苏州乘船，就可以直达绍兴。这些河通称运河，其中有干线与支流之分，纵横交错，四通八达。在日本作家芥川龙之介的《中国游记》里，我看到过这样一段记载：
“这期间，火车已过嘉兴。偶尔向车窗外望去，只见临水的一家家民居之间，架着一座高高拱起的石桥。两岸的粉墙，似乎在水中留下了清晰的倒影。此外，尚有两三只南派中国画中时而可见的船只系在水边。当我透过新芽初露的柳枝看到上述景色的时候，我才觉得看到了典型的中国风景。”
水乡的居民喜欢把屋子建在河边，不仅有利于生产，也有利于生活。出门几步就埠头，柳阴下铺着石级，人们就在这里汲水、洗涤，一天不知道要跑多少趟？即便是后来装上了自来水，有的人还是喜欢往河埠头跑，不仅便当，也洗得痛快。下面是阮毅成在《三句不离本杭》中介绍杭州内浣纱河的一段话：
“沿河两面均种植有杨柳，丝拂水面，老干成阴。缓步其下，虽则看不到浣纱的西施，却多的是洗衣服的家庭少女或幼妇。她们跪在河岸上，微风吹乱了秀发，水沫溅湿了面庞。洗完了，立起身来，一手挽着竹篮，篮中散堆着刚洗过的衣件；一手持着木杵，也为河水洗得一尘不染。三三两两，结着伴，沿着河，轻轻的谈着家常，缓缓的各自归去。在她们的字典中，只有一个‘闲’字。”
他们不仅在这里洗涤，也在这里上船出门。因为这里总有一两条船系着，以备出畈、上街、走亲戚用。这些船没有篷，俗称赤膊船，主要用于农业。但也可以代步，如陆游《稽山行》诗中云：
舟行以当车，
小伞遮新妆。
小俩口坐的就是这种农用船，否则，又何必多此一举，撑上伞呢？再说，这个“遮”字也用得很确切，既写出了新嫁娘娇娆羞涩的特点，又写出了那里的民风民俗。她的羞涩来自两岸看热闹的人群。他们有的正在埠头洗涤，有的则是刚从屋子里跑出来。他们把好奇的目光一致向她投去，她哪有不因此而害臊的？她把手中的小伞侧向一边，好遮住自己的羞红的脸。农村不比城市，城市里到处人来人往，见惯了也就不觉得什么。农村就不同，终日静悄悄的，偶尔有几声鸡鸣狗吠，所谓“鸟鸣山更幽”，说到底还是有点寂寞的感觉。所以只要稍有异人异事出现，他们就会把注意力集中到那里去。李白诗云：“西施五月采，人看隘若耶。”可见这种“看人”的风俗，也是“古已有之”。
“文革”期间，我在仓前附近的农村里学农劳动，我负责管理师生的膳食。每天天一亮就坐着小船到余杭镇去买菜，所以有过在仓前河里荡桨的经验。仓前河北岸是一条高堤，俗称为“塘”，人坐在河上船里，只看见车辆行人在塘上行驶，别的什么都看不到。但是南岸就不同，河水几乎与田野平出，春夏水涨，岸边的杨柳半浸在水里，“晃荡晃荡”的，真有点像是会被大水漂没的样子。可是在水乡荡舟的快乐，也只有这样才能体会得出来。从前周启明写过一篇《乌篷船》，他也是这么说的：
“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。”
这些河一般都比较狭小，只有“一衣带”那么宽，但是它们却都是通大海的，一天有早晚两次潮水。因此河水不能说清澈见底，但也并非一潭死水，稍有点浑浊，却像从大地母亲的乳房中流出来的乳汁一样，长年累月，哺育着庄稼，也哺育着人。
说到潮水，我又想起从前在上海亦报上看到过的一篇随笔，题目叫《农历与渔历》，那上面说：
“小时候生长在海边，习闻‘初一十五子午潮’的成语，上海解放的那一年，我在横浜桥头寄住，每天在小楼上看河水应时随潮涨落，常使我想起唐人的‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’的两句诗来。阴历现在对于我们住在城市的人没有多大用处了，但它在别一方面却有很大的作用，即是在海边生活的一群人，他们需要知道潮汛的时刻，准备好躲避或是利用。”
古人说，水能载舟，亦能覆舟，如何利用水的力量，化被动为主动，这是水乡居民的一门学问。关于利用，据我所知约有三端：一是“我田引水”，就是趁涨潮时水位提高，把河水引入稻田，以免有戽水之劳。我田引水本是日本的一句成语，意思是农夫把水往自己的田里引，所以用在这里比较适合。二是“顺水推舟”，正像使帆借用风力一样，现在是把划船的事托付给潮水，顺风顺水，可以省却不少气力。“风帆如借便，明日到姑苏”，从杭州到苏州，平常坐船需要好几天时间，现在遇到顺风顺水，一天就可以到达，岂不快哉！三是捕鱼。潮水来了，有些鱼就蠢蠢欲动，那爱蹦跳的鲤鱼不必说了，还有一种黄尾巴“潮鱼”，顾名思义是个“弄潮儿”，所以就趁机从外江混入内河。……
除了涨潮时捉鱼那一刻，每年二月二日开禁做河泥的日子，那场面也是最热闹的。俗语说：“吃补食无效，但看田里壅料”。料，就是肥料。除了粪肥、草肥之外，最好的要算土肥，也就是河底的淤泥。清代著《历代诗话》的吴景旭有一首《罱泥行》，写的就是这件事，上半云：
一溪小雨直如发，尖头子长竿揭，
凭将两腕翕复张，形模蛤蚧相箝镊。
载归取次壅桑间，平铺滑汰孩子跌。
……
用罱夹把淤泥从河底捞起来，泻在船舱中，然后将船划到岸旁边，用戽斗戽到岸上去。岸上预先挖有一个潭，是存聚这些河泥的，可以当即运走，但一般总是等干燥后再运。刚出水的河泥跟黑色的浆糊差不多，很可能还会有小鱼小虾混杂在里面，这就引得小孩子前去打捞，不小心掉进潭里去的也有。如果是当即运走的，河泥平铺在桑园地里，这就更容易发现菱角和螺蚌。河里种菱，也是两岸农民的副业。这些菱角，就是去年脱蒂沉没在水底的，现在虽然外壳变黑，肉却洁白鲜甜，难怪孩子们不肯放过捡拾的机会，虽然滑跌也是难以避免的。
其实，我喜欢的还有更“小”的小河。这就得返回到七十年前的童年时代去。那时候我住在故乡老家，一个名叫小湖孙的村子里。屋边有一条小河，就是从小湖中流出来的。当大路从河上通过时，就用两块石板往那里一搁，算是一顶小桥，我们那里叫“桥棚”。桥棚边有一个埠头，一般不用来淘米洗菜，只洗些“下脚”的东西，如粪便、尿布之类。但是小孩子也常到那里去，还拿小竹篮兜鱼。这些小孩子中，自然也有我在内。夏天天热，我常赤身露体的合扑在桥棚上，拿肚皮贴着石板，比什么都阴凉。桥下流水匆匆，游鱼倏忽往来。有时候我便采一片竹叶，再捉几个蚂蚁放在竹叶上，幻想这就是一叶扁舟。然后将竹叶放在水面上，让它们乘风破浪而去。但是有一次，我正合扑在桥棚上，一头老牛走过来，吓得二叔从老远的地方叫起来。但是说时迟，那时快，老牛却早已从我的身上跨了过去。大概它也听到了二叔的呼叫，所以跨过去后又停下来，还回头朝我看看，摇摇尾巴，“哺”地吐了口长气，好似在说：“没有踩着你吧？真是的！”
柳丝儿划过水面，
小河格格地笑起来。
知了躲在树阴里，
知了知了知了……
他俩究竟说了句什么话，
知了它哪里知道。
我在想，河一定比江要小。中国有长江黄河，是江河之祖。但为什么一个称江，一个叫河呢？这是由于大小不同的缘故。大的河也可以通船，但那船不是艨艟巨舰，而是摇着橹或荡着桨的小木船。像这样的河全国各地都有，但我心目中的小河却是属于江南的。换句话说，范围不出浙北苏南。也就是吴越旧地。
唐杜荀鹤有送人游吴诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。”但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这是说，吴越地接水连，若从苏州乘船，就可以直达绍兴。这些河通称运河，其中有干线与支流之分，纵横交错，四通八达。在日本作家芥川龙之介的《中国游记》里，我看到过这样一段记载：
“这期间，火车已过嘉兴。偶尔向车窗外望去，只见临水的一家家民居之间，架着一座高高拱起的石桥。两岸的粉墙，似乎在水中留下了清晰的倒影。此外，尚有两三只南派中国画中时而可见的船只系在水边。当我透过新芽初露的柳枝看到上述景色的时候，我才觉得看到了典型的中国风景。”
水乡的居民喜欢把屋子建在河边，不仅有利于生产，也有利于生活。出门几步就埠头，柳阴下铺着石级，人们就在这里汲水、洗涤，一天不知道要跑多少趟？即便是后来装上了自来水，有的人还是喜欢往河埠头跑，不仅便当，也洗得痛快。下面是阮毅成在《三句不离本杭》中介绍杭州内浣纱河的一段话：
“沿河两面均种植有杨柳，丝拂水面，老干成阴。缓步其下，虽则看不到浣纱的西施，却多的是洗衣服的家庭少女或幼妇。她们跪在河岸上，微风吹乱了秀发，水沫溅湿了面庞。洗完了，立起身来，一手挽着竹篮，篮中散堆着刚洗过的衣件；一手持着木杵，也为河水洗得一尘不染。三三两两，结着伴，沿着河，轻轻的谈着家常，缓缓的各自归去。在她们的字典中，只有一个‘闲’字。”
他们不仅在这里洗涤，也在这里上船出门。因为这里总有一两条船系着，以备出畈、上街、走亲戚用。这些船没有篷，俗称赤膊船，主要用于农业。但也可以代步，如陆游《稽山行》诗中云：
舟行以当车，
小伞遮新妆。
小俩口坐的就是这种农用船，否则，又何必多此一举，撑上伞呢？再说，这个“遮”字也用得很确切，既写出了新嫁娘娇娆羞涩的特点，又写出了那里的民风民俗。她的羞涩来自两岸看热闹的人群。他们有的正在埠头洗涤，有的则是刚从屋子里跑出来。他们把好奇的目光一致向她投去，她哪有不因此而害臊的？她把手中的小伞侧向一边，好遮住自己的羞红的脸。农村不比城市，城市里到处人来人往，见惯了也就不觉得什么。农村就不同，终日静悄悄的，偶尔有几声鸡鸣狗吠，所谓“鸟鸣山更幽”，说到底还是有点寂寞的感觉。所以只要稍有异人异事出现，他们就会把注意力集中到那里去。李白诗云：“西施五月采，人看隘若耶。”可见这种“看人”的风俗，也是“古已有之”。
“文革”期间，我在仓前附近的农村里学农劳动，我负责管理师生的膳食。每天天一亮就坐着小船到余杭镇去买菜，所以有过在仓前河里荡桨的经验。仓前河北岸是一条高堤，俗称为“塘”，人坐在河上船里，只看见车辆行人在塘上行驶，别的什么都看不到。但是南岸就不同，河水几乎与田野平出，春夏水涨，岸边的杨柳半浸在水里，“晃荡晃荡”的，真有点像是会被大水漂没的样子。可是在水乡荡舟的快乐，也只有这样才能体会得出来。从前周启明写过一篇《乌篷船》，他也是这么说的：
“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。”
这些河一般都比较狭小，只有“一衣带”那么宽，但是它们却都是通大海的，一天有早晚两次潮水。因此河水不能说清澈见底，但也并非一潭死水，稍有点浑浊，却像从大地母亲的乳房中流出来的乳汁一样，长年累月，哺育着庄稼，也哺育着人。
说到潮水，我又想起从前在上海亦报上看到过的一篇随笔，题目叫《农历与渔历》，那上面说：
“小时候生长在海边，习闻‘初一十五子午潮’的成语，上海解放的那一年，我在横浜桥头寄住，每天在小楼上看河水应时随潮涨落，常使我想起唐人的‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’的两句诗来。阴历现在对于我们住在城市的人没有多大用处了，但它在别一方面却有很大的作用，即是在海边生活的一群人，他们需要知道潮汛的时刻，准备好躲避或是利用。”
古人说，水能载舟，亦能覆舟，如何利用水的力量，化被动为主动，这是水乡居民的一门学问。关于利用，据我所知约有三端：一是“我田引水”，就是趁涨潮时水位提高，把河水引入稻田，以免有戽水之劳。我田引水本是日本的一句成语，意思是农夫把水往自己的田里引，所以用在这里比较适合。二是“顺水推舟”，正像使帆借用风力一样，现在是把划船的事托付给潮水，顺风顺水，可以省却不少气力。“风帆如借便，明日到姑苏”，从杭州到苏州，平常坐船需要好几天时间，现在遇到顺风顺水，一天就可以到达，岂不快哉！三是捕鱼。潮水来了，有些鱼就蠢蠢欲动，那爱蹦跳的鲤鱼不必说了，还有一种黄尾巴“潮鱼”，顾名思义是个“弄潮儿”，所以就趁机从外江混入内河。……
除了涨潮时捉鱼那一刻，每年二月二日开禁做河泥的日子，那场面也是最热闹的。俗语说：“吃补食无效，但看田里壅料”。料，就是肥料。除了粪肥、草肥之外，最好的要算土肥，也就是河底的淤泥。清代著《历代诗话》的吴景旭有一首《罱泥行》，写的就是这件事，上半云：
一溪小雨直如发，尖头子长竿揭，
凭将两腕翕复张，形模蛤蚧相箝镊。
载归取次壅桑间，平铺滑汰孩子跌。
……
用罱夹把淤泥从河底捞起来，泻在船舱中，然后将船划到岸旁边，用戽斗戽到岸上去。岸上预先挖有一个潭，是存聚这些河泥的，可以当即运走，但一般总是等干燥后再运。刚出水的河泥跟黑色的浆糊差不多，很可能还会有小鱼小虾混杂在里面，这就引得小孩子前去打捞，不小心掉进潭里去的也有。如果是当即运走的，河泥平铺在桑园地里，这就更容易发现菱角和螺蚌。河里种菱，也是两岸农民的副业。这些菱角，就是去年脱蒂沉没在水底的，现在虽然外壳变黑，肉却洁白鲜甜，难怪孩子们不肯放过捡拾的机会，虽然滑跌也是难以避免的。
其实，我喜欢的还有更“小”的小河。这就得返回到七十年前的童年时代去。那时候我住在故乡老家，一个名叫小湖孙的村子里。屋边有一条小河，就是从小湖中流出来的。当大路从河上通过时，就用两块石板往那里一搁，算是一顶小桥，我们那里叫“桥棚”。桥棚边有一个埠头，一般不用来淘米洗菜，只洗些“下脚”的东西，如粪便、尿布之类。但是小孩子也常到那里去，还拿小竹篮兜鱼。这些小孩子中，自然也有我在内。夏天天热，我常赤身露体的合扑在桥棚上，拿肚皮贴着石板，比什么都阴凉。桥下流水匆匆，游鱼倏忽往来。有时候我便采一片竹叶，再捉几个蚂蚁放在竹叶上，幻想这就是一叶扁舟。然后将竹叶放在水面上，让它们乘风破浪而去。但是有一次，我正合扑在桥棚上，一头老牛走过来，吓得二叔从老远的地方叫起来。但是说时迟，那时快，老牛却早已从我的身上跨了过去。大概它也听到了二叔的呼叫，所以跨过去后又停下来，还回头朝我看看，摇摇尾巴，“哺”地吐了口长气，好似在说：“没有踩着你吧？真是的！”