关上身后的门
作者:仲达明
来源:《新一代·上半月》2010年第04期
他是一个私生子, 因为父亲作为一个占卜者无法养活他, 母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他, 继父的境况可想而知。他的童年, 泪水远多于欢笑。
11岁的时候, 他就开始外出打零工。14岁的时候, 他到一家罐头厂做童工, 每天工作长达10个小时, 仅仅能得到一美元。不久, 他想方设法借了一些钱, 买了一条小船, 参加偷袭私人牡蛎场的队伍, 结果被渔场巡逻队抓获, 罚做苦力。出来以后, 他决定去远东当水手, 结果境况并未好转。18岁的时候, 他又参加了失业者组织向华盛顿出发, 最后, 因为这次行动的领导在华盛顿以“践踏国会草坪”被捕, 于是, 他又过起了流浪的生活, 监狱、警察局几乎成了他的家。
尽管如此, 他对生活并没有丧失信心, 他始终相信, 自己能亲手推开生活紧闭的门扉。流浪中, 他强烈地追求知识, 不甘于自暴自弃, 即使在飘泊无定的困境, 他总会用书本慰藉贫瘠的心灵。在他20岁那年, 他甚至考进了加州大学。然而, 大学的门毕竟不是向他这样穷困潦倒的人敞开。一年后, 他被迫退学, 同姐夫一起去阿拉斯加淘金。但是, 他的“黄金梦”又很快破灭了, 他染上一身重病回到家里。躺在床上, 他萌发了写作的愿望。这时, 他丰富的生活经历, 铸就了他第一篇小说——《给猎人》。
第一篇小说发表之后, 他一发不可收拾, 两年后, 他出版了第一个短篇小说集《狼之子》。至此, 这个和生活拼搏了二十多个年头的年轻人, 终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候, 他写出了自己的代表作《马丁·伊登》。这本带有自传色彩的小说, 写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事, 但是成名之后的他得到的不是欢乐, 而是可怕的空虚, 结果不得不以自杀的方式了结一生。
这本书的作者, 在美国现代文学史上占有一席之地, 他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克·伦敦。
成名的杰克, 赚到了很多的钱。他甚至公开声明, 他写作的目的就是为了钱。他曾用一大笔钱建造一条名为“斯纳克”的游船; 还用了十万美元建造一所名叫“娘居”的别墅, 在落成后即将迁居的时候, 别墅忽然起火焚毁。面对灾难, 这位已经跻身上流社会的大作家并没有警醒, 看着十万美元化成的废墟, 只是轻轻地摆了摆手, 宣布另建一个庄园。这时的杰克·伦敦, 为了得到更多的钱, 粗制滥造地写出了许多背离信念的低劣之作, 沉沦到了极端个人主义的深渊。到他40岁时, 他也像他代表作中的主人公一样, 用自杀的方式结束了自己年轻的生命。十几年来, 他留下了鱼龙混杂的49部著作。
杰克·伦敦短暂的一生, 像一部生动的人生教材, 他告诉那些生活在社会底层的人们:推开面前的门固然重要, 但关上身后的门更为重要; 我们在得到想要的东西之后, 更应该清楚, 必须把什么东西义无反顾地关在门外。
关上身后的门
作者:仲达明
来源:《新一代·上半月》2010年第04期
他是一个私生子, 因为父亲作为一个占卜者无法养活他, 母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他, 继父的境况可想而知。他的童年, 泪水远多于欢笑。
11岁的时候, 他就开始外出打零工。14岁的时候, 他到一家罐头厂做童工, 每天工作长达10个小时, 仅仅能得到一美元。不久, 他想方设法借了一些钱, 买了一条小船, 参加偷袭私人牡蛎场的队伍, 结果被渔场巡逻队抓获, 罚做苦力。出来以后, 他决定去远东当水手, 结果境况并未好转。18岁的时候, 他又参加了失业者组织向华盛顿出发, 最后, 因为这次行动的领导在华盛顿以“践踏国会草坪”被捕, 于是, 他又过起了流浪的生活, 监狱、警察局几乎成了他的家。
尽管如此, 他对生活并没有丧失信心, 他始终相信, 自己能亲手推开生活紧闭的门扉。流浪中, 他强烈地追求知识, 不甘于自暴自弃, 即使在飘泊无定的困境, 他总会用书本慰藉贫瘠的心灵。在他20岁那年, 他甚至考进了加州大学。然而, 大学的门毕竟不是向他这样穷困潦倒的人敞开。一年后, 他被迫退学, 同姐夫一起去阿拉斯加淘金。但是, 他的“黄金梦”又很快破灭了, 他染上一身重病回到家里。躺在床上, 他萌发了写作的愿望。这时, 他丰富的生活经历, 铸就了他第一篇小说——《给猎人》。
第一篇小说发表之后, 他一发不可收拾, 两年后, 他出版了第一个短篇小说集《狼之子》。至此, 这个和生活拼搏了二十多个年头的年轻人, 终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候, 他写出了自己的代表作《马丁·伊登》。这本带有自传色彩的小说, 写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事, 但是成名之后的他得到的不是欢乐, 而是可怕的空虚, 结果不得不以自杀的方式了结一生。
这本书的作者, 在美国现代文学史上占有一席之地, 他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克·伦敦。
成名的杰克, 赚到了很多的钱。他甚至公开声明, 他写作的目的就是为了钱。他曾用一大笔钱建造一条名为“斯纳克”的游船; 还用了十万美元建造一所名叫“娘居”的别墅, 在落成后即将迁居的时候, 别墅忽然起火焚毁。面对灾难, 这位已经跻身上流社会的大作家并没有警醒, 看着十万美元化成的废墟, 只是轻轻地摆了摆手, 宣布另建一个庄园。这时的杰克·伦敦, 为了得到更多的钱, 粗制滥造地写出了许多背离信念的低劣之作, 沉沦到了极端个人主义的深渊。到他40岁时, 他也像他代表作中的主人公一样, 用自杀的方式结束了自己年轻的生命。十几年来, 他留下了鱼龙混杂的49部著作。
杰克·伦敦短暂的一生, 像一部生动的人生教材, 他告诉那些生活在社会底层的人们:推开面前的门固然重要, 但关上身后的门更为重要; 我们在得到想要的东西之后, 更应该清楚, 必须把什么东西义无反顾地关在门外。