多多，原名栗世征，小名毛头。香港诗人黄灿然对多多十分推崇，他评价说：“多多的意义就在于，他忠于他与诗歌之间那个最初的契约，直取并牢牢抓住诗歌的核心。”诗歌是个体者的独特言说，它与自由、与生命相通。正是在这一角度的照映下，海外汉学家Gregory Lee（格里高利·李）在英译多多诗集的导言中写道：“在多多的作品里，我们看到了近来中国的现代主义的最新鲜的表现之一。虽然多多是一位纯粹的中国诗人而很少表现出许多当代诗人的作品所显示的模仿而陈旧的毛病，他还是一位完全现代的诗人，因为在他的作品中可以看出某些经过选择的世界主义的影响,建立了一种对人类的终极关怀。”
致太阳
给我们家庭,给我们格言
你让所有的孩子骑上父亲肩膀
给我们光明,给我们羞愧
你让狗跟在诗人后面流浪
给我们时间,给我们劳动
你在黑夜中长睡,枕着我们的希望
给我们洗礼,让我们信仰
我们在你的祝福下,出生然后死亡
查看和平的梦境(顿号)笑脸
你是上帝的大臣
没收人间的贪婪(顿号)嫉妒
你是灵魂的君王
热爱名誉,你鼓励我们勇敢
抚摩每个人的头,你尊重平凡
你创造,从东方升起
你不自由,像一枚四海通用的钱!
《北方的海》
北方的海，巨型的玻璃混在冰中汹涌
一种寂寞，海兽发现大陆之前的寂寞
土地呵，可曾知道取走天空意味着什么
在运送猛虎过海的夜晚
一只老虎的影子从我脸上经过
--噢，我吐露我的生活
而我的生命没有任何激动。没有
我的生命没有人与人交换血液的激动
如我不能占有一种记忆--比风还要强大
我会说：这大海也越来越旧了
如我不能依靠听力--那消失
声音的东西
如我不能研究笑声
--那期待着从大海归来的东西
我会说：靠同我身体同样渺小的比例
我无法激动
但是天以外的什么引得我的注意
石头下蛋，现实的影子移动
在坚起来的海底，大海日夜奔流
--初次呵，我有了喜悦
这些都是我不曾见过的
绸子般的河面，河流是一座座桥梁
绸子抖动河面，河流在天上疾滚
一切物象让我感动
并且奇怪喜悦，在我心中有了陌生的作用
在这并不比平时更多地拥有时间的时刻
我听到蚌，在相爱时刻
张开双壳的声响
多情人流泪的时刻--我注意到
风暴掀起大地的四角
大地有着被狼吃掉最后一个孩子的寂静
但是从一只高高升起的大篮子中
我看到所有爱过我的人们
是这样紧紧地紧紧地紧紧地--搂在一起
1984年
从死亡的方向看
从死亡的方向看总会看到
一生不应见到的人
总会随便地埋到一个地点
随便嗅嗅，就把自己埋在那里
埋在让他们恨的地点
他们把铲中的土倒在你脸上
要谢谢他们。再谢一次
你的眼睛就再也看不到敌人
就会从死的方向传来
他们陷入敌意时的叫喊
你却再也听不见
那完全是痛苦的叫喊!
1983年
《阿姆斯特丹的河流》
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
——我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
1989
《在英格兰》
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心
是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟
耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲
从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……
1989－1990
《我始终欣喜有一道光在黑夜里》
我始终欣喜有一道光在黑夜里
在风声与钟声中我等待那道光
在直到中午才醒来的那个早晨
最后的树叶做梦般地悬着
大量的树叶进入了冬天
落叶从四面把树围拢
树，从倾斜的城市边缘集中了四季的风——
谁让风一直被误解为迷失的中心
谁让我坚持倾听树重新挡住风的声音
为迫使风再度成为收获时节被迫张开的五指
风的阴影从死人手上长出了新叶
指甲被拔出来了，被手。被手中的工具
攥紧，一种酷似人而又被人所唾弃的
像人的阴影，被人走过
是它，驱散了死人脸上最后那道光
却把砍进树林的光，磨得越来越亮！
逆着春天的光我走进天亮之前的光里
我认出了那恨我并记住我的唯一的一棵树
在树下，在那棵苹果树下
我记忆中的桌子绿了
骨头被翅膀脱离惊醒的五月的光华，向我展开了
我回头，背上长满青草
我醒着，而天空已经移动
写在脸上的死亡进入了字
被习惯于死亡的星辰所照耀
死亡，射进了光
使孤独的教堂成为测量星光的最后一根柱子
使漏掉的，被剩下。
1991
《诱惑》
春风吹开姑娘的裙子
春风充满危险的诱惑
如果被春天欺骗
那，该怎么办？
那也情愿。
他会把香烟按到
我腿上
是哭着亲他呢
还是狠狠地咬他耳朵呢？
哭着亲他吧……
1973
《妄想是真实的主人》
而我们，是嘴唇贴着嘴唇的鸟儿
在时间的故事中
与人
进行最后一次划分
：钥匙在耳朵里扭了一下
影子已脱离我们
钥匙不停地扭下去
鸟儿已降低为人
鸟儿一无相识的人。
1982
《被俘的野蛮的心永远向着太阳》
但是间隔啊间隔，完全来自陪伴和抚摸
被熟知的知识间隔
被爱的和被歧视的
总是一个女人
成了羞辱我们记忆的敌人
放走，放走能被记住的痛苦
看守，看守并放走这个诺言
更弱的更加得到信任
不与时间交换的心永远在童年
每一声叫喊消除一个痛苦
必须，必须培养后天的习惯
更加复杂的人必须提醒我们
面对更加深沉的敌人
尤其不能记住得到爱抚的经验
被沟通的只是无足轻重的语言
明天，还有明天
我们没有明天的经验
明天，我们交换的礼物同样野蛮
敏感的心从不拿明天作交换
被俘的野蛮的心永远向着太阳
向着最野蛮的脸——
1982
《哑孩子》
那男人的眼睛从你脸上
往外瞪着瞪着那女人
抓着墙壁抓着它的脸
用了生下一个孩子的时间
你的小模样
就从扇贝的卧室中伸出来了
那两扇肉门红扑扑的
而你的身体
是锯
暴力摇撼着果树
哑孩子把头藏起
口吃的情欲玫瑰色的腋臭
留在色情的棺底
肉作的绸子水母的皮肤
被拉成一只长简丝袜的哀号
哑孩子喝着喝着整个冬天的愤怒：
整夜那男人烦躁地撕纸
整夜他骂她是个死鬼！
1986
《墓碑》
北欧读书的漆黑的白昼
巨冰打扫茫茫大海
心中装满冬天的风景
你需要忍受的记忆，是这样强大。
倾听大雪在屋顶庄严的漫步
多少代人的耕耘在傍晚结束
空洞的日光与灯内的寂静交换
这夜，人们同情死亡而嘲弄哭声：
思想，是那弱的
思想者，是那更弱的
整齐的音节在覆雪的旷野如履带辗过
十二只笨鸟，被震昏在地
一个世纪的蠢人议论受到的惊吓：
一张纸外留下了田野的图画。
披着旧衣从林内走出，用
打坏的田野捂住羞恨的脸
你，一个村庄里的国王
独自向郁闷索要话语
向你的回答索要。
1986
《阿姆斯特丹的河流》
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
－－我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
1989
《北方的记忆》
吸收冬天的寒冷，倾听云的遥远的运动
北方的树，站在二月的风里
离别，也站在那里
在玻璃窗上映得又远又清晰
一阵午夜的大汗，一阵黎明的急雨
在一所异国的旅馆里
北方的麦田开始呼吸
像畜栏内，牛群用后蹄惊动大地
独自地，保持一种听力
但是没有，没有任何灵感
可以继续榨取这城市
北方石头堆积的城市
独自向画布播撒播种者的鞋
犁，已脱离了与土地的联系
像可以傲视这城市的云那样
我，用你的墙面对你的辽阔
附:八月空旷——关于诗人多多
作者：朴素
诗人多多即将执教海南大学，这样的消息让我复活了从前的一些记忆。街上的风已经平静下来，南国独有的热带气息弥漫在燥热的八月。远处，有武警持枪而立。我读多多的诗歌已有经年，尤其对他在1974年所写的《玛格丽和我的旅行》一诗，感到不可思议。诗云：“像对太阳答应过的那样/疯狂起来吧，玛格丽：/我将为你洗劫/一千个巴黎最阔气的首饰店/电汇给您十万个/加勒比海岸湿漉漉的吻/……”1974年就能写下这样的诗句，让我体验了“常识”的局限。我终于明白——任何时代都可以写出伟大的文学作品，只要你内心保持一种自由。
1998年，海南《天涯》杂志（1998年第6期）的“文学版块”发表了《九十年代诗歌精选之四：多多诗歌专辑》（内收多多的13首诗）并附有香港诗人黄灿然的评论文章《多多：直取诗歌的核心》。我反复地阅读这13首诗，“一个故事中有他全部的过去”这个题目仿佛是一种寓言，让1989年侨居海外的诗人多多面孔深奥。多多曾经写过一篇催人泪下的回忆性散文《被埋葬的中国诗人（1972——1978）》，他深情回忆了与郭路生、芒克、岳重等诗人的交往，寄寓了对历经苦难的中国诗人的一种忧伤的怀念。然而多多是激愤的，他说：“我所经历的一个时代的精英已被埋入历史，倒是一些孱弱者在今日飞上天空。因此，我除了把那个时代叙述出来，别无他法。”
1972年，多多写下了这样的一些诗歌——《当人民从干酪上站起》、《黄昏》、《无题》等等，“在这座漆黑的空空的城市中/又传来红色恐怖的急促的敲击声”，这样的诗句在今天读来，仍觉得寒意逼人。离国之后的多多，在《北方的记忆》中写道：“吸收冬天的寒冷，倾听云的逍遥的运动/北方的树，站在二月的风里/离别，也站在那里/在玻璃窗上映得又远又清晰/”。
一个汉语写作者，离开本土的语境，如何言说？多多自云：“在中国，我总有一个对立面可以痛痛快快地骂它；而在西方，我只能折腾我自己，最后简直受不了。” 没有故乡的人身后一无所有。不知这是不是多多回来的理由？
八月空旷。我站在南国的天空下。法国人托克维尔说过：“当过去不再照亮将来时，人心将在黑暗中徘徊。”平庸的生活如流水一样静静而过，尘世间已经多年不再信仰诗歌，而此时，诗人多多从郁金香的故乡返回故土。卡莱尔曾经说过：“诗人就是英雄。”然而一个真正的诗人是否愿意充当世俗中的英雄或斗士？1989已成过去，流亡者的身份渐渐不为人知，后起的新新人类对所有的过去不屑一顾。流亡成为闹剧，历史变成戏说。正如诗人艾伦所云：“再也没有鲜花开放在纽约夏天的田野里”。
当满头白发的诗人多多站在海南大学的教室内，当他朗诵自己的诗作时，我静静谛听。多多认为诗是直观、瞬间的感受，正如他在《歌声》中写到的那样：“是我的歌声曾使满天的星星无光，我也再不会是树林上空的一片星光。” 香港诗人黄灿然对多多十分推崇，他评价说：“多多的意义就在于，他忠于他与诗歌之间那个最初的契约，直取并牢牢抓住诗歌的核心。” 诗歌是个体者的独特言说，它与自由、与生命相通。正是在这一角度的照映下，海外汉学家Gregory Lee（格里高利．李）和John CayLey（约翰．卡雷）英译多多诗集为《从死亡的方向看：从文革到天安门广场》。
Gregory Lee（格里高利．李）在英译多多诗集的导言中写道：“在多多的作品里，我们看到了近来中国的现代主义的最新鲜的表现之一。虽然多多是一位纯粹的中国诗人而很少表现出许多当代诗人的作品所显示的模仿而陈旧的毛病，他还是一位完全现代的诗人，因为在他的作品中可以看出某些经过选择的世界主义的影响。”西方汉学家在面对中国文学时，常常说中国作家必须“建立一种对人类的终极关怀。”这种说法意味着一种要求，中国作家必须首先是“世界作家”，然后才能是个中国作家。
多多游走在中国文化与西方文化之间，他看到了一切同时也见证着一切；然而乡愁无法掩饰，正如记忆无法遗忘。“从指甲缝中隐蔽的泥土/我/认出我的祖国——母亲/已被打进一个小包裹，远远寄走……”（多多的诗《在英格兰》）诗歌标明一种生存状态，这种生存状态并不总是处在我们每个人的经验之中。我所理解的中国诗人必然与西方汉学家所理解的中国诗人有所不同，但我理解他们的想象空间，西方已经习惯于把中国现当代文学作为“关于中国的社会学材料”，这是弱势文明不可避免的命运，我们无法选择。
记忆有时格外沉重，在著名诗人廖亦武先生主编的《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》一书里，我看到了诗人多多的另一种面貌。多多，原名栗世征，小名毛头。《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》收录了多多曾经最好的朋友——周舵的一篇文章，文章回忆了他与多多在1970年代一1980年代的交往；其结尾如是说：“在我心里，当年那个可爱可敬的毛头早已死去。留下的，只是一段心酸不已的、抹不去的伤痛。”
多多，原名栗世征，小名毛头。香港诗人黄灿然对多多十分推崇，他评价说：“多多的意义就在于，他忠于他与诗歌之间那个最初的契约，直取并牢牢抓住诗歌的核心。”诗歌是个体者的独特言说，它与自由、与生命相通。正是在这一角度的照映下，海外汉学家Gregory Lee（格里高利·李）在英译多多诗集的导言中写道：“在多多的作品里，我们看到了近来中国的现代主义的最新鲜的表现之一。虽然多多是一位纯粹的中国诗人而很少表现出许多当代诗人的作品所显示的模仿而陈旧的毛病，他还是一位完全现代的诗人，因为在他的作品中可以看出某些经过选择的世界主义的影响,建立了一种对人类的终极关怀。”
致太阳
给我们家庭,给我们格言
你让所有的孩子骑上父亲肩膀
给我们光明,给我们羞愧
你让狗跟在诗人后面流浪
给我们时间,给我们劳动
你在黑夜中长睡,枕着我们的希望
给我们洗礼,让我们信仰
我们在你的祝福下,出生然后死亡
查看和平的梦境(顿号)笑脸
你是上帝的大臣
没收人间的贪婪(顿号)嫉妒
你是灵魂的君王
热爱名誉,你鼓励我们勇敢
抚摩每个人的头,你尊重平凡
你创造,从东方升起
你不自由,像一枚四海通用的钱!
《北方的海》
北方的海，巨型的玻璃混在冰中汹涌
一种寂寞，海兽发现大陆之前的寂寞
土地呵，可曾知道取走天空意味着什么
在运送猛虎过海的夜晚
一只老虎的影子从我脸上经过
--噢，我吐露我的生活
而我的生命没有任何激动。没有
我的生命没有人与人交换血液的激动
如我不能占有一种记忆--比风还要强大
我会说：这大海也越来越旧了
如我不能依靠听力--那消失
声音的东西
如我不能研究笑声
--那期待着从大海归来的东西
我会说：靠同我身体同样渺小的比例
我无法激动
但是天以外的什么引得我的注意
石头下蛋，现实的影子移动
在坚起来的海底，大海日夜奔流
--初次呵，我有了喜悦
这些都是我不曾见过的
绸子般的河面，河流是一座座桥梁
绸子抖动河面，河流在天上疾滚
一切物象让我感动
并且奇怪喜悦，在我心中有了陌生的作用
在这并不比平时更多地拥有时间的时刻
我听到蚌，在相爱时刻
张开双壳的声响
多情人流泪的时刻--我注意到
风暴掀起大地的四角
大地有着被狼吃掉最后一个孩子的寂静
但是从一只高高升起的大篮子中
我看到所有爱过我的人们
是这样紧紧地紧紧地紧紧地--搂在一起
1984年
从死亡的方向看
从死亡的方向看总会看到
一生不应见到的人
总会随便地埋到一个地点
随便嗅嗅，就把自己埋在那里
埋在让他们恨的地点
他们把铲中的土倒在你脸上
要谢谢他们。再谢一次
你的眼睛就再也看不到敌人
就会从死的方向传来
他们陷入敌意时的叫喊
你却再也听不见
那完全是痛苦的叫喊!
1983年
《阿姆斯特丹的河流》
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
——我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
1989
《在英格兰》
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心
是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟
耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲
从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……
1989－1990
《我始终欣喜有一道光在黑夜里》
我始终欣喜有一道光在黑夜里
在风声与钟声中我等待那道光
在直到中午才醒来的那个早晨
最后的树叶做梦般地悬着
大量的树叶进入了冬天
落叶从四面把树围拢
树，从倾斜的城市边缘集中了四季的风——
谁让风一直被误解为迷失的中心
谁让我坚持倾听树重新挡住风的声音
为迫使风再度成为收获时节被迫张开的五指
风的阴影从死人手上长出了新叶
指甲被拔出来了，被手。被手中的工具
攥紧，一种酷似人而又被人所唾弃的
像人的阴影，被人走过
是它，驱散了死人脸上最后那道光
却把砍进树林的光，磨得越来越亮！
逆着春天的光我走进天亮之前的光里
我认出了那恨我并记住我的唯一的一棵树
在树下，在那棵苹果树下
我记忆中的桌子绿了
骨头被翅膀脱离惊醒的五月的光华，向我展开了
我回头，背上长满青草
我醒着，而天空已经移动
写在脸上的死亡进入了字
被习惯于死亡的星辰所照耀
死亡，射进了光
使孤独的教堂成为测量星光的最后一根柱子
使漏掉的，被剩下。
1991
《诱惑》
春风吹开姑娘的裙子
春风充满危险的诱惑
如果被春天欺骗
那，该怎么办？
那也情愿。
他会把香烟按到
我腿上
是哭着亲他呢
还是狠狠地咬他耳朵呢？
哭着亲他吧……
1973
《妄想是真实的主人》
而我们，是嘴唇贴着嘴唇的鸟儿
在时间的故事中
与人
进行最后一次划分
：钥匙在耳朵里扭了一下
影子已脱离我们
钥匙不停地扭下去
鸟儿已降低为人
鸟儿一无相识的人。
1982
《被俘的野蛮的心永远向着太阳》
但是间隔啊间隔，完全来自陪伴和抚摸
被熟知的知识间隔
被爱的和被歧视的
总是一个女人
成了羞辱我们记忆的敌人
放走，放走能被记住的痛苦
看守，看守并放走这个诺言
更弱的更加得到信任
不与时间交换的心永远在童年
每一声叫喊消除一个痛苦
必须，必须培养后天的习惯
更加复杂的人必须提醒我们
面对更加深沉的敌人
尤其不能记住得到爱抚的经验
被沟通的只是无足轻重的语言
明天，还有明天
我们没有明天的经验
明天，我们交换的礼物同样野蛮
敏感的心从不拿明天作交换
被俘的野蛮的心永远向着太阳
向着最野蛮的脸——
1982
《哑孩子》
那男人的眼睛从你脸上
往外瞪着瞪着那女人
抓着墙壁抓着它的脸
用了生下一个孩子的时间
你的小模样
就从扇贝的卧室中伸出来了
那两扇肉门红扑扑的
而你的身体
是锯
暴力摇撼着果树
哑孩子把头藏起
口吃的情欲玫瑰色的腋臭
留在色情的棺底
肉作的绸子水母的皮肤
被拉成一只长简丝袜的哀号
哑孩子喝着喝着整个冬天的愤怒：
整夜那男人烦躁地撕纸
整夜他骂她是个死鬼！
1986
《墓碑》
北欧读书的漆黑的白昼
巨冰打扫茫茫大海
心中装满冬天的风景
你需要忍受的记忆，是这样强大。
倾听大雪在屋顶庄严的漫步
多少代人的耕耘在傍晚结束
空洞的日光与灯内的寂静交换
这夜，人们同情死亡而嘲弄哭声：
思想，是那弱的
思想者，是那更弱的
整齐的音节在覆雪的旷野如履带辗过
十二只笨鸟，被震昏在地
一个世纪的蠢人议论受到的惊吓：
一张纸外留下了田野的图画。
披着旧衣从林内走出，用
打坏的田野捂住羞恨的脸
你，一个村庄里的国王
独自向郁闷索要话语
向你的回答索要。
1986
《阿姆斯特丹的河流》
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
－－我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
1989
《北方的记忆》
吸收冬天的寒冷，倾听云的遥远的运动
北方的树，站在二月的风里
离别，也站在那里
在玻璃窗上映得又远又清晰
一阵午夜的大汗，一阵黎明的急雨
在一所异国的旅馆里
北方的麦田开始呼吸
像畜栏内，牛群用后蹄惊动大地
独自地，保持一种听力
但是没有，没有任何灵感
可以继续榨取这城市
北方石头堆积的城市
独自向画布播撒播种者的鞋
犁，已脱离了与土地的联系
像可以傲视这城市的云那样
我，用你的墙面对你的辽阔
附:八月空旷——关于诗人多多
作者：朴素
诗人多多即将执教海南大学，这样的消息让我复活了从前的一些记忆。街上的风已经平静下来，南国独有的热带气息弥漫在燥热的八月。远处，有武警持枪而立。我读多多的诗歌已有经年，尤其对他在1974年所写的《玛格丽和我的旅行》一诗，感到不可思议。诗云：“像对太阳答应过的那样/疯狂起来吧，玛格丽：/我将为你洗劫/一千个巴黎最阔气的首饰店/电汇给您十万个/加勒比海岸湿漉漉的吻/……”1974年就能写下这样的诗句，让我体验了“常识”的局限。我终于明白——任何时代都可以写出伟大的文学作品，只要你内心保持一种自由。
1998年，海南《天涯》杂志（1998年第6期）的“文学版块”发表了《九十年代诗歌精选之四：多多诗歌专辑》（内收多多的13首诗）并附有香港诗人黄灿然的评论文章《多多：直取诗歌的核心》。我反复地阅读这13首诗，“一个故事中有他全部的过去”这个题目仿佛是一种寓言，让1989年侨居海外的诗人多多面孔深奥。多多曾经写过一篇催人泪下的回忆性散文《被埋葬的中国诗人（1972——1978）》，他深情回忆了与郭路生、芒克、岳重等诗人的交往，寄寓了对历经苦难的中国诗人的一种忧伤的怀念。然而多多是激愤的，他说：“我所经历的一个时代的精英已被埋入历史，倒是一些孱弱者在今日飞上天空。因此，我除了把那个时代叙述出来，别无他法。”
1972年，多多写下了这样的一些诗歌——《当人民从干酪上站起》、《黄昏》、《无题》等等，“在这座漆黑的空空的城市中/又传来红色恐怖的急促的敲击声”，这样的诗句在今天读来，仍觉得寒意逼人。离国之后的多多，在《北方的记忆》中写道：“吸收冬天的寒冷，倾听云的逍遥的运动/北方的树，站在二月的风里/离别，也站在那里/在玻璃窗上映得又远又清晰/”。
一个汉语写作者，离开本土的语境，如何言说？多多自云：“在中国，我总有一个对立面可以痛痛快快地骂它；而在西方，我只能折腾我自己，最后简直受不了。” 没有故乡的人身后一无所有。不知这是不是多多回来的理由？
八月空旷。我站在南国的天空下。法国人托克维尔说过：“当过去不再照亮将来时，人心将在黑暗中徘徊。”平庸的生活如流水一样静静而过，尘世间已经多年不再信仰诗歌，而此时，诗人多多从郁金香的故乡返回故土。卡莱尔曾经说过：“诗人就是英雄。”然而一个真正的诗人是否愿意充当世俗中的英雄或斗士？1989已成过去，流亡者的身份渐渐不为人知，后起的新新人类对所有的过去不屑一顾。流亡成为闹剧，历史变成戏说。正如诗人艾伦所云：“再也没有鲜花开放在纽约夏天的田野里”。
当满头白发的诗人多多站在海南大学的教室内，当他朗诵自己的诗作时，我静静谛听。多多认为诗是直观、瞬间的感受，正如他在《歌声》中写到的那样：“是我的歌声曾使满天的星星无光，我也再不会是树林上空的一片星光。” 香港诗人黄灿然对多多十分推崇，他评价说：“多多的意义就在于，他忠于他与诗歌之间那个最初的契约，直取并牢牢抓住诗歌的核心。” 诗歌是个体者的独特言说，它与自由、与生命相通。正是在这一角度的照映下，海外汉学家Gregory Lee（格里高利．李）和John CayLey（约翰．卡雷）英译多多诗集为《从死亡的方向看：从文革到天安门广场》。
Gregory Lee（格里高利．李）在英译多多诗集的导言中写道：“在多多的作品里，我们看到了近来中国的现代主义的最新鲜的表现之一。虽然多多是一位纯粹的中国诗人而很少表现出许多当代诗人的作品所显示的模仿而陈旧的毛病，他还是一位完全现代的诗人，因为在他的作品中可以看出某些经过选择的世界主义的影响。”西方汉学家在面对中国文学时，常常说中国作家必须“建立一种对人类的终极关怀。”这种说法意味着一种要求，中国作家必须首先是“世界作家”，然后才能是个中国作家。
多多游走在中国文化与西方文化之间，他看到了一切同时也见证着一切；然而乡愁无法掩饰，正如记忆无法遗忘。“从指甲缝中隐蔽的泥土/我/认出我的祖国——母亲/已被打进一个小包裹，远远寄走……”（多多的诗《在英格兰》）诗歌标明一种生存状态，这种生存状态并不总是处在我们每个人的经验之中。我所理解的中国诗人必然与西方汉学家所理解的中国诗人有所不同，但我理解他们的想象空间，西方已经习惯于把中国现当代文学作为“关于中国的社会学材料”，这是弱势文明不可避免的命运，我们无法选择。
记忆有时格外沉重，在著名诗人廖亦武先生主编的《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》一书里，我看到了诗人多多的另一种面貌。多多，原名栗世征，小名毛头。《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》收录了多多曾经最好的朋友——周舵的一篇文章，文章回忆了他与多多在1970年代一1980年代的交往；其结尾如是说：“在我心里，当年那个可爱可敬的毛头早已死去。留下的，只是一段心酸不已的、抹不去的伤痛。”