艾伟谈毕飞宇：《一个在文本里独裁的王者》
2010-10-13 11:50:48 来自: 闻多(不怕记不住 就怕忘不了)
毕飞宇身上有一种在我看来极为珍贵也让我极为羡慕的东西,他对某些事物有着决绝的态度,只要是他认定的,他总是有足够的意志力去达成。我第一次见到他就感受到了他的这种气质。那是2001年北京青创会上,他的《玉米》刚发表,好评如潮。那次会议,《玉米》是私下里的话题,《玉米》里有些机敏的话语,因为带着性的色彩,成为大家“典”,相互调笑。他一定感受到了空气里充满了对《玉米》的赞美之词,几乎独来独往,一脸严肃,看起来骄傲得不得了,目光里有王者之风。
众所周知,毕飞宇至今没有手机。早几年他拒绝上网——当然现在他开始收发电子邮件了。所有人都拿着手机,有的还身怀两枚,但这家伙却两手空空,不管怎么说,都有种异类的味道。而毕飞宇似乎习惯于做这样的异类,没有任何异类的恐慌,倒有些做一个反潮流英雄的自得。我对他如此拒绝现代科技,满怀好奇,曾当面问过他。他告诉我他是最早使用手机的人,还讲了后来不用手机的缘由。不管他讲得多么在理或深刻,我都认为现如今不用手机还是需要一点力量和勇气的。和这个世界存在适当的对抗似乎是他的乐趣所在。
无可否认,毕飞宇是有强者的心态的。我相信,在他内心深处,有一种把自己从人群中分离出来的愿望。这一点,他很像海明威。如海明威一样,毕飞宇有明星气质,可以说是个型男。他自认为是肌肉最发达的中国作家。当然有一天,他发现自己的肌肉比不过另一个作家王手时,顿时变得十分沮丧。在很多方面,他的好胜心无比旺盛,是一头西班牙公牛。千万不要去挑逗这头公牛,他不惧怕自己置于风口浪尖,比如像拒绝华语传媒小说家奖这类的事。
毕飞宇所有的小说,大约都可归结为一个“权力”结构。毕飞宇目光所及,人间的事物都是由“权力”所构筑。当然他的“权力”不仅仅是政权组织里赋于个人的权力,也来自于人的意志力。比如在他的小说《玉米》里,处处可以见出毕飞宇的“权力”的目光,小说的事件皆因“权力”而起。王连方带着权力的光环玩女人,玉米带着王连方的光环和自身的心计同那些女人斗。玉米的命运起伏也皆因权力的变幻莫测。当然毕飞宇更厉害的地方是他发现了这种“权力”已作用于人的情感深处,成为人情感反应的重要依据,甚至是“爱情”的一种内在动力。在玉米的“爱情”里,与其说在与人恋爱,不如说在同“权力”恋爱,她爱的是那个“飞行员”而不是那个彭国梁。细究我们的情感反应,我们得承认权力里面确实有中国人的“幸福观”。 幸
福究竟来自何处?我认为幸福感可能源于人心中的某种秩序感,这种秩序感往往是一种金字塔式的向上的形式,因此同权力关系密切。在皇权时代,中国人的幸福感,有很大一部分是皇权授予,受到皇帝的恩宠无疑是最高的幸福。这里面,大概有受虐机制存在。毕飞宇这种“权力”目光,即使在《推拿》这样一部关于盲人的小说里依旧是一个核心的观念,依旧是这部小说最大的叙事动力。
细想起来,《红楼梦》表面上讲的是大观园男欢女爱,风月无边的故事,可真正构成小说叙事动力的都是“权力”。《红楼梦》这部小说的世俗层面上,“权力”无处不在。贾母在贾府当然是权力顶峰,贾赦和贾政是一种权力关系,由此明争暗斗,而宝玉的万千宠爱无疑也是权力的结果。你会发现,《红楼梦》中,不管是贵族还是丫环婆子,其间的种种是非,皆是权力幻化而成,每个丫头婆子的行为背后都可以找出一个权力的来源。当然曹雪芹最终说,那个权力的世界是毫无意义的,繁华如梦,一切荣华富贵皆是虚无,人世间最有意义的事是生命情意。
我相信,“权力”是毕飞宇的中心思想,是他看待这个世界目光中最有力的因素,这是他的力量和穿透力所在。他从中看到了人类内心最本质最惊心动魄的壮丽景观,看到了人类梦想、爱、欲望背后赤裸裸的生命法则。因此,他可以把《玉米》写得如此彻底,如此残忍。毕飞宇有时候简直像鲁迅所说的真的猛士,“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血……”
在毕飞宇的小说文本里,他身上这种决绝的气质,化成了他强大的意志力。在他的文本里,一切都是秩序森然,他不能容忍失控。一切都被他妥帖地安排就位。我曾惊叹于《平原》的文字,如此巨大的篇幅,他打磨得字字玑珠,光芒四射。毕飞宇对文字的锤炼几乎到了苛求的程度。在他的语言里,你可以充分体会到毕飞宇的存在,体会到毕飞宇的精气神儿,看到毕飞宇式的目光炯炯和眉头紧锁,听到毕飞宇式的坏笑和讥讽。在文本里,他是一个独裁的王者,放眼望去,他希望他的文本像队伍一样整齐,没有瑕疵。
突然想起毕飞宇的一则戏言:如果我们国家民主发展到了领导人可以直选,他会跳出来去选一次。当然这也没有新意,在国外作家竞选总统的事经常发生,略萨就这么干过。但我们倒是可以想象一下毕飞宇握有权力会是什么样子。我认为他很可能成为一个独裁者,因为他容不得这个社会乱糟糟的,容不得浑水摸鱼,容不得在他演讲时手机铃声大作。他希望这世界的水是清的,希望这世界秩序井然,人人各归其所。他又是个这么机敏人,目光如炬,洞幽烛微,我想所有人都会怕他,最后他有可能成为孤
家寡人,众叛亲离。所以,我宁愿他在小说里成为一个王者,不准备投他一票。
艾伟谈毕飞宇：《一个在文本里独裁的王者》
2010-10-13 11:50:48 来自: 闻多(不怕记不住 就怕忘不了)
毕飞宇身上有一种在我看来极为珍贵也让我极为羡慕的东西,他对某些事物有着决绝的态度,只要是他认定的,他总是有足够的意志力去达成。我第一次见到他就感受到了他的这种气质。那是2001年北京青创会上,他的《玉米》刚发表,好评如潮。那次会议,《玉米》是私下里的话题,《玉米》里有些机敏的话语,因为带着性的色彩,成为大家“典”,相互调笑。他一定感受到了空气里充满了对《玉米》的赞美之词,几乎独来独往,一脸严肃,看起来骄傲得不得了,目光里有王者之风。
众所周知,毕飞宇至今没有手机。早几年他拒绝上网——当然现在他开始收发电子邮件了。所有人都拿着手机,有的还身怀两枚,但这家伙却两手空空,不管怎么说,都有种异类的味道。而毕飞宇似乎习惯于做这样的异类,没有任何异类的恐慌,倒有些做一个反潮流英雄的自得。我对他如此拒绝现代科技,满怀好奇,曾当面问过他。他告诉我他是最早使用手机的人,还讲了后来不用手机的缘由。不管他讲得多么在理或深刻,我都认为现如今不用手机还是需要一点力量和勇气的。和这个世界存在适当的对抗似乎是他的乐趣所在。
无可否认,毕飞宇是有强者的心态的。我相信,在他内心深处,有一种把自己从人群中分离出来的愿望。这一点,他很像海明威。如海明威一样,毕飞宇有明星气质,可以说是个型男。他自认为是肌肉最发达的中国作家。当然有一天,他发现自己的肌肉比不过另一个作家王手时,顿时变得十分沮丧。在很多方面,他的好胜心无比旺盛,是一头西班牙公牛。千万不要去挑逗这头公牛,他不惧怕自己置于风口浪尖,比如像拒绝华语传媒小说家奖这类的事。
毕飞宇所有的小说,大约都可归结为一个“权力”结构。毕飞宇目光所及,人间的事物都是由“权力”所构筑。当然他的“权力”不仅仅是政权组织里赋于个人的权力,也来自于人的意志力。比如在他的小说《玉米》里,处处可以见出毕飞宇的“权力”的目光,小说的事件皆因“权力”而起。王连方带着权力的光环玩女人,玉米带着王连方的光环和自身的心计同那些女人斗。玉米的命运起伏也皆因权力的变幻莫测。当然毕飞宇更厉害的地方是他发现了这种“权力”已作用于人的情感深处,成为人情感反应的重要依据,甚至是“爱情”的一种内在动力。在玉米的“爱情”里,与其说在与人恋爱,不如说在同“权力”恋爱,她爱的是那个“飞行员”而不是那个彭国梁。细究我们的情感反应,我们得承认权力里面确实有中国人的“幸福观”。 幸
福究竟来自何处?我认为幸福感可能源于人心中的某种秩序感,这种秩序感往往是一种金字塔式的向上的形式,因此同权力关系密切。在皇权时代,中国人的幸福感,有很大一部分是皇权授予,受到皇帝的恩宠无疑是最高的幸福。这里面,大概有受虐机制存在。毕飞宇这种“权力”目光,即使在《推拿》这样一部关于盲人的小说里依旧是一个核心的观念,依旧是这部小说最大的叙事动力。
细想起来,《红楼梦》表面上讲的是大观园男欢女爱,风月无边的故事,可真正构成小说叙事动力的都是“权力”。《红楼梦》这部小说的世俗层面上,“权力”无处不在。贾母在贾府当然是权力顶峰,贾赦和贾政是一种权力关系,由此明争暗斗,而宝玉的万千宠爱无疑也是权力的结果。你会发现,《红楼梦》中,不管是贵族还是丫环婆子,其间的种种是非,皆是权力幻化而成,每个丫头婆子的行为背后都可以找出一个权力的来源。当然曹雪芹最终说,那个权力的世界是毫无意义的,繁华如梦,一切荣华富贵皆是虚无,人世间最有意义的事是生命情意。
我相信,“权力”是毕飞宇的中心思想,是他看待这个世界目光中最有力的因素,这是他的力量和穿透力所在。他从中看到了人类内心最本质最惊心动魄的壮丽景观,看到了人类梦想、爱、欲望背后赤裸裸的生命法则。因此,他可以把《玉米》写得如此彻底,如此残忍。毕飞宇有时候简直像鲁迅所说的真的猛士,“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血……”
在毕飞宇的小说文本里,他身上这种决绝的气质,化成了他强大的意志力。在他的文本里,一切都是秩序森然,他不能容忍失控。一切都被他妥帖地安排就位。我曾惊叹于《平原》的文字,如此巨大的篇幅,他打磨得字字玑珠,光芒四射。毕飞宇对文字的锤炼几乎到了苛求的程度。在他的语言里,你可以充分体会到毕飞宇的存在,体会到毕飞宇的精气神儿,看到毕飞宇式的目光炯炯和眉头紧锁,听到毕飞宇式的坏笑和讥讽。在文本里,他是一个独裁的王者,放眼望去,他希望他的文本像队伍一样整齐,没有瑕疵。
突然想起毕飞宇的一则戏言:如果我们国家民主发展到了领导人可以直选,他会跳出来去选一次。当然这也没有新意,在国外作家竞选总统的事经常发生,略萨就这么干过。但我们倒是可以想象一下毕飞宇握有权力会是什么样子。我认为他很可能成为一个独裁者,因为他容不得这个社会乱糟糟的,容不得浑水摸鱼,容不得在他演讲时手机铃声大作。他希望这世界的水是清的,希望这世界秩序井然,人人各归其所。他又是个这么机敏人,目光如炬,洞幽烛微,我想所有人都会怕他,最后他有可能成为孤
家寡人,众叛亲离。所以,我宁愿他在小说里成为一个王者,不准备投他一票。