“起身的饺子落身的面”,这风俗令我幸福而感伤。 当做了一辈子石匠的父亲年纪大了,再也挥不动开山锤时,我却离开了家。那时我的声音开始变粗,脖子上长出喉结,见到安静的穿着鹅黄色毛衣的女孩,心就会怦怦跳个不停。学校在离家一百多里的乡下,我骑了父亲笨重并且结实的自行车,逢周末,回家。 每个周末迎接我的,是热气腾腾的面。正宗的胶东打卤面,盖了蛋花、葱花、木耳、虾仁、肉丝,上面还有绿油油的蔬菜,油花如同琥珀。那时学校里伙食很差,母亲的面,便成为一种奢求。好在有星期天,好在有家,好在有母亲。 返校前,自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮,香喷喷的大馅,一根大葱,几瓣酱蒜,一碟醋,一杯热茶,猫儿幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽,将饺子吃出“惊天动地”的声音――那声音令母亲心安。 毕业了,我去到城市。那是最为艰难的几年,工作和一日三餐,都没有着落。当我饿得受不住,就会找个借口回家,然后在家里住上一阵子。一段时间以后,当我认为伤疮已经长好,便再一次回到城市,再一次衣食无着――城市顽固地拒绝着一个来自乡村,只有职高文化,腼腆而单纯的孩子――城市不近人情,高楼大厦令我恐惧,却又令我向往。 回家,我坐在门槛上抽烟,看母亲认真地煮面。母亲是从我迈进家门的那一刻开始忙碌的,她将一直忙碌到我再一次离开家门。几天时间里她会不停地烙饼,她会在饼里放上糖,放上鸡蛋,放上葱花,放上咸肉,然后在饼面上撒上芝麻,印出美丽的花纹。那些烙饼是我回到城市的一日三餐,母亲深知城市并不像我描述得那么美好。可是她从来不问,母亲把她的爱和责任,全都变成了饺子、烙饼和面。母亲看着我吃,沉默。沉默的母亲变得苍老,我知道这苍老,全是因为我。 “起身的饺子落身的面”,我真的不知道这样的风俗因何而来。也许,饺子属于“硬”食的一种吧,不仅好吃,并且耐饥,适合吃完以后赶远路;而面,则属于“软”食的一种吧,不仅好吃,并且易于消化,较适合吃完以后睡觉或者休息。一次我把这个想法说给母亲听,母亲却说,这该是一种祝愿吧。“饺子”,交好运的意思;而“面”,意在长长久久。出门,交好运;回家,长长久久。除此之外,还能图个什么呢? 想母亲的话,该是有些道理的。平凡的人们,还能图个什么?出门平安,回家长久,足够了。 母亲很少出门,于是她自然而然地没有机会吃到我们为她准备的“起身的饺子落身的面”。可是那一次,母亲要去县城看望重病的姑姑――本计划一家人同去的,可是因为秋收,母亲只好独行。头天晚上,我和父亲商量好,第二天一早会为母亲准备一盘饺子,可是当我们醒来,母亲早已坐上了开往县城的汽车。 母亲是在三天以后回来的。归来的母亲,疲惫异常。我发现她真的老了,这老在于她的神态,在于她的动作,而绝非半头的白发和佝偻的身体。走到院子里,母亲就笑了――她闻到了蛋花的香味,小葱的香味,木耳的香味,虾仁的香味――她闻到了“落身的面”。那笑,让母亲在那一刻年轻了许多。 母亲吃得很安静,很郑重。吃完一小碗,她抬起头,看看我和父亲。母亲说,挺好吃。 三个字,一句话,足够母亲和我们幸福一生,珍惜一生。 责任编辑/刘洋
“起身的饺子落身的面”,这风俗令我幸福而感伤。 当做了一辈子石匠的父亲年纪大了,再也挥不动开山锤时,我却离开了家。那时我的声音开始变粗,脖子上长出喉结,见到安静的穿着鹅黄色毛衣的女孩,心就会怦怦跳个不停。学校在离家一百多里的乡下,我骑了父亲笨重并且结实的自行车,逢周末,回家。 每个周末迎接我的,是热气腾腾的面。正宗的胶东打卤面,盖了蛋花、葱花、木耳、虾仁、肉丝,上面还有绿油油的蔬菜,油花如同琥珀。那时学校里伙食很差,母亲的面,便成为一种奢求。好在有星期天,好在有家,好在有母亲。 返校前,自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮,香喷喷的大馅,一根大葱,几瓣酱蒜,一碟醋,一杯热茶,猫儿幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽,将饺子吃出“惊天动地”的声音――那声音令母亲心安。 毕业了,我去到城市。那是最为艰难的几年,工作和一日三餐,都没有着落。当我饿得受不住,就会找个借口回家,然后在家里住上一阵子。一段时间以后,当我认为伤疮已经长好,便再一次回到城市,再一次衣食无着――城市顽固地拒绝着一个来自乡村,只有职高文化,腼腆而单纯的孩子――城市不近人情,高楼大厦令我恐惧,却又令我向往。 回家,我坐在门槛上抽烟,看母亲认真地煮面。母亲是从我迈进家门的那一刻开始忙碌的,她将一直忙碌到我再一次离开家门。几天时间里她会不停地烙饼,她会在饼里放上糖,放上鸡蛋,放上葱花,放上咸肉,然后在饼面上撒上芝麻,印出美丽的花纹。那些烙饼是我回到城市的一日三餐,母亲深知城市并不像我描述得那么美好。可是她从来不问,母亲把她的爱和责任,全都变成了饺子、烙饼和面。母亲看着我吃,沉默。沉默的母亲变得苍老,我知道这苍老,全是因为我。 “起身的饺子落身的面”,我真的不知道这样的风俗因何而来。也许,饺子属于“硬”食的一种吧,不仅好吃,并且耐饥,适合吃完以后赶远路;而面,则属于“软”食的一种吧,不仅好吃,并且易于消化,较适合吃完以后睡觉或者休息。一次我把这个想法说给母亲听,母亲却说,这该是一种祝愿吧。“饺子”,交好运的意思;而“面”,意在长长久久。出门,交好运;回家,长长久久。除此之外,还能图个什么呢? 想母亲的话,该是有些道理的。平凡的人们,还能图个什么?出门平安,回家长久,足够了。 母亲很少出门,于是她自然而然地没有机会吃到我们为她准备的“起身的饺子落身的面”。可是那一次,母亲要去县城看望重病的姑姑――本计划一家人同去的,可是因为秋收,母亲只好独行。头天晚上,我和父亲商量好,第二天一早会为母亲准备一盘饺子,可是当我们醒来,母亲早已坐上了开往县城的汽车。 母亲是在三天以后回来的。归来的母亲,疲惫异常。我发现她真的老了,这老在于她的神态,在于她的动作,而绝非半头的白发和佝偻的身体。走到院子里,母亲就笑了――她闻到了蛋花的香味,小葱的香味,木耳的香味,虾仁的香味――她闻到了“落身的面”。那笑,让母亲在那一刻年轻了许多。 母亲吃得很安静,很郑重。吃完一小碗,她抬起头,看看我和父亲。母亲说,挺好吃。 三个字,一句话,足够母亲和我们幸福一生,珍惜一生。 责任编辑/刘洋