初一成长励志类作文
学习目标：
1、积累成长主题的选材。 2、理解成长是什么。 要求：
①读文章概括文章的内容
②划出点明主题的议论抒情句，归纳每篇文章成长的内涵。 注：将以上内容填写在文后的表格中。 【例文】
1、脚 步（一件事）
五一劳动节那天，我与父亲一起去登山。由于我的学习压力过大，所以父亲决定陪我去大自然中散散心，爬爬山，呼吸一下新鲜的空气。
炎阳高照，那山没有什么地方可避荫。我们一步一步艰难地爬着。在山脚时我信心满满，心想自己一定可以轻易登上山顶然后高声呐喊。开始时脚步轻盈，两三级台阶跳着跑上去了，还不想停下来休息一会。因为我想一鼓作气登上高峰，体验“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志。
到山腰时，脚步变慢了些，人也有点气喘，但依旧精力充沛，一直向上攀登着。我可不管这些，不就是一座山吗？刚开始爬的豪情还没有散去。在小鸟与阳光所奏成的和谐乐曲中，我口哼着小曲儿，还是坚定信心往上爬着。
一会儿，我额头上已是汗如雨下，满脸通红，上气不接下气，大口大口地喘气。这时抬头望下太阳，感觉是那么的残酷，正诡异地对着我哈哈大笑，再望一下通向顶峰的阶梯，感觉就仿佛是通向天国的阶梯，永远都不能到达。我的斗志快要摧毁了，一心只想回到车里享受那冷气。 这时爸爸看出了我的处境，他对我说：“不要着急，现在你不要想着到终点会有多远，你只要告诉你自己，每次只走一个脚步，走一步再走一步，你试试看。”我听了爸爸的话，不再去管前面还有多远，只是专注于面前的一个脚步，走一步，再数新的一步，一步一个脚步地往前走着。
终于，我攀上了峰顶，从山顶向下看刚才走过的路，我忽然发现，竟然走了那么远。
是的，积少成多，积小成大，你一个脚步一个脚步地前进，最终也可到达顶峰。这就和我们实现目标一样，不要希望可以一飞冲天，也许你将你的目标定为一个脚步，你便可以到达了遥远的目标。不是吗？
站在山顶上，太阳不再猛烈，心中不再惶恐，我要向我心中的目标继续前进。记住，积累脚步，就会走得更远。我对自己说。
2、 给自己点一盏灯
现在已是黄昏，到了放学的时候，我慢慢吞吞的走出校门口，北风呼啸，似乎周围的一些变得暗淡，我独自一人沿着马路向前走„„
回到家，妈妈见我垂头丧气的样子，先给我倒了杯水，然后轻声地问：“怎么，出什么事了？” “妈妈，我参加了一个演讲比赛，落榜了。” 她沉默了一会儿，还是那么温和地说：“没事儿，多锻炼锻炼，下会努力呗！” “噢，知道了。”我回答道，妈妈的话并没有给我多少帮助。我依然魂不守舍，这是我盼望了那么久，精心准备那么久的一场比赛啊！妈妈怎能理解我的苦衷？餐桌上，我食不甘味，根本不记得那晚吃的是什么。饭后，妈妈说：“你一天学习也累了，咱俩出去溜溜玩儿吧!”看着妈妈温柔的笑脸，我不知她葫芦里卖的什么药，只是无言地跟着她走出家门，走进漆黑的夜色中。
月光像明白我的心事一样昏黄不清，周围的一切都变得朦朦胧胧。风从斜刺里刮起，好像在与我作对。周围的花花草草，好像都在嘲笑我，我慢慢地低下了头。妈妈则温柔地搂着我的臂膀不说一句话。
就在这时，小区里的路灯亮了，一盏一盏，我眼前的景物突然清晰起来。我不禁抬起了头，望向小区更远的地方。这时，妈妈意味深长地说：“你看，本来黑黢黢的小区有了路灯就有了安全，也有了一种不同于白天的美。其实每个人都需要一盏灯，一盏心中的灯。当我们陷入人生的黑暗时，它可以照亮前进的方向„„”
听着妈妈的话，我第一次凝神看这平凡的路灯。一盏一盏，就像是天上的明星。它们照亮了夜空，照亮了夜行人的方向，也照亮了我迷惘的心灵。那一瞬间，我的心被温暖了，被感动了：“是啊，只要给自己点一盏灯，心中就永远不会黑暗，就永远不会迷失前行的方向。” “妈妈，我知道了。”我欣喜地拉着妈妈的手，和她一起奔跑在灯光下的花园小径上。
自那以后，我不再害怕天黑后回家。望着小区里的一盏盏路灯，我就会萌生一种动力，就像朱自清所说：“我不再仰脸看着青天，不再低头看白水，只是谨慎看我双双的脚步，一步步踏上泥土，打上深深的脚印！”
终于，在灯光的闪烁下，我赢得了下一次演讲比赛的成功。捧着奖状，走在回家的路上，我又看到了小区里闪烁的灯光，像是在快乐地眨眼睛。 谢谢你，为我点亮了一盏心中的灯。
3、那天，我捡到了快乐的钥匙
我的房间与父亲的卧室隔了一道门。有很长一段时间了，我从未主动开过那扇门，因为我和父亲的共同语言实在少得可怜，而心与心之间的距离，也是远得好像没有边际。对此，我固执地认为，这就是代沟的表现形式。
那是前几天，班里开了一个班会，主题就是如何打开快乐之门，并规定每人对此进行一次较为详细的调查。这可让我犯了难，我可不愿去问老爸究竟怎么做，可作为班干部，又不允许我敷衍了事。 回家后，正赶上开饭时间，一家三口坐在一起，我试着张了几次嘴，可一想到每次交谈都会不欢而散，甚至闹得连饭都吃不成，话到嘴边又强咽了下去。
说起来都不是什么大事，有时我也感到不可理解，自己和爸爸为什么会为一些事不关己的事大动肝火呢?爸爸会瞪着眼说：“这都是为你好!”
什么为我好，纯粹就是不允许我有思考的自由嘛!
今天拖明天，明天拖后天，距交这篇讨论稿的时间越来越近了，我心中想的还是那些和父亲争吵的画面。父亲的屋门伸手可及，几次人都站在门口了，就是没有信心为自己打开。门的那边，父亲也不知在写什么，我的心思不知他注意到没有?
第二天，由于成人考试要占用我们的教室，我们提前放学回家。路过菜市场，看到父母正在买菜，还没等我走上前去，他们的话就像长了腿似的跑到我的耳朵里来：
“这东西孩子不太爱吃，是不是不买了?”妈妈拿着木耳，有些为难地说。 “买，买，报上说这里面稀有元素多，让孩子适当吃点有好处。”说着，爸爸便掏出钱来。
我知道木耳很贵，可爸爸并不因为我不爱吃就不买，他此时考虑的是我需不需要这些营养，可我在吃这些东西时，怎么就不去考虑“营养”这一因素呢?并由此联想到爸爸那不怎么入耳的说教，是不是也有我需要的“营养”在里面呢?
晚上，我又走到那扇门前，主动地打开了那扇门。 那天，我和父亲谈了许多，父亲告诉我说：“打开快乐之门的办法，最关键是要了解对方，然后是理解对方„„”
后来，我顺利写完了那篇稿子，我清楚记得那篇稿子的第一句是：“敞开心扉，用心感悟，快乐不是高高在上，遥不可及的东西。快乐是一种心态，是一种处世的心态„„”
我很高兴，那天，我终于找到了打开快乐之门的钥匙
4、凝 聚
舞，是夏蝶穿过阳光的轻盈；舞，是游鱼亲吻涟漪的温柔；舞，是清风抚摸春水的闲适；舞，是凝聚了汗水与努力的腾空一跃。
我的耳畔回响着空灵的古琴弦音，如春水画圆，似秋风写意。我舒展肢体，立起脚尖快速旋转。而来自小腿的一阵锐利的刺痛，使我摔倒在地。
古琴声蓦然停止，我抬头看见老师满面忧色地走来，说到：“上次比赛落下的腿伤还没好吧？如果不行，你就不要去比赛了。”我听了一惊：“不行，老师。我马上就要毕业了，如果这次不参加，就没有机会了！”说着，我不禁握紧裙摆，连指骨都变得苍白起来。老师目光复杂地看看我，转头离开了排练厅。
淡黄的光映在光洁的地板上，把我的影子拉得老长。我挣扎着站起来，忍着刺骨的痛走到音响边，再次摁响了伴奏。
那轻柔的音乐舒缓了我的神经。我再次旋开步子，在偌大的排练厅中起舞。然而小腿上的痛如同一把刀，把我的身体穿透；又好像一条锁链，束缚住了我的四肢，让它们无力伸展。汗水滑落，从额头落到睫毛上，让我的视线变得一片模糊。我只是机械地重复着摔倒爬起，再摔倒，重新爬起„„如此轮回，我好像变成一个木偶娃娃，随着音乐轻盈起舞，长发如墨色瀑布，裙摆如雪色浪花。
而每一滴汗水的滑落，都好像击起我心湖的一个重音，它们凝聚在一起，变成一个强大的声音：舞吧，在你热爱的世界中。
窗外夜幕低垂，排练厅仍闪烁着灯光，好像一颗永不停止跳动的金色心脏。有一个女孩在起舞，没有人了解那如天鹅般优雅，似彩蝶样翩跹的轻盈下，隐藏着怎样的痛楚„„
时光飞逝，转眼到了比赛的日子。当我站在空荡的舞台上，发现那熟悉的光晕，明亮的地板，与我辛勤苦练的每个夜晚都一模一样。伴奏声响起，低鸣的琴声拨动我的心弦，引领我轻盈起舞。
似乎每一份耕耘都有了意义，仿佛每一滴汗水都找到了归宿，它们凝聚在我的指尖，手臂，双腿，腰部„„乃至身体的每一个部位，让我舞动轻灵。
高高抬头，我腾空跃起，耀目的灯光让我的世界一片雪白。远处似有鲜花掌声，但我听不见，这里只有我独自，旋转飞扬。
二、你认为成长是什么？补充两个素材，简要的写在下面，并结合所写故事谈谈你的感受。
成长故事一:
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 成长故事二：
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 三、推荐阅读 龙应台 《目送》
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。 ”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，
我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
初一成长励志类作文
学习目标：
1、积累成长主题的选材。 2、理解成长是什么。 要求：
①读文章概括文章的内容
②划出点明主题的议论抒情句，归纳每篇文章成长的内涵。 注：将以上内容填写在文后的表格中。 【例文】
1、脚 步（一件事）
五一劳动节那天，我与父亲一起去登山。由于我的学习压力过大，所以父亲决定陪我去大自然中散散心，爬爬山，呼吸一下新鲜的空气。
炎阳高照，那山没有什么地方可避荫。我们一步一步艰难地爬着。在山脚时我信心满满，心想自己一定可以轻易登上山顶然后高声呐喊。开始时脚步轻盈，两三级台阶跳着跑上去了，还不想停下来休息一会。因为我想一鼓作气登上高峰，体验“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志。
到山腰时，脚步变慢了些，人也有点气喘，但依旧精力充沛，一直向上攀登着。我可不管这些，不就是一座山吗？刚开始爬的豪情还没有散去。在小鸟与阳光所奏成的和谐乐曲中，我口哼着小曲儿，还是坚定信心往上爬着。
一会儿，我额头上已是汗如雨下，满脸通红，上气不接下气，大口大口地喘气。这时抬头望下太阳，感觉是那么的残酷，正诡异地对着我哈哈大笑，再望一下通向顶峰的阶梯，感觉就仿佛是通向天国的阶梯，永远都不能到达。我的斗志快要摧毁了，一心只想回到车里享受那冷气。 这时爸爸看出了我的处境，他对我说：“不要着急，现在你不要想着到终点会有多远，你只要告诉你自己，每次只走一个脚步，走一步再走一步，你试试看。”我听了爸爸的话，不再去管前面还有多远，只是专注于面前的一个脚步，走一步，再数新的一步，一步一个脚步地往前走着。
终于，我攀上了峰顶，从山顶向下看刚才走过的路，我忽然发现，竟然走了那么远。
是的，积少成多，积小成大，你一个脚步一个脚步地前进，最终也可到达顶峰。这就和我们实现目标一样，不要希望可以一飞冲天，也许你将你的目标定为一个脚步，你便可以到达了遥远的目标。不是吗？
站在山顶上，太阳不再猛烈，心中不再惶恐，我要向我心中的目标继续前进。记住，积累脚步，就会走得更远。我对自己说。
2、 给自己点一盏灯
现在已是黄昏，到了放学的时候，我慢慢吞吞的走出校门口，北风呼啸，似乎周围的一些变得暗淡，我独自一人沿着马路向前走„„
回到家，妈妈见我垂头丧气的样子，先给我倒了杯水，然后轻声地问：“怎么，出什么事了？” “妈妈，我参加了一个演讲比赛，落榜了。” 她沉默了一会儿，还是那么温和地说：“没事儿，多锻炼锻炼，下会努力呗！” “噢，知道了。”我回答道，妈妈的话并没有给我多少帮助。我依然魂不守舍，这是我盼望了那么久，精心准备那么久的一场比赛啊！妈妈怎能理解我的苦衷？餐桌上，我食不甘味，根本不记得那晚吃的是什么。饭后，妈妈说：“你一天学习也累了，咱俩出去溜溜玩儿吧!”看着妈妈温柔的笑脸，我不知她葫芦里卖的什么药，只是无言地跟着她走出家门，走进漆黑的夜色中。
月光像明白我的心事一样昏黄不清，周围的一切都变得朦朦胧胧。风从斜刺里刮起，好像在与我作对。周围的花花草草，好像都在嘲笑我，我慢慢地低下了头。妈妈则温柔地搂着我的臂膀不说一句话。
就在这时，小区里的路灯亮了，一盏一盏，我眼前的景物突然清晰起来。我不禁抬起了头，望向小区更远的地方。这时，妈妈意味深长地说：“你看，本来黑黢黢的小区有了路灯就有了安全，也有了一种不同于白天的美。其实每个人都需要一盏灯，一盏心中的灯。当我们陷入人生的黑暗时，它可以照亮前进的方向„„”
听着妈妈的话，我第一次凝神看这平凡的路灯。一盏一盏，就像是天上的明星。它们照亮了夜空，照亮了夜行人的方向，也照亮了我迷惘的心灵。那一瞬间，我的心被温暖了，被感动了：“是啊，只要给自己点一盏灯，心中就永远不会黑暗，就永远不会迷失前行的方向。” “妈妈，我知道了。”我欣喜地拉着妈妈的手，和她一起奔跑在灯光下的花园小径上。
自那以后，我不再害怕天黑后回家。望着小区里的一盏盏路灯，我就会萌生一种动力，就像朱自清所说：“我不再仰脸看着青天，不再低头看白水，只是谨慎看我双双的脚步，一步步踏上泥土，打上深深的脚印！”
终于，在灯光的闪烁下，我赢得了下一次演讲比赛的成功。捧着奖状，走在回家的路上，我又看到了小区里闪烁的灯光，像是在快乐地眨眼睛。 谢谢你，为我点亮了一盏心中的灯。
3、那天，我捡到了快乐的钥匙
我的房间与父亲的卧室隔了一道门。有很长一段时间了，我从未主动开过那扇门，因为我和父亲的共同语言实在少得可怜，而心与心之间的距离，也是远得好像没有边际。对此，我固执地认为，这就是代沟的表现形式。
那是前几天，班里开了一个班会，主题就是如何打开快乐之门，并规定每人对此进行一次较为详细的调查。这可让我犯了难，我可不愿去问老爸究竟怎么做，可作为班干部，又不允许我敷衍了事。 回家后，正赶上开饭时间，一家三口坐在一起，我试着张了几次嘴，可一想到每次交谈都会不欢而散，甚至闹得连饭都吃不成，话到嘴边又强咽了下去。
说起来都不是什么大事，有时我也感到不可理解，自己和爸爸为什么会为一些事不关己的事大动肝火呢?爸爸会瞪着眼说：“这都是为你好!”
什么为我好，纯粹就是不允许我有思考的自由嘛!
今天拖明天，明天拖后天，距交这篇讨论稿的时间越来越近了，我心中想的还是那些和父亲争吵的画面。父亲的屋门伸手可及，几次人都站在门口了，就是没有信心为自己打开。门的那边，父亲也不知在写什么，我的心思不知他注意到没有?
第二天，由于成人考试要占用我们的教室，我们提前放学回家。路过菜市场，看到父母正在买菜，还没等我走上前去，他们的话就像长了腿似的跑到我的耳朵里来：
“这东西孩子不太爱吃，是不是不买了?”妈妈拿着木耳，有些为难地说。 “买，买，报上说这里面稀有元素多，让孩子适当吃点有好处。”说着，爸爸便掏出钱来。
我知道木耳很贵，可爸爸并不因为我不爱吃就不买，他此时考虑的是我需不需要这些营养，可我在吃这些东西时，怎么就不去考虑“营养”这一因素呢?并由此联想到爸爸那不怎么入耳的说教，是不是也有我需要的“营养”在里面呢?
晚上，我又走到那扇门前，主动地打开了那扇门。 那天，我和父亲谈了许多，父亲告诉我说：“打开快乐之门的办法，最关键是要了解对方，然后是理解对方„„”
后来，我顺利写完了那篇稿子，我清楚记得那篇稿子的第一句是：“敞开心扉，用心感悟，快乐不是高高在上，遥不可及的东西。快乐是一种心态，是一种处世的心态„„”
我很高兴，那天，我终于找到了打开快乐之门的钥匙
4、凝 聚
舞，是夏蝶穿过阳光的轻盈；舞，是游鱼亲吻涟漪的温柔；舞，是清风抚摸春水的闲适；舞，是凝聚了汗水与努力的腾空一跃。
我的耳畔回响着空灵的古琴弦音，如春水画圆，似秋风写意。我舒展肢体，立起脚尖快速旋转。而来自小腿的一阵锐利的刺痛，使我摔倒在地。
古琴声蓦然停止，我抬头看见老师满面忧色地走来，说到：“上次比赛落下的腿伤还没好吧？如果不行，你就不要去比赛了。”我听了一惊：“不行，老师。我马上就要毕业了，如果这次不参加，就没有机会了！”说着，我不禁握紧裙摆，连指骨都变得苍白起来。老师目光复杂地看看我，转头离开了排练厅。
淡黄的光映在光洁的地板上，把我的影子拉得老长。我挣扎着站起来，忍着刺骨的痛走到音响边，再次摁响了伴奏。
那轻柔的音乐舒缓了我的神经。我再次旋开步子，在偌大的排练厅中起舞。然而小腿上的痛如同一把刀，把我的身体穿透；又好像一条锁链，束缚住了我的四肢，让它们无力伸展。汗水滑落，从额头落到睫毛上，让我的视线变得一片模糊。我只是机械地重复着摔倒爬起，再摔倒，重新爬起„„如此轮回，我好像变成一个木偶娃娃，随着音乐轻盈起舞，长发如墨色瀑布，裙摆如雪色浪花。
而每一滴汗水的滑落，都好像击起我心湖的一个重音，它们凝聚在一起，变成一个强大的声音：舞吧，在你热爱的世界中。
窗外夜幕低垂，排练厅仍闪烁着灯光，好像一颗永不停止跳动的金色心脏。有一个女孩在起舞，没有人了解那如天鹅般优雅，似彩蝶样翩跹的轻盈下，隐藏着怎样的痛楚„„
时光飞逝，转眼到了比赛的日子。当我站在空荡的舞台上，发现那熟悉的光晕，明亮的地板，与我辛勤苦练的每个夜晚都一模一样。伴奏声响起，低鸣的琴声拨动我的心弦，引领我轻盈起舞。
似乎每一份耕耘都有了意义，仿佛每一滴汗水都找到了归宿，它们凝聚在我的指尖，手臂，双腿，腰部„„乃至身体的每一个部位，让我舞动轻灵。
高高抬头，我腾空跃起，耀目的灯光让我的世界一片雪白。远处似有鲜花掌声，但我听不见，这里只有我独自，旋转飞扬。
二、你认为成长是什么？补充两个素材，简要的写在下面，并结合所写故事谈谈你的感受。
成长故事一:
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 成长故事二：
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 三、推荐阅读 龙应台 《目送》
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。 ”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，
我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。