肖复兴
《 人民日报 》( 2014年02月26日 24 版)
编读记
本期“金台悦览”为大家带来作家肖复兴的短篇小说新作。肖复兴,1947年生,北京人,毕业于中央戏剧学院。曾任人民文学杂志社副主编。
这篇《白菊花 黄菊花》讲述的是一个发生在我们日常生活中的故事。小说中的玉生、申姐、“大了”等是我们身边的普通人。他们因租房、亲人故去而生怨、纠结、怜悯、相助……这样的凡人小事,若非写出来,很可能会被我们忽略。
其实,生活就是芸芸众生的日子。像玉生、申姐、“大了”这样的小人物,或说平头百姓,他们身处社会底层,名不见经传,每天奔忙、讨生活,在相遇和纠葛中产生苦恼、哀乐,释放着善与恶……而就在他们中间,在每天每时已经和正在发生的一件件小事里,一定会有许许多多像《白菊花 黄菊花》这样的故事。它告诉我们:小人物的身上一样有大情怀,一样有人性的美丽。
再渺小的人也给得起一个微笑,再贫穷的人也伸得动一双手臂。正所谓——仁者天下也,天下者仁也。
体味闾阎里的凡人小事,倾听日子里每一种幽微的声音,这是丰富文学创作也是温暖我们内心的生活源头。
玉生下楼送走“大了”,又仔细看了看楼门对面用帆布扎起的一座临时大棚,棚子里挤满了亲朋好友和单位送来的花圈和花篮。然后,他走到楼门口,看了看门两旁八字形摆放的两排花篮,黄白两色菊花交错着,都是鲜花,虽然已经摆在这里两天了,没有一点凋败的样子,依然显得很鲜艳,白的像雪,黄的如金。菊花沿着门前的台阶,向上簇拥着门右侧贴着的一张门报,白纸黑字,上面写着“申家丧事,恕报不周”八个字。一般这样丧事的门报,现在都是电脑打印的,但玉生家的却是用毛笔手写,柳体楷书,很是醒目。这一切都是“大了”一手经办的,办得很是仔细,周到。
已经很多年了,这座城市各家办丧事的时候,都要找一位“大了”。“大了”,从头到尾帮助你把丧事料理清爽,包括最后葬礼的司仪主持。一条龙服务,“大了”的“了”,就是了结一切的意思。这已经成为一种收入不菲的新型职业。别人给玉生介绍这位“大了”,没想到竟是自己的中学同学,虽然多年未见,却彼此一眼认出了对方。
父亲死得有些突然,在家里上厕所的时候,玉生回身接了一个电话的工夫,老爷子摔了一个跟头,就再也没有起来。不过,80多岁的老爷子,算是喜丧。只是,玉生刚从外地回到这座城市不到3个月,一切都陌生,唯一的姐姐什么事情都不怎么上前,很多事情真的不知道从哪儿下笊篱,常让他按下葫芦起了瓢。多亏了这位老同学“大了”,帮了他不少忙,要不真让他有些麻爪儿。
玉生上楼的时候,没有注意有一位和他年龄相仿的女士,相跟着一起上了楼。当他听到身后高跟鞋踩着楼板笃笃的脚步声,以为是住在这楼里的邻居,因为刚住进来不久,他认识的人不多。等他爬上顶层五楼自家门口的时候,发现这位女士也站在了家门口,他不禁回头望了望她,两人面面相觑。
玉生的姐姐开的房门,一眼看见了这位女士,叫了声:申姐。其实,这位和自己一个姓的申姐,并没有姐姐大,姐姐的这句称呼,透着亲热,还透着一种迎合,甚至有些讨好的意思,这让玉生有些奇怪,姐姐从来没有用这样的语气和自己说过话。
进了屋,姐姐继续刚才的热情,紧忙搬过来一把椅子让座,又忙着沏茶倒水。这位申姐没有坐,沉着脸,环视了一下客厅。客厅已经成了灵堂,由于背阴,又摆满了花圈和花篮,客厅的光线显得很暗,逆光中,这位申姐的身影乌云一样很是沉重地压了下来。最后,她的目光落在客厅正面五斗橱上摆着的老爷子的遗像上,这是玉生找的父亲前些年办理身份证时照的一张相片放大的。那时候,父亲还没有瘫痪,眼眉和嘴角都还有笑意,很慈祥的样子,没有当初抡着扫帚把一把打在自己后脊梁的凶狠劲儿。玉生感觉到她的目光转到父亲遗像前的时候,停了一下,和父亲的目光对视了一下,但玉生不知道她那一刻心里想的什么。
然后,玉生看见她转过阴沉沉的脸,对姐姐说了句:你别忙乎了,我就问你一句话,当初你找我租房的时候,说是就你兄弟一个人住,可没说还有一位老爷子吧?
玉生明白了,是房东。
3个月前,他回到这座城市,是姐姐帮助他租的这套独居。当时,他刚刚离了婚,又在早几年办理了提前退休手续。当初,结婚的时候,父母和姐姐都不同意他的这桩婚事,他鬼迷心窍,死活还是跟着媳妇跑到外地,为此和父母闹翻,一直断了来往。年轻时不懂事,都是娶了媳妇忘了娘的白眼儿狼。如今刚回来,自己丧家狗一条,老爷子和姐姐能够接纳,不计前嫌,就算够不错的了。眼面前的困难,就是没房住,找了一个各方面都合适的房子,比找对象还难。这套房子租得很痛快,租金比别的房子还便宜,他心里挺感激姐姐的帮助,觉得灰还是比土热,姐姐到底是姐姐。没想到,姐姐的热心是有目的的,她对玉生提了一个要求,得把老爷子接到他那里住。母亲去世后,老爷子已经脑血栓瘫痪了好几年,一直都是跟着姐姐过,除了往家里寄点钱,自己都没有尽孝。他没打嗑,一口答应了姐姐的要求。
他不知道,租房的时候,姐姐没跟人家房东说自己要和老爷子一起住的事。在这座城市住的时间那么久,姐姐比他懂得租房的行情,哪家房东也不会找一位风烛残年的老人住,都怕万一死在自己家的房子里。姐姐心里明镜似的,老爷子的病已经越来越重,前不久犯了一次病,送到医院抢救,命是救过来了,可病更重了,连话都不能说出囫囵个来了。医生当时就说了,再有一点闪失,可就回天无力了。她太清楚了,老爷子今天能脱鞋上炕,不知哪一天就下不来炕,再也穿不上鞋。再说老爷子的外孙子今年夏天就要高考,她希望家里给他的外孙子清静一些的环境,即使没有高考这档子事,她也不愿意老爷子死在自己家里,再让家里变成灵堂,让家里变得乱糟糟的,散不掉的烧纸、香灰和来苏水味儿。玉生回来了,她把屎盆子推到了弟弟手里。这么多年都是自己一人搭钱又受苦受累地伺候着老爷子,他回来了,不该把老爷子接过去,让自己喘口气吗?
连续两天了,申姐接到了好几位老街坊的电话,关心地问她家老爷子丧事的情况。这让她很奇怪,自己的老爷子活得好好的,怎么突如其来的来了这样的事?她以为是人家弄错了,或者是谁有意在编排她。可人家说你家楼门口明明贴着门报,上面写着“申家丧事,恕报不周”呀。她今天过来一看,还真的是这样,心里充塞着晦气,怒气冲冲地上了楼。
当初要不是你指天发誓说就你老兄弟一个人住,又说你老兄弟刚从外地回来,一个人怎么怎么困难,我不会那么便宜就租给了你的。你说现在人死在我家的房子里,不吉利不说,以后我还怎么往外租?申姐根本不理玉生,指着姐姐的鼻子兴师问罪。姐姐忙着解释,却一百张嘴也解释不清,当初租房的时候,她心里揣着小九九,家丑怎可外扬,怎么好意思对人家说?
退一万步讲,老爷子死了,至少你得跟我打个招呼吧?现在可好,你家门报一贴,申家丧事,弄得好多老街坊都以为我家老爷子死了,你说我的气是不是不打一处来?申姐还在雨打芭蕉一般气冲冲地数落着姐姐,姐姐像一个犯错误的小狗耷拉着脑袋,抬不起来。玉生本来嘴就笨,这节骨眼儿上,更不知道该说什么好。
你别不说话啊,屎是你拉的,屁股得你擦吧,这事怎么办吧?当初咱们的合同上,可是明明白白写着只限一个人住的吧?要不我也不会那么痛快就租给了你!申姐从背包里掏出合同,抖动着,合同纸页像受惊的鸟翻飞着翅膀。
玉生憋红了脸,说了句:要不房租多付点儿,算给您的补偿?
申姐立刻打断他:我可不是图那仨瓜俩枣,不吉利,你懂吗?这不是咒我家老爷子吗?
玉生哑口无言了。
申姐继续说:只有一个法子,你们立马搬家,小孩拉公式公式——挪挪窝儿,丧事爱到哪儿办到哪儿办去。
这怎么行呀?姐姐急不择言,只说出这么一句来。今晚上就要给老人“送路”了,后天就送火葬场火化,亲朋好友都知道到这里来治丧。再说,现在上哪儿找房子搬家去呀?真要搬,只能搬到自己家去了,那样的话,当初自己的小九九不都落了空?
一下子,房间的空气紧张得有些让玉生窒息,只有遗像上的老爷子还在抿着嘴角微微笑着。
这时候,门敲响了,玉生转身开门,是“大了”。他不知道房间里刚才发生的事情,进门就对玉生说:我走在半路上忽然想到,你这屋里缺个金山银山,得摆在老爷子遗像两边,等火化那一天,搬到火葬场一起火化,为的是让老爷子到了阴间有钱花。当然,这事你可以交给我办,但是我想你还是自己去买好,比我这里便宜好多。咱们是老同学,我不想让你多花冤枉钱。
玉生不知如今的丧事有这么多的讲究,他又不敢说是迷信,约定俗成,丧事人家怎么办,我就怎么办。已经多年没有为父亲尽孝,不能让姐姐,也不能让街坊四邻笑话和小瞧了自己。这是玉生办丧事的原则,他已经把带来的积蓄都拿了出来。只是,他不知道这金山银山指的什么,又上哪儿能够买到。
“大了”告诉他:你买一盆白菊花,一盆黄菊花,就代表金山银山了。刚听这话,玉生觉得有些搞笑,白菊花,黄菊花,就代表金山银山了,阴间的事,也太简单了,要是能照搬到阳间来就好了。
“大了”一眼看穿了他心里的一闪念,对他说:你可别以为都是迷信,这是民俗,多少年来形成的民俗,咱们还是要尊重点儿的好。你说呢?
看见玉生点了点头,“大了”转身告辞了。
“大了”的到来,让房间里紧张的空气缓解了下来。光说金山和银山的事情了,把申姐晾在一边,她的气也泄了下来,失去了重拾起来的劲儿了。她对姐姐说了句:你们赶紧想法子,我晚上再来,等你回话。说完,转身就走,身子碰在姐姐给她搬的椅子上,带倒了椅子,她也没管,紧跟在“大了”的后面,一起出了客厅,“砰”的一声,使劲甩上了房门。
晚上,要给老爷子“送路”,就是全家老少在“大了”的带领下,沿着家的周围走一圈,沿途烧点儿纸,算是给老爷子招魂,让老爷子的魂认认自己的家门,以后可找回到家,看看自己的孩子,保佑自己的孩子。“送路”完了,“大了”走了,姐姐带着她一家子也走了,申姐还没有来。
玉生一晚上都忐忑不安,躺在床上,一直也没有睡安稳,害怕申姐来了,自己一个人,嘴笨心笨的,该怎么对付?上哪儿去找房子搬家?刚给老爷子“送路”,老爷子刚认的是这个家,搬走了,老爷子该怎么回家?自己这大半辈子,为感情所困,抛开了父母,抛开了家,好不容易现在回来了,有了自己的家,再乱蓬一样漂泊不定吗?他不想去挑姐姐的毛病,毕竟以前都是姐姐照料老爷子,现在自己回来了,就应该把最后的尽孝承担下来。虽然自己和老爷子只住了不到3个月,但这3个来月是和老爷子天天厮守在一起的呀。
躺在这张双人床上,玉生来回折饼似的不住翻个儿。想想这3个来月,自己和父亲睡在这张床上,别看3个月时间短,却是自己这大半辈子和老爷子这么亲近地待在一起最长的日子了。夜里,父亲的咳嗽,起夜,或者喝水,吃药,都是自己起来服侍。看着父亲的苍老,他想起了自己小时候,那时候,父亲是多么年轻,人一晃就老了。父亲在的时候,半夜睡不着,望望身边风箱一样喘着粗气的父亲,玉生常常会睁大眼睛,望着天花板,心里对自己说,甭管怎么样,这里就是自己和老爷子的家呀。现在,父亲不在了,他望着天花板,还是这样对自己说。
一夜,申姐都没有来。第二天,玉生的心小把紧攥着,只要有敲门声,就紧张,生怕一开门见到的是申姐,那可怎么办?人家申姐说的没什么错,这事情倒个个儿,挨在自己的头上,自己也会不高兴,觉得不吉利,怪晦气的。自己的亲姐姐都不愿意把丧事放在自己家那儿办,何况人家?人家只是房东,不是你的亲朋好友,甚至连“大了”这样的老同学都不是。越是这么想,玉生心里越害怕。
晚饭过后不久,门敲响了。姐姐在家,玉生装作上厕所没听见敲门声,他不想自己去开门,怕见到申姐。姐姐开的门,来的人是“大了”,一手抱着一盆菊花,一盆白的,一盆黄的。姐姐和玉生都不住拍自己的脑门,竟然把“大了”嘱咐的金山银山的事情,忘得一干二净,这一整天,申姐就像魔影一样步步紧随,脑子里光想着申姐了。不知道姐姐这一刻怎么想的,玉生心里挺不是滋味,心就像一个房间,被一样东西占据了,另一样东西就会被挤掉。都说是为老爷子最后尽孝的事重要,但还是没有比担心申姐的重要,而这个担心,不是为老爷子,是为自己。
玉生赶紧上前,从“大了”手中接过两盆菊花。抱着两盆花,从一楼爬到五楼,够累的。谢谢,谢谢。玉生连忙向“大了”道谢,这花到底还是让你帮忙给买了。
“大了”帮助玉生把菊花在老爷子遗像前摆好,对玉生说:你别谢我,这花可不是我给你买的,我可不能掠人之美。
玉生和姐姐听了,都瞪大了眼睛。明天一清早,就要从医院的天平间把老爷子的遗体拉到火葬场,这几天,亲朋好友,单位公家的人,该送的花圈和花篮,甚至白事的礼金和抚恤金,都送到了。还会有谁再破费送这两盆金山银山的菊花来呢?谁会这么有心,知道自己和姐姐把这事给忘了,特意赶在晚上来雪中送炭呢?玉生和姐姐实在都想不出会是谁。
“大了”对他们说:是房东送你们的。
这让玉生和姐姐的眼睛瞪得更大了。猜到谁,也不会猜到是房东申姐呀!这究竟是怎么回事?她不是要赶我们赶紧搬家吗,怎么想起来送我们菊花呢?玉生和姐姐真的有点儿一头雾水。
“大了”告诉他们,昨天和申姐一起下楼,他问清了事情的来龙去脉,是他向申姐说了玉生这些年的生活经历,离开家20多年,现在算不上逆子回家,但也实在算不上是游子还乡,对老爷子的愧疚,是可想而知的,想为老爷子最后尽孝也是应当应分的事情。他不是诚心想瞒你,他不想多伺候老爷子几天表表自己的孝心呀?可老爷子没给他这个机会呀。老爷子突然离去,对他的惩罚够大的了,您就高抬贵手,别再给我这个老同学这碗苦汤里添卤了。
“大了”转过身,对姐姐又说:大姐,您别怪我,我对申姐也说了您的不是。我这个老同学以前是有好多不对的地方,但他从外地回来,您就一下子把老爷子像卸包袱一样都推给了他,他一个老爷们儿,哪儿能够照顾老爷子那么周全,老爷子本来就是耗尽了油的灯捻儿了,一个闪失还不就要了老爷子的命?这事您心里不清楚?您说,要不是您这样一把都推给了玉生,老爷子没准还能多活几年不是?
玉生和姐姐都垂下头,玉生忍着,姐姐的眼泪已经汪了出来。
“大了”接着说:人家申姐听完我的话,只说了句,都不容易。我就知道,你们遇见好人了。
是好人,好人!玉生和姐姐都忍不住连声附和着。
人家申姐刚才给我打电话,让我帮忙把花给你们送来,她电话里对我说:住我的房子,就是缘分,不是亲戚也是朋友,我听你说了,他还缺个祭祀的金山银山,就我送吧。谁家都会有生老病死,也算我的一份心意。
玉生到底忍不住了,眼泪淌了下来。他望着摆在老爷子遗像前那一盆白菊花、一盆黄菊花,是那种金丝菊和银丝菊,每一瓣细细地伸展开来,弯弯地垂下来,株株花蕊挺立在花朵中间,开得那么鲜艳,那么雍容华贵。
送“大了”下楼的时候,月亮很亮很圆,难得没有雾霾的好天气。“大了”叮嘱了玉生明天一清早开车去火葬场的时间,骑车告辞了。望着“大了”骑远的背影,玉生转过身看了看门前的花篮,想着明天早点儿起来,把这些花归拢归拢,拉到火葬场一起烧了。他才发现门旁的门报已经换了,上面写着“申玉生家丧事,恕报种种不周”,还是毛笔手写,柳体楷书。他不知道是“大了”什么时候给换的,心里禁不住打起一个热浪头。
肖复兴
《 人民日报 》( 2014年02月26日 24 版)
编读记
本期“金台悦览”为大家带来作家肖复兴的短篇小说新作。肖复兴,1947年生,北京人,毕业于中央戏剧学院。曾任人民文学杂志社副主编。
这篇《白菊花 黄菊花》讲述的是一个发生在我们日常生活中的故事。小说中的玉生、申姐、“大了”等是我们身边的普通人。他们因租房、亲人故去而生怨、纠结、怜悯、相助……这样的凡人小事,若非写出来,很可能会被我们忽略。
其实,生活就是芸芸众生的日子。像玉生、申姐、“大了”这样的小人物,或说平头百姓,他们身处社会底层,名不见经传,每天奔忙、讨生活,在相遇和纠葛中产生苦恼、哀乐,释放着善与恶……而就在他们中间,在每天每时已经和正在发生的一件件小事里,一定会有许许多多像《白菊花 黄菊花》这样的故事。它告诉我们:小人物的身上一样有大情怀,一样有人性的美丽。
再渺小的人也给得起一个微笑,再贫穷的人也伸得动一双手臂。正所谓——仁者天下也,天下者仁也。
体味闾阎里的凡人小事,倾听日子里每一种幽微的声音,这是丰富文学创作也是温暖我们内心的生活源头。
玉生下楼送走“大了”,又仔细看了看楼门对面用帆布扎起的一座临时大棚,棚子里挤满了亲朋好友和单位送来的花圈和花篮。然后,他走到楼门口,看了看门两旁八字形摆放的两排花篮,黄白两色菊花交错着,都是鲜花,虽然已经摆在这里两天了,没有一点凋败的样子,依然显得很鲜艳,白的像雪,黄的如金。菊花沿着门前的台阶,向上簇拥着门右侧贴着的一张门报,白纸黑字,上面写着“申家丧事,恕报不周”八个字。一般这样丧事的门报,现在都是电脑打印的,但玉生家的却是用毛笔手写,柳体楷书,很是醒目。这一切都是“大了”一手经办的,办得很是仔细,周到。
已经很多年了,这座城市各家办丧事的时候,都要找一位“大了”。“大了”,从头到尾帮助你把丧事料理清爽,包括最后葬礼的司仪主持。一条龙服务,“大了”的“了”,就是了结一切的意思。这已经成为一种收入不菲的新型职业。别人给玉生介绍这位“大了”,没想到竟是自己的中学同学,虽然多年未见,却彼此一眼认出了对方。
父亲死得有些突然,在家里上厕所的时候,玉生回身接了一个电话的工夫,老爷子摔了一个跟头,就再也没有起来。不过,80多岁的老爷子,算是喜丧。只是,玉生刚从外地回到这座城市不到3个月,一切都陌生,唯一的姐姐什么事情都不怎么上前,很多事情真的不知道从哪儿下笊篱,常让他按下葫芦起了瓢。多亏了这位老同学“大了”,帮了他不少忙,要不真让他有些麻爪儿。
玉生上楼的时候,没有注意有一位和他年龄相仿的女士,相跟着一起上了楼。当他听到身后高跟鞋踩着楼板笃笃的脚步声,以为是住在这楼里的邻居,因为刚住进来不久,他认识的人不多。等他爬上顶层五楼自家门口的时候,发现这位女士也站在了家门口,他不禁回头望了望她,两人面面相觑。
玉生的姐姐开的房门,一眼看见了这位女士,叫了声:申姐。其实,这位和自己一个姓的申姐,并没有姐姐大,姐姐的这句称呼,透着亲热,还透着一种迎合,甚至有些讨好的意思,这让玉生有些奇怪,姐姐从来没有用这样的语气和自己说过话。
进了屋,姐姐继续刚才的热情,紧忙搬过来一把椅子让座,又忙着沏茶倒水。这位申姐没有坐,沉着脸,环视了一下客厅。客厅已经成了灵堂,由于背阴,又摆满了花圈和花篮,客厅的光线显得很暗,逆光中,这位申姐的身影乌云一样很是沉重地压了下来。最后,她的目光落在客厅正面五斗橱上摆着的老爷子的遗像上,这是玉生找的父亲前些年办理身份证时照的一张相片放大的。那时候,父亲还没有瘫痪,眼眉和嘴角都还有笑意,很慈祥的样子,没有当初抡着扫帚把一把打在自己后脊梁的凶狠劲儿。玉生感觉到她的目光转到父亲遗像前的时候,停了一下,和父亲的目光对视了一下,但玉生不知道她那一刻心里想的什么。
然后,玉生看见她转过阴沉沉的脸,对姐姐说了句:你别忙乎了,我就问你一句话,当初你找我租房的时候,说是就你兄弟一个人住,可没说还有一位老爷子吧?
玉生明白了,是房东。
3个月前,他回到这座城市,是姐姐帮助他租的这套独居。当时,他刚刚离了婚,又在早几年办理了提前退休手续。当初,结婚的时候,父母和姐姐都不同意他的这桩婚事,他鬼迷心窍,死活还是跟着媳妇跑到外地,为此和父母闹翻,一直断了来往。年轻时不懂事,都是娶了媳妇忘了娘的白眼儿狼。如今刚回来,自己丧家狗一条,老爷子和姐姐能够接纳,不计前嫌,就算够不错的了。眼面前的困难,就是没房住,找了一个各方面都合适的房子,比找对象还难。这套房子租得很痛快,租金比别的房子还便宜,他心里挺感激姐姐的帮助,觉得灰还是比土热,姐姐到底是姐姐。没想到,姐姐的热心是有目的的,她对玉生提了一个要求,得把老爷子接到他那里住。母亲去世后,老爷子已经脑血栓瘫痪了好几年,一直都是跟着姐姐过,除了往家里寄点钱,自己都没有尽孝。他没打嗑,一口答应了姐姐的要求。
他不知道,租房的时候,姐姐没跟人家房东说自己要和老爷子一起住的事。在这座城市住的时间那么久,姐姐比他懂得租房的行情,哪家房东也不会找一位风烛残年的老人住,都怕万一死在自己家的房子里。姐姐心里明镜似的,老爷子的病已经越来越重,前不久犯了一次病,送到医院抢救,命是救过来了,可病更重了,连话都不能说出囫囵个来了。医生当时就说了,再有一点闪失,可就回天无力了。她太清楚了,老爷子今天能脱鞋上炕,不知哪一天就下不来炕,再也穿不上鞋。再说老爷子的外孙子今年夏天就要高考,她希望家里给他的外孙子清静一些的环境,即使没有高考这档子事,她也不愿意老爷子死在自己家里,再让家里变成灵堂,让家里变得乱糟糟的,散不掉的烧纸、香灰和来苏水味儿。玉生回来了,她把屎盆子推到了弟弟手里。这么多年都是自己一人搭钱又受苦受累地伺候着老爷子,他回来了,不该把老爷子接过去,让自己喘口气吗?
连续两天了,申姐接到了好几位老街坊的电话,关心地问她家老爷子丧事的情况。这让她很奇怪,自己的老爷子活得好好的,怎么突如其来的来了这样的事?她以为是人家弄错了,或者是谁有意在编排她。可人家说你家楼门口明明贴着门报,上面写着“申家丧事,恕报不周”呀。她今天过来一看,还真的是这样,心里充塞着晦气,怒气冲冲地上了楼。
当初要不是你指天发誓说就你老兄弟一个人住,又说你老兄弟刚从外地回来,一个人怎么怎么困难,我不会那么便宜就租给了你的。你说现在人死在我家的房子里,不吉利不说,以后我还怎么往外租?申姐根本不理玉生,指着姐姐的鼻子兴师问罪。姐姐忙着解释,却一百张嘴也解释不清,当初租房的时候,她心里揣着小九九,家丑怎可外扬,怎么好意思对人家说?
退一万步讲,老爷子死了,至少你得跟我打个招呼吧?现在可好,你家门报一贴,申家丧事,弄得好多老街坊都以为我家老爷子死了,你说我的气是不是不打一处来?申姐还在雨打芭蕉一般气冲冲地数落着姐姐,姐姐像一个犯错误的小狗耷拉着脑袋,抬不起来。玉生本来嘴就笨,这节骨眼儿上,更不知道该说什么好。
你别不说话啊,屎是你拉的,屁股得你擦吧,这事怎么办吧?当初咱们的合同上,可是明明白白写着只限一个人住的吧?要不我也不会那么痛快就租给了你!申姐从背包里掏出合同,抖动着,合同纸页像受惊的鸟翻飞着翅膀。
玉生憋红了脸,说了句:要不房租多付点儿,算给您的补偿?
申姐立刻打断他:我可不是图那仨瓜俩枣,不吉利,你懂吗?这不是咒我家老爷子吗?
玉生哑口无言了。
申姐继续说:只有一个法子,你们立马搬家,小孩拉公式公式——挪挪窝儿,丧事爱到哪儿办到哪儿办去。
这怎么行呀?姐姐急不择言,只说出这么一句来。今晚上就要给老人“送路”了,后天就送火葬场火化,亲朋好友都知道到这里来治丧。再说,现在上哪儿找房子搬家去呀?真要搬,只能搬到自己家去了,那样的话,当初自己的小九九不都落了空?
一下子,房间的空气紧张得有些让玉生窒息,只有遗像上的老爷子还在抿着嘴角微微笑着。
这时候,门敲响了,玉生转身开门,是“大了”。他不知道房间里刚才发生的事情,进门就对玉生说:我走在半路上忽然想到,你这屋里缺个金山银山,得摆在老爷子遗像两边,等火化那一天,搬到火葬场一起火化,为的是让老爷子到了阴间有钱花。当然,这事你可以交给我办,但是我想你还是自己去买好,比我这里便宜好多。咱们是老同学,我不想让你多花冤枉钱。
玉生不知如今的丧事有这么多的讲究,他又不敢说是迷信,约定俗成,丧事人家怎么办,我就怎么办。已经多年没有为父亲尽孝,不能让姐姐,也不能让街坊四邻笑话和小瞧了自己。这是玉生办丧事的原则,他已经把带来的积蓄都拿了出来。只是,他不知道这金山银山指的什么,又上哪儿能够买到。
“大了”告诉他:你买一盆白菊花,一盆黄菊花,就代表金山银山了。刚听这话,玉生觉得有些搞笑,白菊花,黄菊花,就代表金山银山了,阴间的事,也太简单了,要是能照搬到阳间来就好了。
“大了”一眼看穿了他心里的一闪念,对他说:你可别以为都是迷信,这是民俗,多少年来形成的民俗,咱们还是要尊重点儿的好。你说呢?
看见玉生点了点头,“大了”转身告辞了。
“大了”的到来,让房间里紧张的空气缓解了下来。光说金山和银山的事情了,把申姐晾在一边,她的气也泄了下来,失去了重拾起来的劲儿了。她对姐姐说了句:你们赶紧想法子,我晚上再来,等你回话。说完,转身就走,身子碰在姐姐给她搬的椅子上,带倒了椅子,她也没管,紧跟在“大了”的后面,一起出了客厅,“砰”的一声,使劲甩上了房门。
晚上,要给老爷子“送路”,就是全家老少在“大了”的带领下,沿着家的周围走一圈,沿途烧点儿纸,算是给老爷子招魂,让老爷子的魂认认自己的家门,以后可找回到家,看看自己的孩子,保佑自己的孩子。“送路”完了,“大了”走了,姐姐带着她一家子也走了,申姐还没有来。
玉生一晚上都忐忑不安,躺在床上,一直也没有睡安稳,害怕申姐来了,自己一个人,嘴笨心笨的,该怎么对付?上哪儿去找房子搬家?刚给老爷子“送路”,老爷子刚认的是这个家,搬走了,老爷子该怎么回家?自己这大半辈子,为感情所困,抛开了父母,抛开了家,好不容易现在回来了,有了自己的家,再乱蓬一样漂泊不定吗?他不想去挑姐姐的毛病,毕竟以前都是姐姐照料老爷子,现在自己回来了,就应该把最后的尽孝承担下来。虽然自己和老爷子只住了不到3个月,但这3个来月是和老爷子天天厮守在一起的呀。
躺在这张双人床上,玉生来回折饼似的不住翻个儿。想想这3个来月,自己和父亲睡在这张床上,别看3个月时间短,却是自己这大半辈子和老爷子这么亲近地待在一起最长的日子了。夜里,父亲的咳嗽,起夜,或者喝水,吃药,都是自己起来服侍。看着父亲的苍老,他想起了自己小时候,那时候,父亲是多么年轻,人一晃就老了。父亲在的时候,半夜睡不着,望望身边风箱一样喘着粗气的父亲,玉生常常会睁大眼睛,望着天花板,心里对自己说,甭管怎么样,这里就是自己和老爷子的家呀。现在,父亲不在了,他望着天花板,还是这样对自己说。
一夜,申姐都没有来。第二天,玉生的心小把紧攥着,只要有敲门声,就紧张,生怕一开门见到的是申姐,那可怎么办?人家申姐说的没什么错,这事情倒个个儿,挨在自己的头上,自己也会不高兴,觉得不吉利,怪晦气的。自己的亲姐姐都不愿意把丧事放在自己家那儿办,何况人家?人家只是房东,不是你的亲朋好友,甚至连“大了”这样的老同学都不是。越是这么想,玉生心里越害怕。
晚饭过后不久,门敲响了。姐姐在家,玉生装作上厕所没听见敲门声,他不想自己去开门,怕见到申姐。姐姐开的门,来的人是“大了”,一手抱着一盆菊花,一盆白的,一盆黄的。姐姐和玉生都不住拍自己的脑门,竟然把“大了”嘱咐的金山银山的事情,忘得一干二净,这一整天,申姐就像魔影一样步步紧随,脑子里光想着申姐了。不知道姐姐这一刻怎么想的,玉生心里挺不是滋味,心就像一个房间,被一样东西占据了,另一样东西就会被挤掉。都说是为老爷子最后尽孝的事重要,但还是没有比担心申姐的重要,而这个担心,不是为老爷子,是为自己。
玉生赶紧上前,从“大了”手中接过两盆菊花。抱着两盆花,从一楼爬到五楼,够累的。谢谢,谢谢。玉生连忙向“大了”道谢,这花到底还是让你帮忙给买了。
“大了”帮助玉生把菊花在老爷子遗像前摆好,对玉生说:你别谢我,这花可不是我给你买的,我可不能掠人之美。
玉生和姐姐听了,都瞪大了眼睛。明天一清早,就要从医院的天平间把老爷子的遗体拉到火葬场,这几天,亲朋好友,单位公家的人,该送的花圈和花篮,甚至白事的礼金和抚恤金,都送到了。还会有谁再破费送这两盆金山银山的菊花来呢?谁会这么有心,知道自己和姐姐把这事给忘了,特意赶在晚上来雪中送炭呢?玉生和姐姐实在都想不出会是谁。
“大了”对他们说:是房东送你们的。
这让玉生和姐姐的眼睛瞪得更大了。猜到谁,也不会猜到是房东申姐呀!这究竟是怎么回事?她不是要赶我们赶紧搬家吗,怎么想起来送我们菊花呢?玉生和姐姐真的有点儿一头雾水。
“大了”告诉他们,昨天和申姐一起下楼,他问清了事情的来龙去脉,是他向申姐说了玉生这些年的生活经历,离开家20多年,现在算不上逆子回家,但也实在算不上是游子还乡,对老爷子的愧疚,是可想而知的,想为老爷子最后尽孝也是应当应分的事情。他不是诚心想瞒你,他不想多伺候老爷子几天表表自己的孝心呀?可老爷子没给他这个机会呀。老爷子突然离去,对他的惩罚够大的了,您就高抬贵手,别再给我这个老同学这碗苦汤里添卤了。
“大了”转过身,对姐姐又说:大姐,您别怪我,我对申姐也说了您的不是。我这个老同学以前是有好多不对的地方,但他从外地回来,您就一下子把老爷子像卸包袱一样都推给了他,他一个老爷们儿,哪儿能够照顾老爷子那么周全,老爷子本来就是耗尽了油的灯捻儿了,一个闪失还不就要了老爷子的命?这事您心里不清楚?您说,要不是您这样一把都推给了玉生,老爷子没准还能多活几年不是?
玉生和姐姐都垂下头,玉生忍着,姐姐的眼泪已经汪了出来。
“大了”接着说:人家申姐听完我的话,只说了句,都不容易。我就知道,你们遇见好人了。
是好人,好人!玉生和姐姐都忍不住连声附和着。
人家申姐刚才给我打电话,让我帮忙把花给你们送来,她电话里对我说:住我的房子,就是缘分,不是亲戚也是朋友,我听你说了,他还缺个祭祀的金山银山,就我送吧。谁家都会有生老病死,也算我的一份心意。
玉生到底忍不住了,眼泪淌了下来。他望着摆在老爷子遗像前那一盆白菊花、一盆黄菊花,是那种金丝菊和银丝菊,每一瓣细细地伸展开来,弯弯地垂下来,株株花蕊挺立在花朵中间,开得那么鲜艳,那么雍容华贵。
送“大了”下楼的时候,月亮很亮很圆,难得没有雾霾的好天气。“大了”叮嘱了玉生明天一清早开车去火葬场的时间,骑车告辞了。望着“大了”骑远的背影,玉生转过身看了看门前的花篮,想着明天早点儿起来,把这些花归拢归拢,拉到火葬场一起烧了。他才发现门旁的门报已经换了,上面写着“申玉生家丧事,恕报种种不周”,还是毛笔手写,柳体楷书。他不知道是“大了”什么时候给换的,心里禁不住打起一个热浪头。