海明威动笔前，习惯不停地剥桔子，让心静下来。古龙也喜欢焚香净手，才能进入写作。我想，这是一种心灵的仪式，像是心灵的安顿。每个人，在面对自己喜欢的事业时，都需要一颗虔诚清洁而安谧的心灵。这样，才能深入事物的灵魂，心中才有灵感和激情，包括诗意和神性。生活，除了热爱之外，真的需要一双清澈的眼睛，一颗善感的心灵，随时记录下感动、快乐、忧伤、恬静、淡泊、欣喜、落寞与温暖。
心灵安顿好了，枯燥的日子也是精彩的。我一直在努力，一直在修正自己的心，反复地想那古训：修身，齐家，治国，平天下。我也知道，这一生也只能修身齐家，不再空洞的如年少时总“少年壮志当擎云”、“位卑未敢忘忧国”来苛求自己。夜里，如果心还算平静，我常想一些事，写下一些清浅的文字：
清明又至，回乡扫墓。野田荒芜处，有埋葬我亲叔的墓地。他是我唯一的亲叔，我是他唯一的亲侄。叔叔生前是个医生，就是世上传说的“一毛钱治好病”的那种人。那时，每次探望他，碰上有病人，他看也不看我。这时，我总是闪在一边，耐心地看他忙碌：把脉、听诊、询问、开方，
医嘱。病人离去，他才一脸笑意，擦拭椅子，招呼我落坐。然后，打水、烧水。一边说着话，一边洗茶具，这个过程，通常很长。多年一惯的礼套，我很熟悉。水开了，他照例从抽屉拿个茶盒，给我泡茶，而桌子上常年摆着筒茶。我不解，问他：为什么非得从茶盒取茶？他笑而不语。有一次，我认真问，他故作庄重地朗朗说：坐、请坐、请上坐；茶、敬茶、敬香茶。抑扬顿挫，绘声绘色。我们俩都笑了。朴素、善良的一生，是千千万万不留青史人的平凡伟大一笔，不被人发现。叔叔就是这样一个好人，在我的记忆里，他是一个平和乐观的人，尽管他有那么多在我看来很不如意的事。和叔说话，是可以感染情绪的。从他那儿，我究竟讨得人生多少开心快乐的时光，记不清了，唯他很阳光的笑脸，时时浮现。思念如水，碑石如冰，写满我说不出的痛。时间不给人喘息的机会，人生终究是负累而行，即使我可以抛弃所有。苏东坡有诗曰：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。他的好友，黄庭坚《清明》也说过，“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”。人这一辈子，无论财富清贫、智愚高低，最后都是篷蒿一丘，生与死，人生意义各不相同。我总觉得自己是幸运的，再大的难言的悲伤和
忧郁，也只能在我的文字中可以看到。许多年，自诩扛着理想主义的大旗，把他乡作故乡，其实和堂吉诃德无异。每当看到自己的影子，我就有点同情自己，有点厌恶自己，同时也敬畏自己。这是我不明白的地方，为什么活得那么纠结，那么煎熬，那么没有幸福感！
当内心安静下来，我想起老家，一个在远方的家，那个熟悉的陌生角落，那个屋后绿竹葱茏掩映、房前茶树缀满黄花的地方。而看守家园的父母，已经年老。将来一天，在他们索要到一张过奈何桥的黄纸后，他们将合上眼睛，而不再像铅坠一样，悬在我人生的那一头。岁月已不能回去，在这个求变的世界，我心甘情愿地用血泪和汗水供养人生，思想上已放弃了更多精神上的求是。我似乎看到人生的终点，立在苍茫里等待我的，是我自己。我知道，无论走多远，只有自己才能给内心最真实的答案。
年少时，喜欢把自己想像成浮生背后的那双眼睛，以洞悉一切的彻悟，漠寞而冷静地淡看所有的浮世绘。但我不能拈花微笑，也不能求得一丝慧根，任何琐屑和俗杂轻易就能将我击溃，唯有灵魂深处那份最真最深的渴求和憧憬，像萤虫微弱的光亮，指引我一路行走。我知道，必须让心慢
下来，尽可能以温热的目光看待世事人生。依然会忙碌与倦怠，依然会有孤独落寞的潮水涌来。但我想，只要努力，这日子也还盈盈在握吧。
阿来说，他非常感谢当年阅读惠特曼和聂鲁达，让他的写作有了诗意的坚持。他的《尘埃落定》写的是好的，觉得《空山》是等而下之，《格萨尔王》就不想去读了。或许，有机会真的该去一次西藏。至少，那里生活过文成公主和仓央嘉措，也生活过马原。我想，我们肉身的征程可以崎岖，而一颗诗意的心要贯穿这一生！
海明威动笔前，习惯不停地剥桔子，让心静下来。古龙也喜欢焚香净手，才能进入写作。我想，这是一种心灵的仪式，像是心灵的安顿。每个人，在面对自己喜欢的事业时，都需要一颗虔诚清洁而安谧的心灵。这样，才能深入事物的灵魂，心中才有灵感和激情，包括诗意和神性。生活，除了热爱之外，真的需要一双清澈的眼睛，一颗善感的心灵，随时记录下感动、快乐、忧伤、恬静、淡泊、欣喜、落寞与温暖。
心灵安顿好了，枯燥的日子也是精彩的。我一直在努力，一直在修正自己的心，反复地想那古训：修身，齐家，治国，平天下。我也知道，这一生也只能修身齐家，不再空洞的如年少时总“少年壮志当擎云”、“位卑未敢忘忧国”来苛求自己。夜里，如果心还算平静，我常想一些事，写下一些清浅的文字：
清明又至，回乡扫墓。野田荒芜处，有埋葬我亲叔的墓地。他是我唯一的亲叔，我是他唯一的亲侄。叔叔生前是个医生，就是世上传说的“一毛钱治好病”的那种人。那时，每次探望他，碰上有病人，他看也不看我。这时，我总是闪在一边，耐心地看他忙碌：把脉、听诊、询问、开方，
医嘱。病人离去，他才一脸笑意，擦拭椅子，招呼我落坐。然后，打水、烧水。一边说着话，一边洗茶具，这个过程，通常很长。多年一惯的礼套，我很熟悉。水开了，他照例从抽屉拿个茶盒，给我泡茶，而桌子上常年摆着筒茶。我不解，问他：为什么非得从茶盒取茶？他笑而不语。有一次，我认真问，他故作庄重地朗朗说：坐、请坐、请上坐；茶、敬茶、敬香茶。抑扬顿挫，绘声绘色。我们俩都笑了。朴素、善良的一生，是千千万万不留青史人的平凡伟大一笔，不被人发现。叔叔就是这样一个好人，在我的记忆里，他是一个平和乐观的人，尽管他有那么多在我看来很不如意的事。和叔说话，是可以感染情绪的。从他那儿，我究竟讨得人生多少开心快乐的时光，记不清了，唯他很阳光的笑脸，时时浮现。思念如水，碑石如冰，写满我说不出的痛。时间不给人喘息的机会，人生终究是负累而行，即使我可以抛弃所有。苏东坡有诗曰：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。他的好友，黄庭坚《清明》也说过，“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”。人这一辈子，无论财富清贫、智愚高低，最后都是篷蒿一丘，生与死，人生意义各不相同。我总觉得自己是幸运的，再大的难言的悲伤和
忧郁，也只能在我的文字中可以看到。许多年，自诩扛着理想主义的大旗，把他乡作故乡，其实和堂吉诃德无异。每当看到自己的影子，我就有点同情自己，有点厌恶自己，同时也敬畏自己。这是我不明白的地方，为什么活得那么纠结，那么煎熬，那么没有幸福感！
当内心安静下来，我想起老家，一个在远方的家，那个熟悉的陌生角落，那个屋后绿竹葱茏掩映、房前茶树缀满黄花的地方。而看守家园的父母，已经年老。将来一天，在他们索要到一张过奈何桥的黄纸后，他们将合上眼睛，而不再像铅坠一样，悬在我人生的那一头。岁月已不能回去，在这个求变的世界，我心甘情愿地用血泪和汗水供养人生，思想上已放弃了更多精神上的求是。我似乎看到人生的终点，立在苍茫里等待我的，是我自己。我知道，无论走多远，只有自己才能给内心最真实的答案。
年少时，喜欢把自己想像成浮生背后的那双眼睛，以洞悉一切的彻悟，漠寞而冷静地淡看所有的浮世绘。但我不能拈花微笑，也不能求得一丝慧根，任何琐屑和俗杂轻易就能将我击溃，唯有灵魂深处那份最真最深的渴求和憧憬，像萤虫微弱的光亮，指引我一路行走。我知道，必须让心慢
下来，尽可能以温热的目光看待世事人生。依然会忙碌与倦怠，依然会有孤独落寞的潮水涌来。但我想，只要努力，这日子也还盈盈在握吧。
阿来说，他非常感谢当年阅读惠特曼和聂鲁达，让他的写作有了诗意的坚持。他的《尘埃落定》写的是好的，觉得《空山》是等而下之，《格萨尔王》就不想去读了。或许，有机会真的该去一次西藏。至少，那里生活过文成公主和仓央嘉措，也生活过马原。我想，我们肉身的征程可以崎岖，而一颗诗意的心要贯穿这一生！