一场花事一场梦
1981年3月19日，这一天，我离开乡村，以一个合同工的身份，到枣阳县文化馆吴店镇文化分馆报到。
我的同学，有好些都陆续地考了中专、大学，到大城市里生活去了，我在挣扎与等待中，来到了这个小镇上，倒也没有多少失落，由山村到集镇，怎么说都是一种进步，虽然是属合同工，可总算是拿工资的人了，又是从事我喜欢的绘画职业，我心里是满足的。
从东街口走进去，穿过一条湿漉漉的叫狗骨头巷的巷子，巷子细而拐，拐到滚河岸边就是镇文化馆了。文化馆在一座不算小的四合院儿内。院儿还有些味道，地面是磨得光光的麻石板，房子宽砖窄瓦，看起来很有点历史了。但年久失修，屋脊上的如意兽、祥云鸟等都缺头少尾，有狗尾巴草在砖泥缝里旺盛地生长。院子里耸立着一大一小两棵梧桐，身躯都高过了屋顶去，春夏枝繁叶茂，阳光很难照进来。大白天屋里也得开电灯。
我住东厢房。东厢房有两间属于文化馆，我住一间，另一间是画室。屋后就是滚河，推开后窗，可看到日夜西流的河水，稍远，是长满芦苇的鱼台岛。文化馆我来过好多次，有时跟赵馆长来，有时跟付先生来，跟付先生来就要看他在画室里画几笔山水人物。最喜欢那个画案子，快有乒乓球台子大了。东厢房对面的西厢房，住了一户李姓人家，两位老人都在镇食品所工作，去年下半年我在那儿画过一阵儿广告画儿，认识，我进院儿时，他们一家子正围坐在大树底下吃晚饭，要邀我一起吃。我说我在隔壁东街小学搭伙食，刚吃过。几只鸡见了生人咯咯咯地跳一边去了。他家小儿子福吉丢下饭碗跑过来，热情地要帮我收拾床铺，挂蚊帐，问我，你是不是正式工？一月多少票子？专门来画画儿的吗？
出厢房朝北，是三间正屋，外带一偏厦，分别为文化馆办公室、阅览室，摄影和资料室在一间，赵馆长住厦子里。赵馆长把各个门的钥匙交给我，说，你来了这馆里就有人气了，说这些“室”平时都空着，没人来。原来文化馆还有一位姓蒲的老师，半年前调县城里去了，现在就落赵馆长一个人。赵馆长平常不大来。
赵馆长喜欢戏曲，而且迷。西街群众剧院那边头年成立了曲剧团，是他一手创办的，几十号人，从选本儿，搞戏曲移植，到排练，出外演出，吃喝拉撒，他都要管。他忙不开。赵馆长是半边户，家住河对岸的村庄里，天黑了还要回家去。村庄里事情也多。
我到文化馆的主要工作，是要完成每年上级交给馆里的美术和摄影创作任务。可赵馆长说那些事不急，你还是抓紧给剧团画布景吧，等米下锅哩。
收拾完房间，付先生过来了，他带给我几本画集，有油画和水墨，另有《卷席筒》《霓裳曲》《秦香莲》等几出戏本子，叫我先看看。说画布景首先要熟悉戏本子，多画小样，要认真，要预想到大布景上的效果。交代完就走了。付先生是我老师，他五十年代末毕业于上海美专，本是上海话剧院画家，因打成“黑帮”了才来到我们这个僻远的小镇上。现在在东街小学教语文。最近正忙着跑平反。我让他放心，不要再为我操心了，工作上的事我能对付。他说不是不放心，是想让我画得出色一点，争取早转正。付先生和赵馆长是老朋友，也迷戏，这之前剧团的一些美工方面的事情都是他帮忙。赵馆长几回提出想要调他到文化馆来，可他不干。他说他就是画画儿惹的祸，帮帮忙可以，但这辈子不想再搞绘画这个专业了。
他先前也曾劝过我，不要学画画儿，去考别的学校，我没听。
晚上，我独坐在画室里，磨墨展纸，却迟迟找不出感觉来，心里似有一种说不清的隐隐的躁动。墨、立白粉、牛皮胶水和绘画颜料混淆的气味直往鼻孔里钻。我推开窗户，院子里树影婆娑。近段时间少雨，下午天阴了一阵儿，可到夜黑儿云又散了，月色亮得如美人的脸。对面老李家像是来了串门的街坊，说话声调高昂。他家女儿（后来知道她叫李福玲，在供销社百货店当售货员）提了把长嘴铝壶，在浇院角的一架葡萄和几盆花草。于是便有了心情，合上画册，走出屋来。福玲见我轻轻声地“嗨”了一声，说有两天没浇它们了，还以为天要下雨呢，又没下。架上的葡萄刚刚冒出叶芽，一小撮一小撮的，其枝藤纵横已呈蔓延之势，想不久必将会盖去半个院子。花也不少，有茉莉、栀子、月季、芍药、木槿，另有几盆圆叶的草。月光里，月季开得朦胧，芍药也开了，白色，柔润润的，还新结了不少蕾；栀子和木槿同在一个半破的陶缸里，都长到了有半人高。几盆圆叶的草我没认出是什么。福玲说她也不认得，是她妈妈春头上去后河鱼台岛挖地米菜碰到的，说是怪好看的，就挖回来栽到盆子里。也开花呢，才开了，是伞状的细细碎碎的小紫花。陡然想起来春天马上就要过去了。春天是一个梦，花开梦起，花落梦去，细细碎碎的小紫花已经开过了，春天就要去了。
西街的曲剧团正在排演移植戏《牡丹亭》。背景大幕是付先生画的粉彩：一座后花园的亭子里，杜丽娘与柳梦梅梦里相遇，似曾相识，娇羞疑惑，周围繁盛的杜鹃与牡丹满眼。付先生选的是《惊梦》中的一场景，风格写实，是“遍青山，啼红了杜鹃，那荼縻外烟丝醉软”的写实。但一出戏唱下来就这一个景儿，赵馆长不满足，要我再画一幕，好在演唱中换一换。画什么呢？想到一场花事一场梦，又想到赵馆长也曾说，《牡丹亭》不就是汤显祖做的一个白日梦吗？觉得有道理，那我就画一场春天的大梦吧！
这么思考着回到屋里，重新展纸磨墨，心里就沉静了。画小样一般用水粉，我则在一念间想到了水墨，似乎用水墨更能彰显我的想法。五尺宣，裁成四三的黄金比，横幅，远处用特号提斗吸饱水，膏石绿、湖蓝、花青、淡墨、少许曙红，作水汽淋漓的大块泼染；近前使胭脂、藤黄、朱膘、调花青和辛白，点攒随意，或梅或桃，或李或杏，或柳絮榆钱，或丝兰牡丹，并不具体到某叶、某枝、某树，也不管谁开谁谢的时序，只写虚实偃仰的各样姿态，手法上有装饰的大胆，其意又在于春日里春光无限的姹紫嫣红，一地落英的似真似幻。一口气画下来，看看，还有点意思。然后燃一支烟，待画幅略干，又于重重花深处，勾几笔半露半隐的“断井颓垣”，――我以为，“断井颓垣”是梦醒的药引子，不可或缺。
画面上没有人物。这在舞台布景里不少见，弄不好会给人感觉空。但我的确很喜欢自己的这个设计和画法，并且已考虑到上大幕时，虽然用的是粉彩，但也应采取中国画的表现形式，避实就虚，画面上没有人物，人物在画外，人物正在牡丹亭畔（戏台上）载歌起舞呢。而且刚刚是雨后天晴，水汽在枝叶花丛间氤氲，想象着白衣青衫的杜丽娘和柳梦梅，在如云如雾的众花神里流连，“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙”，那该是何等浪漫的事啊！这不正是看官们心中所向往的境界吗？
现实生活里不常见，或者说不曾有，但可以想象，可以做梦。可惜我不会唱戏，否则真想走上台去当一回杜丽娘，或柳梦梅。
梧 桐
院儿里的桐花开了。一高一矮两树桐花，开了半匝院子。矮的是青桐，花粉白，高些的是泡桐，花淡紫，自四月半以来，其他的花开开落落，都渐渐地残了。梧桐花却一天比一天繁盛，枝压枝朵叠朵，挤挤拥拥不甘人后地争抢着开，格外缤纷绚烂。每日打树下走，总忍不住要停下脚仰脸望望，嗬，满头的花，薄梦似的，是那么一股让人迷醉的味道。
这些日子，李家婶婶扫院子特别勤，青石板的院子，本来干干净净的，她一天还是要扫好多遍，――有鸟戏枝间，风过梢头，虽然树的花期正隆，也难免会有几朵要摇落下来，几朵而已，她照样要扫，有时是用手拣，一朵儿一朵儿拣。说我、赵馆长，走路都是头昂得高高的，不晓得看看地呢，怕踩烂了它们。我听着心里笑笑，笑着，忽然两颊发热。再出门进院儿，自觉不自觉，脚下就小心多了。
知道小心了，就是说，能把李家婶婶的话当话了，这也不易。成长是不知不觉的。尤其今年，我明显感到有一条河流在静静地向我心中流淌，流进血液，融入骨肉，将成为我生命的一部分。我以前对于诸多花事，大体是不在意的，它们一年一年开放，我是一年年忘却。农村里长大的男娃子，好像不屑于花花草草。――岂止是花草，但凡一些平凡弱小生命，几乎都被忽略。现在，一颗蓬勃的心似乎是沉静些了，懂了一些四时轮转万物来去的道理了，懂了一些尊重与怜惜。人间好花，都是开在人心里的。
有关于梧桐的儿时回忆，印象深的，是家乡人都叫它傻大姐儿。为什么这样叫？大概是说它泼皮好长吧，栽下去两三年，就亭亭玉立了。花开得也特别的不甘寂寞，甚至是大大咧咧，那一串串小喇叭一样的朵儿，像藏不住点儿心事似的，见人就要说点什么。这么比并不是说它简单天真没脑袋，而是另一种的喜欢，一种对人热情无邪的好。不像梅竹它们，骨子里透着清高，又没有桃夭（妖）气。所以梧桐是一种特有人气的花树，乡下人，当然也包括城里人，都愿植它于门前窗后，抬眼就能见到，伸手就能摸到，图的是亲近。时间一长，就像是自家的姊妹了，有了烦恼，是大可放心地和它说说私房话的。
记得前些年读《诗经》，在《大雅・卷阿》一节里看到这样的句子：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”读着，就好像看到了一只神鸟昂首于高处，翩翩欲飞；而枝干修长的梧桐则面向朝阳，灿然相迎。那是一幅多么清朗明丽的画面啊！原来，天天和我们在一起的“傻大姐儿”，一到了《诗经》里，也可以这般的雅！后来读书渐多，发现梧桐在古代的民间里叫“凤凰木”，凤凰非梧桐不栖。庄子《秋水》里说：“夫��发于南海，而飞于北海，非梧桐不止。”那��，就是凤凰。这么看来，民间的梧桐，不仅雅，而且祥瑞。
小镇上的梧桐不及我老家多，不过亦不算太少。据我观察，除了文化馆的这两棵外，南街顶头有一棵，靠城墙内堤那还有五六棵，它们与同是正值酣畅花季的洋槐为邻，白紫相间，繁复淋漓，热烈而沉静；有些也是生长在人家的家院里。早晨，我穿过东街走城墙往西，再南拐去供销社礼堂的工作间，远远的，我能看到它们那漫过爬满枯藤的老墙，一团团花开如云的身影，就像是看到了一个或几个名叫云的女子，坐在自家的天井里，一边做针线，一边吟叹着抒情小调，使人有一种旧的怀想：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯；忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……”好几次，我在画室里听李家婶婶在院口喊，小谢，听到了吗，三十年代的，周璇！
流行如风，几乎一夜间，街面上就飘起了周璇老歌。一些蓄长头发穿喇叭裤的年轻人，手提日本产“三洋”牌录放机，在老人碎牙般的巷子里，身子像散了架样的摇摇晃晃，边走边唱，很时髦。近日我忙着画《霓裳曲》一剧的布景，可能是受了剧情的影响，心中老是沉溺不爽，老觉得那绵软甜蜜的歌声里，有一种光阴恍惚的惆怅。
即便是一代帝王，终也逃不脱似锦繁华宴罢酒散的忧伤吧。在弥漫着四月芳菲的悬浮里，一曲旧梦似的歌声，从融融春日盛景里钻出来，全是凄凉感世的情怀。就像这满脸喜气的树树桐花，一落到伤心客的眼眶里，照旧会成为伤别离愁的物象。《霓裳曲》就是这样一出以梧桐作底的戏――
“常记得，霓裳一曲青鸾舞，梧桐花下招新凤，虽无人窃听，也索声儿海誓山盟……”
对于爱情，一直感动于李隆基杨玉环的刻骨与不舍。但也无奈，江山终归是江山，江山欲倾，柔弱红颜又如何顶撑得住？昨日的生生誓言，转身雨打风吹去……
话扯远了。先前和付先生一起画画时，听他说过桃花不好画，易滥；其实梧桐花照样不好画，弄不好就拖泥带水。为了《霓裳曲》这幕布景，除在院子里画写生外，我还借鉴了徐青藤的《杂花图》。徐青藤的花卉大多狂纵，逸笔草草，但这幅《杂花图》却画得安静，牡丹、石榴、紫薇、秋菊……菲拂流影，浅浅清丽。尤其那枝斜逸而出的梧桐花，粉白温润一如德加笔下少女的脸庞。这是徐青藤的晚年之作。晚年的徐青藤不可学，不可学在于他画里留下的大块空白，就像他的人生，空白处全是无尽心事，不可捉摸。
不过，到底，我还是从他这枝温润的桐花里，看到了一颗癫狂的灵魂所抱以的深情、体贴的眼神。
想起诗人索德格郎说过的一句话：我对万物，都只有那唯一的名字，那就是爱。
眼下，毕竟到暮春了，加上天又暖得奇怪，我估摸着，再有一周，院子里的花事就该收场了。热烈的夏会紧跟着呼啸而来。节气与万物的渊源，就像人与植物，都是风吹草动息息相关。前日晚上，我去东街小学付先生那儿讨论画稿，回来时夜深了，李家伯李家婶婶一家人都睡下了。偌大的院落，一弯半月亮在中空，清静异常。“微月照桐花，月微花漠漠……”陡然间，心下就有了上苍的恩赐于人间的万般感念，而人间呢，就是和李家婶婶那一样的怜惜吧，满地桐花落，从每一朵落花开始。
鱼台苍苍
近些天来，喜欢到后河鱼台岛上去散步、闲坐。
从文化馆后门下河，十几分钟就可以走到岛上。岛是石头岛，不大，但它高高凸起，若站在河底看，很像是一座孤立的山。滚河水在这里被分成两股，一股向南，一股向北，各绕半圈儿再会合西流。其实，鱼台岛在多数时候应该是个半岛，秋冬季，靠镇子这边有条毛道可直接上去，只是到了春夏水旺时，毛道被淹，它才真正成为一个岛屿。赶巧今年春旱，虽然谷雨后三天两头也在落雨，可河水一直没涨起来，我照旧可以轻易地来来去去。
岛上多芦苇、芭茅，少量的葫叶树、麻杆柳、樟树。芦苇，就是《诗经》上所说的蒹葭吧，已经半人多高的蒹葭，绿油油的从岛的靠水的周边向山上蔓延去。再晚一些时日，到五月底六月初，这里将是遍地盛开的花朵，――浅绛色的、灰银色的，在初夏的阳光下旗帜一样曼舞。不过那时候我再到岛上来，就要靠渡船了。――也不一定能来了，夏水汤汤，由大洪山一路奔来，河里的独木桥要么被冲走，要么收起来，而乡下赶集的人又总是很多，渡口艄公忙，哪儿还有工夫专门为了我到岛上闲遛去划船呢？
往日的鱼台是很热闹的，上面曾建有水神庙、凉亭。听李家伯讲，他小时（三四十年代）还见过，明朝遗物，不知什么时候就悄悄消失了。后来就传说岛上孤。孤，在本地讲是有厉鬼出没的意思。平常极少有人上去。说那上面老好死人，几乎每年都有死人，年轻人、老年人，好不好的到岛上不是跳河了就是吊颈了。记得几年前我开始拜付先生学绘画，时间是秋天，为练习色彩不断到户外写生，用水粉、水彩去描绘滚河两岸景物。鱼台岛我是经常到的地方。秋日里河水清澈，如果天气晴好，站在岸边可清楚地看见水底的沙丁鱼和不同色彩的鹅卵石；偶尔能碰到一两只小鹰船，鹰子在渔人的竹篙下没入水中，一会儿又从另一个地方冒出头来，把安静的水鸟惊得扑噜噜飞远。这些，都成了我描绘的对象。
其实，我画得最多的还是芦苇，估计至少有二十几幅。我老家在滚河上游，相对于下游的鱼台，我毕竟是外乡人，有关于它种种的不祥传说，我当初并不知晓，只是觉得满目苍苍的芦苇，――青黄的叶，高擎蓬松的已老去的花穗在秋阳的余辉里如燃烧的火焰，而远处的水面则是明晃晃的绯红色，像流淌的血；岛上的石头也大，如坟墓一样圆鼓鼓的，旁边是些细弱的芭茅来回摇曳。我画着这些，画着，有时间回过味儿来，浑身上下的毛孔像触电似的会猛地麻一下子。再看笔下的画面，则显现出一种致命的伤感。那时志向高，一门心思备考美术学院，注意力全在那些物象的冷暖、明暗、虚实等等色彩关系上，用付先生话说，我关注的都是技术层面的东西。至于画面所表达的什么意象，大多不去顾及。两眼像风中芦花一样很灿烂，但也很迷茫，因为我根本看不清前面的路途还有多远。就像现在，我依然是看不清。现在我照旧来岛上写生，但我隐约意识到，芦苇之于我，已远非单单的一个描绘物象那么简单了，多次重复地选它作为描写主体，应该是天性使然，是情感的需要，是早已深埋心底的无意识的本能反应。当想到随着日后秋的到来，那白茫茫的花絮羽毛一样在风中卷扬，心里就有一种难以抵达的旷漠。
依照李家伯的指引，那座水神庙和凉亭的位置应该在岛屿南坡靠近山顶的地方。我寻了几次，竟然连一点残存的痕迹也没找见。小道旁的樟树、野藤、芦苇以及半米多高的野胡萝卜花，都由石头缝里长出来，特别葳蕤茂盛，不断有樟树叶从我头顶摇落下来。我以前并不知道樟树会在春天里落叶，这让我很吃惊。一回我眯起眼向上仰望，在四五米高处的枝丫间，逮住了一片红得透亮的叶子正在慢慢脱离枝梢，它先是在梢头颤了两颤，待叶蒂断开后，便在空气中如一小舟在汪洋里飘飘摇摇，然后滑过我的眼睑，落到地上。这个过程大约有七八秒钟，在这个过程中，我听到了一阵沙沙沙的声音，这声音细若游丝，却很清晰，尤其当它从空中着地的那一刻，就像是巨石击水，极大地震动了我的内心，恍若身置秋后的肃杀之境，顿生悲怆之感。自《霓裳曲》一幕戏排演完成后，我有段时间没画布景了。我估计不会再有布景让我画了，《霓裳曲》可能是戏班排演的最后一场戏。事实上自今春以来，西街剧团已出现了衰势，演员们人心浮动焦虑。这是一点办法也没有的事。过去一百元、至少八十元演一场的戏，现在只三十元演一场，就这，还得走村串乡去找看家。乡镇剧团自筹自支，二十几人的衣食住行，经济上愈来愈撑不住，时有断炊之虞。不仅如此，县市以上的专业剧团也常来山地里抢食吃。去年还红红火火的传统戏，说不行就不行了，形势变化之快，令人始料不及。赵馆长急得要疯了去。赵馆长说，他不能眼睁睁瞧着剧团散伙，几年的心血啊，那样他会受不了。金小六、省心、池桂梅是我在剧团的三位好友，金小六是琴师，省心和池桂梅一个黑头一个花旦，他们都是团里的台柱子，可他们去意已定。省心和池桂梅决定去城里做服装生意。金小六说国家在开发深圳，他准备去深圳闯一闯。几天前一个晚上，我们在西门外秦家酒馆小聚，省心和金小六喝高了，他俩都哭了。池桂梅为保护嗓子，过去是不沾酒的，那回也开戒了，也喝了不少。不过池桂梅没哭。她好像无所谓。末了，我扶着歪歪倒倒的二位仁兄回剧团宿舍，池桂梅跟在后面，陡然的，就听到她在后面唱：
辕门外三声炮响如雷霆
天波府走出我保国臣
头戴金盔压两鬓
铁甲战袍再披上身
……
这是《穆桂英挂帅》中穆桂英二度出征的唱段，我熟。平日里气壮山河的曲调二八板，今晚听来，格外苍凉。
滚河水绕着鱼台岛静静流淌，坐在岛边的石头上，透过密密的芦叶、树枝，我能够看到它舒缓西去的从容，能看到河岸上某一段老街的黝黑后墙。我开始怀疑自己，怀疑自己也只是这座小镇的过客而非它的长久居民，会不会在哪一天也要选择离开？想到两月前刚来文化馆时的那种兴奋和眺望，那种要在戏剧美术上作为一番的想法，的确幼稚天真。不过也没太沮丧，烦闷是不可摆脱的，而烦闷过后是内心的苏醒，是加大了我对色彩写生的训练力度。岛上有很多我叫不名字的贴地野花，极小，碎米粒似的朝开暮落；很多芦根裸露于泥土石块之外，有数不清的细丝脚的虫子在芦根上来回奔走，它们相互纠缠，又生生不息。我试图走进鱼台的深处，走进它的往事，包括已远去的水神庙、凉亭，包括脚下的这些草芥生命，也包括我自己。鱼台岛多生水蜻蜓，听李家婶婶讲，每到盛夏的傍晚，隔河相望，水面上一阵阵的，像缭绕的红雾一般，叫人恐惧。在我家乡，水蜻蜓是淹死鬼的化身，是水上漂荡的魂魄，但它的确漂亮，通身水色红，很诱人，小时候为在堰塘边捉住它，没少挨打。我是偶然间发现水蜻蜓的。“还没立夏，怎么就有水蜻蜓了呢？应该在五月底飞起来才对呀！小谢，你听婶婶一句话，那上面不吉利，不要去不要去了，啊？！”李家婶婶见我这些天老朝鱼台跑，就很担忧。可我依旧往上面跑，我自认为是个唯物主义者，哪会迷信那些？付先生生病了，他最近去了一趟上海，回来就病了，住进了镇卫生院。付先生很憔悴。他的“黑帮”平反受阻了，据说是因他早先画过女裸体的事。搞绘画艺术的人，能不研究人体吗？真是荒唐！下午，为给损坏的布景补彩，我去了西街剧团，得知又有几位演员也起了要离开戏班的念头，气氛很是郁闷。金小六问我愿不愿跟他到深圳，我没回答他。人的命运里有很多东西是我们自己所不能把握的吧！尽管我目下亦是一副焦灼无措的状态。只是感到，真到了曲终人散的那一天，各位相别于路陌河岸，眼前的这一片迷茫的芦苇，会更加迷茫了我的眼睛。
［责任编辑 计虹］
一场花事一场梦
1981年3月19日，这一天，我离开乡村，以一个合同工的身份，到枣阳县文化馆吴店镇文化分馆报到。
我的同学，有好些都陆续地考了中专、大学，到大城市里生活去了，我在挣扎与等待中，来到了这个小镇上，倒也没有多少失落，由山村到集镇，怎么说都是一种进步，虽然是属合同工，可总算是拿工资的人了，又是从事我喜欢的绘画职业，我心里是满足的。
从东街口走进去，穿过一条湿漉漉的叫狗骨头巷的巷子，巷子细而拐，拐到滚河岸边就是镇文化馆了。文化馆在一座不算小的四合院儿内。院儿还有些味道，地面是磨得光光的麻石板，房子宽砖窄瓦，看起来很有点历史了。但年久失修，屋脊上的如意兽、祥云鸟等都缺头少尾，有狗尾巴草在砖泥缝里旺盛地生长。院子里耸立着一大一小两棵梧桐，身躯都高过了屋顶去，春夏枝繁叶茂，阳光很难照进来。大白天屋里也得开电灯。
我住东厢房。东厢房有两间属于文化馆，我住一间，另一间是画室。屋后就是滚河，推开后窗，可看到日夜西流的河水，稍远，是长满芦苇的鱼台岛。文化馆我来过好多次，有时跟赵馆长来，有时跟付先生来，跟付先生来就要看他在画室里画几笔山水人物。最喜欢那个画案子，快有乒乓球台子大了。东厢房对面的西厢房，住了一户李姓人家，两位老人都在镇食品所工作，去年下半年我在那儿画过一阵儿广告画儿，认识，我进院儿时，他们一家子正围坐在大树底下吃晚饭，要邀我一起吃。我说我在隔壁东街小学搭伙食，刚吃过。几只鸡见了生人咯咯咯地跳一边去了。他家小儿子福吉丢下饭碗跑过来，热情地要帮我收拾床铺，挂蚊帐，问我，你是不是正式工？一月多少票子？专门来画画儿的吗？
出厢房朝北，是三间正屋，外带一偏厦，分别为文化馆办公室、阅览室，摄影和资料室在一间，赵馆长住厦子里。赵馆长把各个门的钥匙交给我，说，你来了这馆里就有人气了，说这些“室”平时都空着，没人来。原来文化馆还有一位姓蒲的老师，半年前调县城里去了，现在就落赵馆长一个人。赵馆长平常不大来。
赵馆长喜欢戏曲，而且迷。西街群众剧院那边头年成立了曲剧团，是他一手创办的，几十号人，从选本儿，搞戏曲移植，到排练，出外演出，吃喝拉撒，他都要管。他忙不开。赵馆长是半边户，家住河对岸的村庄里，天黑了还要回家去。村庄里事情也多。
我到文化馆的主要工作，是要完成每年上级交给馆里的美术和摄影创作任务。可赵馆长说那些事不急，你还是抓紧给剧团画布景吧，等米下锅哩。
收拾完房间，付先生过来了，他带给我几本画集，有油画和水墨，另有《卷席筒》《霓裳曲》《秦香莲》等几出戏本子，叫我先看看。说画布景首先要熟悉戏本子，多画小样，要认真，要预想到大布景上的效果。交代完就走了。付先生是我老师，他五十年代末毕业于上海美专，本是上海话剧院画家，因打成“黑帮”了才来到我们这个僻远的小镇上。现在在东街小学教语文。最近正忙着跑平反。我让他放心，不要再为我操心了，工作上的事我能对付。他说不是不放心，是想让我画得出色一点，争取早转正。付先生和赵馆长是老朋友，也迷戏，这之前剧团的一些美工方面的事情都是他帮忙。赵馆长几回提出想要调他到文化馆来，可他不干。他说他就是画画儿惹的祸，帮帮忙可以，但这辈子不想再搞绘画这个专业了。
他先前也曾劝过我，不要学画画儿，去考别的学校，我没听。
晚上，我独坐在画室里，磨墨展纸，却迟迟找不出感觉来，心里似有一种说不清的隐隐的躁动。墨、立白粉、牛皮胶水和绘画颜料混淆的气味直往鼻孔里钻。我推开窗户，院子里树影婆娑。近段时间少雨，下午天阴了一阵儿，可到夜黑儿云又散了，月色亮得如美人的脸。对面老李家像是来了串门的街坊，说话声调高昂。他家女儿（后来知道她叫李福玲，在供销社百货店当售货员）提了把长嘴铝壶，在浇院角的一架葡萄和几盆花草。于是便有了心情，合上画册，走出屋来。福玲见我轻轻声地“嗨”了一声，说有两天没浇它们了，还以为天要下雨呢，又没下。架上的葡萄刚刚冒出叶芽，一小撮一小撮的，其枝藤纵横已呈蔓延之势，想不久必将会盖去半个院子。花也不少，有茉莉、栀子、月季、芍药、木槿，另有几盆圆叶的草。月光里，月季开得朦胧，芍药也开了，白色，柔润润的，还新结了不少蕾；栀子和木槿同在一个半破的陶缸里，都长到了有半人高。几盆圆叶的草我没认出是什么。福玲说她也不认得，是她妈妈春头上去后河鱼台岛挖地米菜碰到的，说是怪好看的，就挖回来栽到盆子里。也开花呢，才开了，是伞状的细细碎碎的小紫花。陡然想起来春天马上就要过去了。春天是一个梦，花开梦起，花落梦去，细细碎碎的小紫花已经开过了，春天就要去了。
西街的曲剧团正在排演移植戏《牡丹亭》。背景大幕是付先生画的粉彩：一座后花园的亭子里，杜丽娘与柳梦梅梦里相遇，似曾相识，娇羞疑惑，周围繁盛的杜鹃与牡丹满眼。付先生选的是《惊梦》中的一场景，风格写实，是“遍青山，啼红了杜鹃，那荼縻外烟丝醉软”的写实。但一出戏唱下来就这一个景儿，赵馆长不满足，要我再画一幕，好在演唱中换一换。画什么呢？想到一场花事一场梦，又想到赵馆长也曾说，《牡丹亭》不就是汤显祖做的一个白日梦吗？觉得有道理，那我就画一场春天的大梦吧！
这么思考着回到屋里，重新展纸磨墨，心里就沉静了。画小样一般用水粉，我则在一念间想到了水墨，似乎用水墨更能彰显我的想法。五尺宣，裁成四三的黄金比，横幅，远处用特号提斗吸饱水，膏石绿、湖蓝、花青、淡墨、少许曙红，作水汽淋漓的大块泼染；近前使胭脂、藤黄、朱膘、调花青和辛白，点攒随意，或梅或桃，或李或杏，或柳絮榆钱，或丝兰牡丹，并不具体到某叶、某枝、某树，也不管谁开谁谢的时序，只写虚实偃仰的各样姿态，手法上有装饰的大胆，其意又在于春日里春光无限的姹紫嫣红，一地落英的似真似幻。一口气画下来，看看，还有点意思。然后燃一支烟，待画幅略干，又于重重花深处，勾几笔半露半隐的“断井颓垣”，――我以为，“断井颓垣”是梦醒的药引子，不可或缺。
画面上没有人物。这在舞台布景里不少见，弄不好会给人感觉空。但我的确很喜欢自己的这个设计和画法，并且已考虑到上大幕时，虽然用的是粉彩，但也应采取中国画的表现形式，避实就虚，画面上没有人物，人物在画外，人物正在牡丹亭畔（戏台上）载歌起舞呢。而且刚刚是雨后天晴，水汽在枝叶花丛间氤氲，想象着白衣青衫的杜丽娘和柳梦梅，在如云如雾的众花神里流连，“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙”，那该是何等浪漫的事啊！这不正是看官们心中所向往的境界吗？
现实生活里不常见，或者说不曾有，但可以想象，可以做梦。可惜我不会唱戏，否则真想走上台去当一回杜丽娘，或柳梦梅。
梧 桐
院儿里的桐花开了。一高一矮两树桐花，开了半匝院子。矮的是青桐，花粉白，高些的是泡桐，花淡紫，自四月半以来，其他的花开开落落，都渐渐地残了。梧桐花却一天比一天繁盛，枝压枝朵叠朵，挤挤拥拥不甘人后地争抢着开，格外缤纷绚烂。每日打树下走，总忍不住要停下脚仰脸望望，嗬，满头的花，薄梦似的，是那么一股让人迷醉的味道。
这些日子，李家婶婶扫院子特别勤，青石板的院子，本来干干净净的，她一天还是要扫好多遍，――有鸟戏枝间，风过梢头，虽然树的花期正隆，也难免会有几朵要摇落下来，几朵而已，她照样要扫，有时是用手拣，一朵儿一朵儿拣。说我、赵馆长，走路都是头昂得高高的，不晓得看看地呢，怕踩烂了它们。我听着心里笑笑，笑着，忽然两颊发热。再出门进院儿，自觉不自觉，脚下就小心多了。
知道小心了，就是说，能把李家婶婶的话当话了，这也不易。成长是不知不觉的。尤其今年，我明显感到有一条河流在静静地向我心中流淌，流进血液，融入骨肉，将成为我生命的一部分。我以前对于诸多花事，大体是不在意的，它们一年一年开放，我是一年年忘却。农村里长大的男娃子，好像不屑于花花草草。――岂止是花草，但凡一些平凡弱小生命，几乎都被忽略。现在，一颗蓬勃的心似乎是沉静些了，懂了一些四时轮转万物来去的道理了，懂了一些尊重与怜惜。人间好花，都是开在人心里的。
有关于梧桐的儿时回忆，印象深的，是家乡人都叫它傻大姐儿。为什么这样叫？大概是说它泼皮好长吧，栽下去两三年，就亭亭玉立了。花开得也特别的不甘寂寞，甚至是大大咧咧，那一串串小喇叭一样的朵儿，像藏不住点儿心事似的，见人就要说点什么。这么比并不是说它简单天真没脑袋，而是另一种的喜欢，一种对人热情无邪的好。不像梅竹它们，骨子里透着清高，又没有桃夭（妖）气。所以梧桐是一种特有人气的花树，乡下人，当然也包括城里人，都愿植它于门前窗后，抬眼就能见到，伸手就能摸到，图的是亲近。时间一长，就像是自家的姊妹了，有了烦恼，是大可放心地和它说说私房话的。
记得前些年读《诗经》，在《大雅・卷阿》一节里看到这样的句子：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”读着，就好像看到了一只神鸟昂首于高处，翩翩欲飞；而枝干修长的梧桐则面向朝阳，灿然相迎。那是一幅多么清朗明丽的画面啊！原来，天天和我们在一起的“傻大姐儿”，一到了《诗经》里，也可以这般的雅！后来读书渐多，发现梧桐在古代的民间里叫“凤凰木”，凤凰非梧桐不栖。庄子《秋水》里说：“夫��发于南海，而飞于北海，非梧桐不止。”那��，就是凤凰。这么看来，民间的梧桐，不仅雅，而且祥瑞。
小镇上的梧桐不及我老家多，不过亦不算太少。据我观察，除了文化馆的这两棵外，南街顶头有一棵，靠城墙内堤那还有五六棵，它们与同是正值酣畅花季的洋槐为邻，白紫相间，繁复淋漓，热烈而沉静；有些也是生长在人家的家院里。早晨，我穿过东街走城墙往西，再南拐去供销社礼堂的工作间，远远的，我能看到它们那漫过爬满枯藤的老墙，一团团花开如云的身影，就像是看到了一个或几个名叫云的女子，坐在自家的天井里，一边做针线，一边吟叹着抒情小调，使人有一种旧的怀想：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯；忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……”好几次，我在画室里听李家婶婶在院口喊，小谢，听到了吗，三十年代的，周璇！
流行如风，几乎一夜间，街面上就飘起了周璇老歌。一些蓄长头发穿喇叭裤的年轻人，手提日本产“三洋”牌录放机，在老人碎牙般的巷子里，身子像散了架样的摇摇晃晃，边走边唱，很时髦。近日我忙着画《霓裳曲》一剧的布景，可能是受了剧情的影响，心中老是沉溺不爽，老觉得那绵软甜蜜的歌声里，有一种光阴恍惚的惆怅。
即便是一代帝王，终也逃不脱似锦繁华宴罢酒散的忧伤吧。在弥漫着四月芳菲的悬浮里，一曲旧梦似的歌声，从融融春日盛景里钻出来，全是凄凉感世的情怀。就像这满脸喜气的树树桐花，一落到伤心客的眼眶里，照旧会成为伤别离愁的物象。《霓裳曲》就是这样一出以梧桐作底的戏――
“常记得，霓裳一曲青鸾舞，梧桐花下招新凤，虽无人窃听，也索声儿海誓山盟……”
对于爱情，一直感动于李隆基杨玉环的刻骨与不舍。但也无奈，江山终归是江山，江山欲倾，柔弱红颜又如何顶撑得住？昨日的生生誓言，转身雨打风吹去……
话扯远了。先前和付先生一起画画时，听他说过桃花不好画，易滥；其实梧桐花照样不好画，弄不好就拖泥带水。为了《霓裳曲》这幕布景，除在院子里画写生外，我还借鉴了徐青藤的《杂花图》。徐青藤的花卉大多狂纵，逸笔草草，但这幅《杂花图》却画得安静，牡丹、石榴、紫薇、秋菊……菲拂流影，浅浅清丽。尤其那枝斜逸而出的梧桐花，粉白温润一如德加笔下少女的脸庞。这是徐青藤的晚年之作。晚年的徐青藤不可学，不可学在于他画里留下的大块空白，就像他的人生，空白处全是无尽心事，不可捉摸。
不过，到底，我还是从他这枝温润的桐花里，看到了一颗癫狂的灵魂所抱以的深情、体贴的眼神。
想起诗人索德格郎说过的一句话：我对万物，都只有那唯一的名字，那就是爱。
眼下，毕竟到暮春了，加上天又暖得奇怪，我估摸着，再有一周，院子里的花事就该收场了。热烈的夏会紧跟着呼啸而来。节气与万物的渊源，就像人与植物，都是风吹草动息息相关。前日晚上，我去东街小学付先生那儿讨论画稿，回来时夜深了，李家伯李家婶婶一家人都睡下了。偌大的院落，一弯半月亮在中空，清静异常。“微月照桐花，月微花漠漠……”陡然间，心下就有了上苍的恩赐于人间的万般感念，而人间呢，就是和李家婶婶那一样的怜惜吧，满地桐花落，从每一朵落花开始。
鱼台苍苍
近些天来，喜欢到后河鱼台岛上去散步、闲坐。
从文化馆后门下河，十几分钟就可以走到岛上。岛是石头岛，不大，但它高高凸起，若站在河底看，很像是一座孤立的山。滚河水在这里被分成两股，一股向南，一股向北，各绕半圈儿再会合西流。其实，鱼台岛在多数时候应该是个半岛，秋冬季，靠镇子这边有条毛道可直接上去，只是到了春夏水旺时，毛道被淹，它才真正成为一个岛屿。赶巧今年春旱，虽然谷雨后三天两头也在落雨，可河水一直没涨起来，我照旧可以轻易地来来去去。
岛上多芦苇、芭茅，少量的葫叶树、麻杆柳、樟树。芦苇，就是《诗经》上所说的蒹葭吧，已经半人多高的蒹葭，绿油油的从岛的靠水的周边向山上蔓延去。再晚一些时日，到五月底六月初，这里将是遍地盛开的花朵，――浅绛色的、灰银色的，在初夏的阳光下旗帜一样曼舞。不过那时候我再到岛上来，就要靠渡船了。――也不一定能来了，夏水汤汤，由大洪山一路奔来，河里的独木桥要么被冲走，要么收起来，而乡下赶集的人又总是很多，渡口艄公忙，哪儿还有工夫专门为了我到岛上闲遛去划船呢？
往日的鱼台是很热闹的，上面曾建有水神庙、凉亭。听李家伯讲，他小时（三四十年代）还见过，明朝遗物，不知什么时候就悄悄消失了。后来就传说岛上孤。孤，在本地讲是有厉鬼出没的意思。平常极少有人上去。说那上面老好死人，几乎每年都有死人，年轻人、老年人，好不好的到岛上不是跳河了就是吊颈了。记得几年前我开始拜付先生学绘画，时间是秋天，为练习色彩不断到户外写生，用水粉、水彩去描绘滚河两岸景物。鱼台岛我是经常到的地方。秋日里河水清澈，如果天气晴好，站在岸边可清楚地看见水底的沙丁鱼和不同色彩的鹅卵石；偶尔能碰到一两只小鹰船，鹰子在渔人的竹篙下没入水中，一会儿又从另一个地方冒出头来，把安静的水鸟惊得扑噜噜飞远。这些，都成了我描绘的对象。
其实，我画得最多的还是芦苇，估计至少有二十几幅。我老家在滚河上游，相对于下游的鱼台，我毕竟是外乡人，有关于它种种的不祥传说，我当初并不知晓，只是觉得满目苍苍的芦苇，――青黄的叶，高擎蓬松的已老去的花穗在秋阳的余辉里如燃烧的火焰，而远处的水面则是明晃晃的绯红色，像流淌的血；岛上的石头也大，如坟墓一样圆鼓鼓的，旁边是些细弱的芭茅来回摇曳。我画着这些，画着，有时间回过味儿来，浑身上下的毛孔像触电似的会猛地麻一下子。再看笔下的画面，则显现出一种致命的伤感。那时志向高，一门心思备考美术学院，注意力全在那些物象的冷暖、明暗、虚实等等色彩关系上，用付先生话说，我关注的都是技术层面的东西。至于画面所表达的什么意象，大多不去顾及。两眼像风中芦花一样很灿烂，但也很迷茫，因为我根本看不清前面的路途还有多远。就像现在，我依然是看不清。现在我照旧来岛上写生，但我隐约意识到，芦苇之于我，已远非单单的一个描绘物象那么简单了，多次重复地选它作为描写主体，应该是天性使然，是情感的需要，是早已深埋心底的无意识的本能反应。当想到随着日后秋的到来，那白茫茫的花絮羽毛一样在风中卷扬，心里就有一种难以抵达的旷漠。
依照李家伯的指引，那座水神庙和凉亭的位置应该在岛屿南坡靠近山顶的地方。我寻了几次，竟然连一点残存的痕迹也没找见。小道旁的樟树、野藤、芦苇以及半米多高的野胡萝卜花，都由石头缝里长出来，特别葳蕤茂盛，不断有樟树叶从我头顶摇落下来。我以前并不知道樟树会在春天里落叶，这让我很吃惊。一回我眯起眼向上仰望，在四五米高处的枝丫间，逮住了一片红得透亮的叶子正在慢慢脱离枝梢，它先是在梢头颤了两颤，待叶蒂断开后，便在空气中如一小舟在汪洋里飘飘摇摇，然后滑过我的眼睑，落到地上。这个过程大约有七八秒钟，在这个过程中，我听到了一阵沙沙沙的声音，这声音细若游丝，却很清晰，尤其当它从空中着地的那一刻，就像是巨石击水，极大地震动了我的内心，恍若身置秋后的肃杀之境，顿生悲怆之感。自《霓裳曲》一幕戏排演完成后，我有段时间没画布景了。我估计不会再有布景让我画了，《霓裳曲》可能是戏班排演的最后一场戏。事实上自今春以来，西街剧团已出现了衰势，演员们人心浮动焦虑。这是一点办法也没有的事。过去一百元、至少八十元演一场的戏，现在只三十元演一场，就这，还得走村串乡去找看家。乡镇剧团自筹自支，二十几人的衣食住行，经济上愈来愈撑不住，时有断炊之虞。不仅如此，县市以上的专业剧团也常来山地里抢食吃。去年还红红火火的传统戏，说不行就不行了，形势变化之快，令人始料不及。赵馆长急得要疯了去。赵馆长说，他不能眼睁睁瞧着剧团散伙，几年的心血啊，那样他会受不了。金小六、省心、池桂梅是我在剧团的三位好友，金小六是琴师，省心和池桂梅一个黑头一个花旦，他们都是团里的台柱子，可他们去意已定。省心和池桂梅决定去城里做服装生意。金小六说国家在开发深圳，他准备去深圳闯一闯。几天前一个晚上，我们在西门外秦家酒馆小聚，省心和金小六喝高了，他俩都哭了。池桂梅为保护嗓子，过去是不沾酒的，那回也开戒了，也喝了不少。不过池桂梅没哭。她好像无所谓。末了，我扶着歪歪倒倒的二位仁兄回剧团宿舍，池桂梅跟在后面，陡然的，就听到她在后面唱：
辕门外三声炮响如雷霆
天波府走出我保国臣
头戴金盔压两鬓
铁甲战袍再披上身
……
这是《穆桂英挂帅》中穆桂英二度出征的唱段，我熟。平日里气壮山河的曲调二八板，今晚听来，格外苍凉。
滚河水绕着鱼台岛静静流淌，坐在岛边的石头上，透过密密的芦叶、树枝，我能够看到它舒缓西去的从容，能看到河岸上某一段老街的黝黑后墙。我开始怀疑自己，怀疑自己也只是这座小镇的过客而非它的长久居民，会不会在哪一天也要选择离开？想到两月前刚来文化馆时的那种兴奋和眺望，那种要在戏剧美术上作为一番的想法，的确幼稚天真。不过也没太沮丧，烦闷是不可摆脱的，而烦闷过后是内心的苏醒，是加大了我对色彩写生的训练力度。岛上有很多我叫不名字的贴地野花，极小，碎米粒似的朝开暮落；很多芦根裸露于泥土石块之外，有数不清的细丝脚的虫子在芦根上来回奔走，它们相互纠缠，又生生不息。我试图走进鱼台的深处，走进它的往事，包括已远去的水神庙、凉亭，包括脚下的这些草芥生命，也包括我自己。鱼台岛多生水蜻蜓，听李家婶婶讲，每到盛夏的傍晚，隔河相望，水面上一阵阵的，像缭绕的红雾一般，叫人恐惧。在我家乡，水蜻蜓是淹死鬼的化身，是水上漂荡的魂魄，但它的确漂亮，通身水色红，很诱人，小时候为在堰塘边捉住它，没少挨打。我是偶然间发现水蜻蜓的。“还没立夏，怎么就有水蜻蜓了呢？应该在五月底飞起来才对呀！小谢，你听婶婶一句话，那上面不吉利，不要去不要去了，啊？！”李家婶婶见我这些天老朝鱼台跑，就很担忧。可我依旧往上面跑，我自认为是个唯物主义者，哪会迷信那些？付先生生病了，他最近去了一趟上海，回来就病了，住进了镇卫生院。付先生很憔悴。他的“黑帮”平反受阻了，据说是因他早先画过女裸体的事。搞绘画艺术的人，能不研究人体吗？真是荒唐！下午，为给损坏的布景补彩，我去了西街剧团，得知又有几位演员也起了要离开戏班的念头，气氛很是郁闷。金小六问我愿不愿跟他到深圳，我没回答他。人的命运里有很多东西是我们自己所不能把握的吧！尽管我目下亦是一副焦灼无措的状态。只是感到，真到了曲终人散的那一天，各位相别于路陌河岸，眼前的这一片迷茫的芦苇，会更加迷茫了我的眼睛。
［责任编辑 计虹］