2016-01-13 12:00 | 豆瓣：
民国文人的脸，我喜欢两个人的，一张是胡适的，一张是沈从文的。胡适的，从小到老，都是好看的很，书生的清俊儒雅，说他再合适不过；而沈从文的，有个蜕变的过程。我记得他年少时的一张照片，短发竖起，颧骨下收，眼神尤其叫人难忘，冷峻突兀，似乎有很重的心思，至少让看的人觉得他是不开心的；再看他结婚后的那些照片，那种来自湘西乡村少年的野性没有了，取而代之的是带着圆框眼镜对着镜头恬静地微笑，俨然是个清秀的书生了；再到老，白发稀疏，脸型圆圆，笑容带着历经沧桑后的慈祥安静。从少年的冷峻到成年的温润再到晚年的慈祥，脸型的变化上能看出世事留下的痕迹。
这是一个逐渐蜕变的过程。看沈从文的自传，看他写自己在凤凰的那些年少时光，记忆斑驳陆离。他写自己去上学，”到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。”写他喜欢下雨天，“我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。”写他喜欢蟋蟀，“若在四月落了点小雨，山地里、田膛上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀……”这都是日后回忆起来最天真烂漫的时刻，无忧忧虑，全然不用考虑生活、时代、家庭、战争。
但自传奇特的地方是，极美丽的与极野蛮的混杂在一起，沈从文写到上学路上，“从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咬碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。”沈从文写起来极其平和，这样的场景在他的童年司空见惯，无人讶异，只当是与己无关的有趣场景罢了。然而我读到这段时，遥想野狗撕裂尸体这样的场景，脊梁骨发凉。他还看杀牛，“在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形，因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。”
在沈从文日后的作品中，我们时常能感受到“惊人的美丽”与“骇人的蛮荒”融洽地统一在一起。这是他从自身的生活场景中提炼出的美学，人世既有欢乐幸福之时，也有无奈悲哀之时，但人物的场景都在未曾破坏的大美天地之间。当日喜欢落雨、蟋蟀、赤脚，这些赤子之心未曾有变；然而有变化的时候，那些小时候司空见惯的死人场景，他不再会像孩童之时那样旁观看热闹，而是慢慢能理解那一个个死去的人。有理解，便有深切的痛苦。这些痛苦为此直接地在文字中显现出来，它渗透到他的小说之中。我们读着读着，像是有冰凉的雾气一般，慢慢皮肤上感觉到凄冷。
小说对于小说家来说，有时候会起到保护的作用。有些经历，直接面对它，与它“肉搏”，会受到伤害。但幸好有文字，像是一层保护层，既可以从动荡不安的生活中吸纳养分转换成小说，又可以从容地沉浸其中而不受损伤。我想沈从文的脸从冷峻到温润，有一部分原因也是因为他找到适合他表达的媒介，那种淤积在内心中的美丑善恶混杂之事，都可以透过文字释放出来。
沈从文在自传的后面写到自己想去北京读书，他从军需处取了二十七块钱：
“把自己那点简单行李，同一个瘦小的身体，搁到那排车上去，很可笑的让这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上写下——
沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人
便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”
每每读到此，心里都是一阵感慨。这“学不尽的人生”漫长而纠结，而沈从文那张冷峻的少年脸庞历经蜕变，从此隐没在他生命和文字之后。
少年沈从文
沈从文与张兆和
晚年沈从文
版权属于作者 商业转载联系作者
2016-01-13 12:00 | 豆瓣：
民国文人的脸，我喜欢两个人的，一张是胡适的，一张是沈从文的。胡适的，从小到老，都是好看的很，书生的清俊儒雅，说他再合适不过；而沈从文的，有个蜕变的过程。我记得他年少时的一张照片，短发竖起，颧骨下收，眼神尤其叫人难忘，冷峻突兀，似乎有很重的心思，至少让看的人觉得他是不开心的；再看他结婚后的那些照片，那种来自湘西乡村少年的野性没有了，取而代之的是带着圆框眼镜对着镜头恬静地微笑，俨然是个清秀的书生了；再到老，白发稀疏，脸型圆圆，笑容带着历经沧桑后的慈祥安静。从少年的冷峻到成年的温润再到晚年的慈祥，脸型的变化上能看出世事留下的痕迹。
这是一个逐渐蜕变的过程。看沈从文的自传，看他写自己在凤凰的那些年少时光，记忆斑驳陆离。他写自己去上学，”到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。”写他喜欢下雨天，“我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。”写他喜欢蟋蟀，“若在四月落了点小雨，山地里、田膛上各处都是蟋蟀声音，真使人心花怒放。在这些时节，我便觉得学校真没有意思，简直坐不住，总得想方设法逃学上山去捉蟋蟀……”这都是日后回忆起来最天真烂漫的时刻，无忧忧虑，全然不用考虑生活、时代、家庭、战争。
但自传奇特的地方是，极美丽的与极野蛮的混杂在一起，沈从文写到上学路上，“从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咬碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。”沈从文写起来极其平和，这样的场景在他的童年司空见惯，无人讶异，只当是与己无关的有趣场景罢了。然而我读到这段时，遥想野狗撕裂尸体这样的场景，脊梁骨发凉。他还看杀牛，“在南门河滩方面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形，因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。”
在沈从文日后的作品中，我们时常能感受到“惊人的美丽”与“骇人的蛮荒”融洽地统一在一起。这是他从自身的生活场景中提炼出的美学，人世既有欢乐幸福之时，也有无奈悲哀之时，但人物的场景都在未曾破坏的大美天地之间。当日喜欢落雨、蟋蟀、赤脚，这些赤子之心未曾有变；然而有变化的时候，那些小时候司空见惯的死人场景，他不再会像孩童之时那样旁观看热闹，而是慢慢能理解那一个个死去的人。有理解，便有深切的痛苦。这些痛苦为此直接地在文字中显现出来，它渗透到他的小说之中。我们读着读着，像是有冰凉的雾气一般，慢慢皮肤上感觉到凄冷。
小说对于小说家来说，有时候会起到保护的作用。有些经历，直接面对它，与它“肉搏”，会受到伤害。但幸好有文字，像是一层保护层，既可以从动荡不安的生活中吸纳养分转换成小说，又可以从容地沉浸其中而不受损伤。我想沈从文的脸从冷峻到温润，有一部分原因也是因为他找到适合他表达的媒介，那种淤积在内心中的美丑善恶混杂之事，都可以透过文字释放出来。
沈从文在自传的后面写到自己想去北京读书，他从军需处取了二十七块钱：
“把自己那点简单行李，同一个瘦小的身体，搁到那排车上去，很可笑的让这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上写下——
沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人
便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”
每每读到此，心里都是一阵感慨。这“学不尽的人生”漫长而纠结，而沈从文那张冷峻的少年脸庞历经蜕变，从此隐没在他生命和文字之后。
少年沈从文
沈从文与张兆和
晚年沈从文
版权属于作者 商业转载联系作者