1我们家的那个澡盆，是祖上传下来的。关于它的历史，已无据可考。据父亲说，自从他有记忆始，澡盆就在我们家里存在了。就连我爷爷，也无法说出它在我们家出现的确切时间。总之，它是我们家一件古老的物件，像我们家族的历史那样古老。 澡盆是用香樟树制的。圆圆的口径，上大下小。由于受时间长久磨砺，它的木质变得黝褐，盆口边沿，大多也已腐朽。要不是盆腰处有一根生锈的铁丝箍着，它怕是早散了架，被当做柴火，投进灶间了。 但没有谁舍得扔弃那个澡盆，它见证了我们家族史上的不少秘密呢。 我总是将那个澡盆，认作我生之初始时，一个水性的摇篮。 还记得那些夏日夜晚，微风轻拂，繁星在天幕上眨着鬼眼，月光从院子里那棵柿树的枝叶间泻下来，在地面上投下斑驳的碎影。青蛙在屋旁的水田里，高一声低一声地叫。这时，忙完劳动后的母亲，就会端来澡盆，置于树下，为我洗澡。 我的身上，总是脏兮兮的。一张脸，糊满了鼻涕、泥尘和泪水。那时，父亲和母亲都忙着干活，根本顾不上管我。只要我一日三餐吃饱，他们是不会把过多的精力，投入到我身上来的。在村子里，母亲是个不服输的女人。无论做什么事，都要跑在别人前头，且比别人做得好。那样，她才觉得活得有尊严，活得舒坦和亮堂。 自从与爷爷奶奶分家以后，母亲更是夜以继日，孜孜不倦地劳作，恨不得一夜之间，就使我们这个新家脱贫致富。可要想使一个从零开始的家，在短时间内，变得富裕起来，是困难的。起初那几年，父亲和母亲黎明五点就起床，做早饭，剁猪草，煮猪食。给圈里的牛拌上草，将羊牵到山坡……忙完这一切，他们就背筐扛锄上坡干活去了。 每天早晨，我从睡梦中醒来，家里都是冷冷清清。明亮的阳光，从屋顶的瓦缝漏下来，照在我稚憨的脸上，也照在床头柜上母亲为我准备的那碗红苕稀饭，和一碟咸菜上。 有时，我被一个噩梦惊醒。哭着大喊母亲，在床上又踢又蹬，直到我哭声沙哑，累得精疲力竭，也不见母亲身影。我挣扎着翻身下床，急急忙忙跑去开门，欲以最快的速度冲出门去，以便摆脱梦魇的缠绕和恐吓。我使尽浑身力气，可门就是打不开，母亲在门扣上上了锁。惟有如此，她才能保证我的生命安全，而心无旁骛地干活。 与严峻的生存相比，血脉情亲，自是微不足道。 等到父母收工回家，天幕早已暗得难辨人影了。听到母亲开门的声音，我从地上迅速站起，扔掉手里正玩着的一个玻璃瓶，或者一只废弃的烂鞋子，朝门口迎去。一见母亲，我忍不住又大哭起来，直往母亲怀里钻。母亲一把将我抱起，将她的脸贴在我的脸上，两只眼睛噙着泪花。 倘若开门的人是父亲，我自然得不到如此温暖的怜爱。父亲顶多用他那粗大、糊满泥巴的手，抹去我眼角的泪水，然后，话也不多说一句，搬张凳子，坐在墙下，沉默着，像个行将就木的人。 超强度的劳动，使父亲成为了一个情感冷漠者。 等候母亲为我洗澡，是我心仪的一件事情。只有在那时，我才能真实地感受到母爱的存在和体贴。 母亲将我放进澡盆里，赤身裸体端坐着。她用葫芦瓢，舀起水，从我的头上淋下。晶莹的水珠，像一颗颗豌豆，从头滚到脚，滴落木盆的响声，清脆，简洁。 母亲说：沐浴一次，就生长一次。母亲这么说的时候，我感到圣洁。热水暖热我的血液，我感觉自己像一条刚出卵的鱼，在水里暗动，想游进河流。然后，融入大海。 2父亲小时候，也曾在那个澡盆里洗过澡。奶奶为父亲洗澡时，爷爷搬张凳子，坐在院子里的大槐树下，抽旱烟。父亲边洗澡边哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角枫。奶奶希望通过洗浴，来治疗父亲的皮肤溃烂症。 父亲从小体能虚弱。加之营养不良，整个人瘦得皮包骨头。一到夏天，父亲周身便生出小红疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的湿气，透过床榻，渗入父亲的肌肤。钻心的痒痛，像无数只饥饿的虱子。在咬噬他的皮肉。父亲从睡梦中醒来，大哭大叫。一双小手，不停地抓身上的患处。由于用力过猛，绿豆大小的红疹被抓破了皮，黄水混着血珠，蚯蚓一般，在他的背上蠕动。 父亲的每一声哭，都是一颗针，刺在奶奶的心上，也刺在爷爷的心上。 村子里的人，只要遇见奶奶，就说风凉话。甚至背地里，骂我父亲长不成人。如此恶毒的诅咒，曾使我奶奶泪湿衣襟，受尽屈辱。 村人的咒骂，实际针对的是我爷爷。 那时，我爷爷是村里的保管员，因为人孤傲，性格倔强，且办事坚持原则，而得罪过不少的人。那些被爷爷得罪过的人，都曾想巴结爷爷，以谋得蝇头小利。不想，他们的热脸，却贴了冷板凳。于是，仇恨就这样结下了，并延续到了我父亲这一代。 仇恨伤害了多少无辜的人呵! 爷爷为了接续自己的香火，也为在村人面前争口气。几乎找遍了邻村所有郎中，来为父亲治病。可父亲的病，十分顽固。眼看治好了，隔不了多久，又复发。这让爷爷伤透脑筋。 还是奶奶心细，有耐心。她每天都坚持烧水，并用自创的草药疗法，来替父亲擦洗身子。奶奶也不清楚，自己的这种做法，是否管用。她只是心疼儿子。奶奶说：“我能养他的身体，却管不了他的性命。” 一个又一个苦夏，在季候中消逝。奶奶的一双手，被药水泡烂了。父亲身上的红疹子，终于没在复发。父亲开始有了一个健康的人生。 爷爷说，父亲是被苦水泡大的。 被苦水泡大的父亲，生命中多了一种坚韧的品质。每当在遇到生活的挫折和磨难时，他总是临危不惧，以勇毅的姿态承受着命运馈赠给他的一切。 父亲说：他时常在梦中，看见童年时使用过的那个澡盆。每次醒来，都像是大病了一场。我理解父亲内心深处的那份情愫――他只要想起澡盆，就必定想起故乡，想起故乡的人与事，歌与哭，想起故乡的疼痛与灵魂。 3爷爷是最后一个用那个澡盆的人。 岁末年底，眼看就要过年了。漫天飞舞的雪花，纷纷扬扬。大地上，屋顶上，树冠上，都披上了一层洁白的鹅毛绒毯子。爷爷穿着一件棉大衣，手提一个竹烘笼，坐在大门口，望着飘洒的雪片，一动不动。沉默得像一个失忆之人。可我们谁也没有想到，当爷爷出现这种呆滞神态的时候，他的生命，正像他烘笼里逐渐熄灭的炭火，在向着灰烬的过程递进。 爷爷的晚景堪称落寞。 自奶奶去世后，他一直一个人生活。父母曾几次三番要求他跟我们一起住，爷爷坚持不肯。他说，一个人住，有一个人住的方便和好处。因为这件事情，我那几个出嫁的姑姑，与父母之间，结下了很深的矛盾。在姑姑们眼里，父
母有虐待老人之嫌。她们说，爷爷之所以不跟我们一起生活，完全在于我母亲的凶狠，和我父亲的懦弱。姑姑们每次来我们家吵闹，母亲都躲得远远的，既不与她们理论，更不与她们争辩。可当姑姑们一走，母亲就蹲在院子里的柿树下，哭得泣不成声。满腹的委屈，像塞进棉被里的棉花一样，堵满了胸腔。 面对姑姑们的蛮横，爷爷总是平静如水，一副看透生死的模样。如若姑姑们实在闹凶了，他也会偶尔说一句：闹吧，闹吧，把我折腾死了就好了。 其实，父母平常并未少操心爷爷的饮食起居。凡家里来了客人，或改善伙食，吃肉煮鱼时，母亲都要单独铲上一碗，叫我或者父亲，给爷爷送去。夏天，母亲又隔三差五帮爷爷洗衣、洗蚊帐。一到冬天，父亲早早地就会去街上，为爷爷添置棉被。这一切，爷爷心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的关怀。． 爷爷独居，缘于他身世的凄凉，和精神的创伤。 他三岁时，我的曾祖父和曾祖母即在战乱中丧生。失去双亲的爷爷，被其叔父领养，一直过着动荡的生活。解放后，又历经各次政治运动和历史事件，打过游击战，炼过钢铁。自然灾害时期，挖过草根，啃过树皮，吃过“观音米”……后来，又给人放过牛，当过长工。直到与我裹小脚的奶奶成亲，他颠簸的人生，才算有了一个并不平稳的家。 也许，爷爷已经习惯了孤独；也许，他是希望在人生的最后，封闭自己的内心和情感，让时间来为自己疗伤，以此进入生命的一种境界吧。 一个人的内心世界，比世界本身更难以琢磨和看透。 但爷爷到底没能走到第二年春天，他在那个雪花飘落，充满凄寒的冬天，安静地去了。像一朵枯萎的花朵，凋零在枝头。 按照乡间风俗，凡老人谢世，临终时，都要洗浴，更衣。似乎这样，才能清洗掉肉身留在尘世的罪恶，让灵魂干净地上路。 父亲将爷爷放进澡盆里，几个姑姑扶住爷爷开始变凉的身体，一边哭，一边替爷爷擦洗身子。冬风吹来，寒气聚拢。人生的意义，仿佛都在那个澡盆里了。 4自爷爷去世后，那个澡盆就再也没人使用。它一直被父亲挂在院墙上，像一个图腾，记载和隐藏着我们家族的历史。 澡盆，不只用来洗澡，还用来盛装生活与苦难，希望和命运。 每当看到院墙上挂着的澡盆，我就会想起爷爷最后坐在澡盆里的样子。想着想着，我好似看见爷爷并未死去，他复活了，随同那个澡盆一起，变成了一棵树，活在我们周围。 生命的轮回，多像一棵树呵，即使被伐倒，制成木盆后，也在按树的方式――生长。
1我们家的那个澡盆，是祖上传下来的。关于它的历史，已无据可考。据父亲说，自从他有记忆始，澡盆就在我们家里存在了。就连我爷爷，也无法说出它在我们家出现的确切时间。总之，它是我们家一件古老的物件，像我们家族的历史那样古老。 澡盆是用香樟树制的。圆圆的口径，上大下小。由于受时间长久磨砺，它的木质变得黝褐，盆口边沿，大多也已腐朽。要不是盆腰处有一根生锈的铁丝箍着，它怕是早散了架，被当做柴火，投进灶间了。 但没有谁舍得扔弃那个澡盆，它见证了我们家族史上的不少秘密呢。 我总是将那个澡盆，认作我生之初始时，一个水性的摇篮。 还记得那些夏日夜晚，微风轻拂，繁星在天幕上眨着鬼眼，月光从院子里那棵柿树的枝叶间泻下来，在地面上投下斑驳的碎影。青蛙在屋旁的水田里，高一声低一声地叫。这时，忙完劳动后的母亲，就会端来澡盆，置于树下，为我洗澡。 我的身上，总是脏兮兮的。一张脸，糊满了鼻涕、泥尘和泪水。那时，父亲和母亲都忙着干活，根本顾不上管我。只要我一日三餐吃饱，他们是不会把过多的精力，投入到我身上来的。在村子里，母亲是个不服输的女人。无论做什么事，都要跑在别人前头，且比别人做得好。那样，她才觉得活得有尊严，活得舒坦和亮堂。 自从与爷爷奶奶分家以后，母亲更是夜以继日，孜孜不倦地劳作，恨不得一夜之间，就使我们这个新家脱贫致富。可要想使一个从零开始的家，在短时间内，变得富裕起来，是困难的。起初那几年，父亲和母亲黎明五点就起床，做早饭，剁猪草，煮猪食。给圈里的牛拌上草，将羊牵到山坡……忙完这一切，他们就背筐扛锄上坡干活去了。 每天早晨，我从睡梦中醒来，家里都是冷冷清清。明亮的阳光，从屋顶的瓦缝漏下来，照在我稚憨的脸上，也照在床头柜上母亲为我准备的那碗红苕稀饭，和一碟咸菜上。 有时，我被一个噩梦惊醒。哭着大喊母亲，在床上又踢又蹬，直到我哭声沙哑，累得精疲力竭，也不见母亲身影。我挣扎着翻身下床，急急忙忙跑去开门，欲以最快的速度冲出门去，以便摆脱梦魇的缠绕和恐吓。我使尽浑身力气，可门就是打不开，母亲在门扣上上了锁。惟有如此，她才能保证我的生命安全，而心无旁骛地干活。 与严峻的生存相比，血脉情亲，自是微不足道。 等到父母收工回家，天幕早已暗得难辨人影了。听到母亲开门的声音，我从地上迅速站起，扔掉手里正玩着的一个玻璃瓶，或者一只废弃的烂鞋子，朝门口迎去。一见母亲，我忍不住又大哭起来，直往母亲怀里钻。母亲一把将我抱起，将她的脸贴在我的脸上，两只眼睛噙着泪花。 倘若开门的人是父亲，我自然得不到如此温暖的怜爱。父亲顶多用他那粗大、糊满泥巴的手，抹去我眼角的泪水，然后，话也不多说一句，搬张凳子，坐在墙下，沉默着，像个行将就木的人。 超强度的劳动，使父亲成为了一个情感冷漠者。 等候母亲为我洗澡，是我心仪的一件事情。只有在那时，我才能真实地感受到母爱的存在和体贴。 母亲将我放进澡盆里，赤身裸体端坐着。她用葫芦瓢，舀起水，从我的头上淋下。晶莹的水珠，像一颗颗豌豆，从头滚到脚，滴落木盆的响声，清脆，简洁。 母亲说：沐浴一次，就生长一次。母亲这么说的时候，我感到圣洁。热水暖热我的血液，我感觉自己像一条刚出卵的鱼，在水里暗动，想游进河流。然后，融入大海。 2父亲小时候，也曾在那个澡盆里洗过澡。奶奶为父亲洗澡时，爷爷搬张凳子，坐在院子里的大槐树下，抽旱烟。父亲边洗澡边哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角枫。奶奶希望通过洗浴，来治疗父亲的皮肤溃烂症。 父亲从小体能虚弱。加之营养不良，整个人瘦得皮包骨头。一到夏天，父亲周身便生出小红疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的湿气，透过床榻，渗入父亲的肌肤。钻心的痒痛，像无数只饥饿的虱子。在咬噬他的皮肉。父亲从睡梦中醒来，大哭大叫。一双小手，不停地抓身上的患处。由于用力过猛，绿豆大小的红疹被抓破了皮，黄水混着血珠，蚯蚓一般，在他的背上蠕动。 父亲的每一声哭，都是一颗针，刺在奶奶的心上，也刺在爷爷的心上。 村子里的人，只要遇见奶奶，就说风凉话。甚至背地里，骂我父亲长不成人。如此恶毒的诅咒，曾使我奶奶泪湿衣襟，受尽屈辱。 村人的咒骂，实际针对的是我爷爷。 那时，我爷爷是村里的保管员，因为人孤傲，性格倔强，且办事坚持原则，而得罪过不少的人。那些被爷爷得罪过的人，都曾想巴结爷爷，以谋得蝇头小利。不想，他们的热脸，却贴了冷板凳。于是，仇恨就这样结下了，并延续到了我父亲这一代。 仇恨伤害了多少无辜的人呵! 爷爷为了接续自己的香火，也为在村人面前争口气。几乎找遍了邻村所有郎中，来为父亲治病。可父亲的病，十分顽固。眼看治好了，隔不了多久，又复发。这让爷爷伤透脑筋。 还是奶奶心细，有耐心。她每天都坚持烧水，并用自创的草药疗法，来替父亲擦洗身子。奶奶也不清楚，自己的这种做法，是否管用。她只是心疼儿子。奶奶说：“我能养他的身体，却管不了他的性命。” 一个又一个苦夏，在季候中消逝。奶奶的一双手，被药水泡烂了。父亲身上的红疹子，终于没在复发。父亲开始有了一个健康的人生。 爷爷说，父亲是被苦水泡大的。 被苦水泡大的父亲，生命中多了一种坚韧的品质。每当在遇到生活的挫折和磨难时，他总是临危不惧，以勇毅的姿态承受着命运馈赠给他的一切。 父亲说：他时常在梦中，看见童年时使用过的那个澡盆。每次醒来，都像是大病了一场。我理解父亲内心深处的那份情愫――他只要想起澡盆，就必定想起故乡，想起故乡的人与事，歌与哭，想起故乡的疼痛与灵魂。 3爷爷是最后一个用那个澡盆的人。 岁末年底，眼看就要过年了。漫天飞舞的雪花，纷纷扬扬。大地上，屋顶上，树冠上，都披上了一层洁白的鹅毛绒毯子。爷爷穿着一件棉大衣，手提一个竹烘笼，坐在大门口，望着飘洒的雪片，一动不动。沉默得像一个失忆之人。可我们谁也没有想到，当爷爷出现这种呆滞神态的时候，他的生命，正像他烘笼里逐渐熄灭的炭火，在向着灰烬的过程递进。 爷爷的晚景堪称落寞。 自奶奶去世后，他一直一个人生活。父母曾几次三番要求他跟我们一起住，爷爷坚持不肯。他说，一个人住，有一个人住的方便和好处。因为这件事情，我那几个出嫁的姑姑，与父母之间，结下了很深的矛盾。在姑姑们眼里，父
母有虐待老人之嫌。她们说，爷爷之所以不跟我们一起生活，完全在于我母亲的凶狠，和我父亲的懦弱。姑姑们每次来我们家吵闹，母亲都躲得远远的，既不与她们理论，更不与她们争辩。可当姑姑们一走，母亲就蹲在院子里的柿树下，哭得泣不成声。满腹的委屈，像塞进棉被里的棉花一样，堵满了胸腔。 面对姑姑们的蛮横，爷爷总是平静如水，一副看透生死的模样。如若姑姑们实在闹凶了，他也会偶尔说一句：闹吧，闹吧，把我折腾死了就好了。 其实，父母平常并未少操心爷爷的饮食起居。凡家里来了客人，或改善伙食，吃肉煮鱼时，母亲都要单独铲上一碗，叫我或者父亲，给爷爷送去。夏天，母亲又隔三差五帮爷爷洗衣、洗蚊帐。一到冬天，父亲早早地就会去街上，为爷爷添置棉被。这一切，爷爷心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的关怀。． 爷爷独居，缘于他身世的凄凉，和精神的创伤。 他三岁时，我的曾祖父和曾祖母即在战乱中丧生。失去双亲的爷爷，被其叔父领养，一直过着动荡的生活。解放后，又历经各次政治运动和历史事件，打过游击战，炼过钢铁。自然灾害时期，挖过草根，啃过树皮，吃过“观音米”……后来，又给人放过牛，当过长工。直到与我裹小脚的奶奶成亲，他颠簸的人生，才算有了一个并不平稳的家。 也许，爷爷已经习惯了孤独；也许，他是希望在人生的最后，封闭自己的内心和情感，让时间来为自己疗伤，以此进入生命的一种境界吧。 一个人的内心世界，比世界本身更难以琢磨和看透。 但爷爷到底没能走到第二年春天，他在那个雪花飘落，充满凄寒的冬天，安静地去了。像一朵枯萎的花朵，凋零在枝头。 按照乡间风俗，凡老人谢世，临终时，都要洗浴，更衣。似乎这样，才能清洗掉肉身留在尘世的罪恶，让灵魂干净地上路。 父亲将爷爷放进澡盆里，几个姑姑扶住爷爷开始变凉的身体，一边哭，一边替爷爷擦洗身子。冬风吹来，寒气聚拢。人生的意义，仿佛都在那个澡盆里了。 4自爷爷去世后，那个澡盆就再也没人使用。它一直被父亲挂在院墙上，像一个图腾，记载和隐藏着我们家族的历史。 澡盆，不只用来洗澡，还用来盛装生活与苦难，希望和命运。 每当看到院墙上挂着的澡盆，我就会想起爷爷最后坐在澡盆里的样子。想着想着，我好似看见爷爷并未死去，他复活了，随同那个澡盆一起，变成了一棵树，活在我们周围。 生命的轮回，多像一棵树呵，即使被伐倒，制成木盆后，也在按树的方式――生长。