从母亲赋予我生命之时，到母亲驾鹤西游之日，九千多个日日夜夜，二十五个春夏秋冬，母亲为了我的成长和进步，为了我的健康和安全，究竟耗费了多少精力，倾注了多少感情，付出了多少心血，承受了多大的压力，这是我无法用语言来形容的。水塘里洗澡，经常游走在生死边缘的我；穿越铁路，差点和火车拥抱的我；读书时逃学，让母亲伤心的我；和小伙伴打架，浑身是血的我；半夜里发烧，让母亲心焦的我；大树上掏鸟蛋，屋檐下捉麻雀，险些被摔的我；战场上出生入死，从尸体堆里爬出来的我，这一切的一切，母亲有哪一次不是提心吊胆？又有哪一次不是心惊胆战呀？无论现在我用多少文字也述不尽母亲对我的牵挂担心，无论我用多么深沉的语言也无法形容母亲对我的似海恩情。二十多年来，我在母亲的哺育下茁壮成长起来，同时，我在母亲的教诲下也懂得了许多为人处世的道理。昔孟母，择邻处，子不学，断机杼，母亲虽然没学过三字经，也不知道孟子是何朝何代何地之人，更不知道孟母三迁的典故，但是母亲对我的教诲却象孟母一样煞费苦心。从日常生活小事到与邻相处，从说话做事到读书学习，点点滴滴，母亲总是不停地教导着我们。母亲教育我们为人要诚实：人要实，火要虚。做人要诚实，做事要踏实，无论什么时候都不许侃空说瞎话。母亲教育我们要走正道：人到什么时候都不允许“人领着不走，鬼领着乱转”。要跟着好人学好事，不能跟着帮帮学做贼。树不修理要长歪，人不理正要学坏。母亲要求我们做人要有志气：好儿不图分家产，好女不图嫁妆衣。母亲要求我们做人要有骨气：饿死迎风站，冻死打隔得。篱笆障子不是墙，叔叔婶子不是娘，靠天靠地靠亲靠邻都不如靠自己。母亲要求我们为人要有良心：无论做什么事，都要对得起天地良心。不论你做了什么事情，老天都会知道的。不能做昧良心的事。母亲要求我们做人要有孝心：没老没少，天地不饶。母亲要求我们做人要堂堂正正：偷人不富，赖人常穷。（赖人：讹诈别人）。母亲要求我们要勤快：冻闲人，饿懒人。天上不会掉馍馍。无论到哪里，都是只喜勤快不喜懒。吃得苦中苦，方为人上人。母亲告诫我们做人要虚心，做事要谨慎：遇到什么事都要三思而后行，不要做自己后悔的事，世上没有卖后悔药的。无事不要惹事，有事不要怕事。吃人的嘴短，拿人的手短。人敬我一尺，我敬人一丈。贪小便宜吃大亏。吃亏是福。出头的椽子先烂。母亲要求我们要注意小节：马大骡子大值钱，人大不值钱。人活八十八，不能笑话别人瘸和瞎。到哪里都要学着有眼色、有礼貌、懂规矩、知老少。母亲要求我们做事要认真：干什么就要讲什么，卖什么就要吆喝什么。母亲告诫我们无论干什么都要想长远：人无远虑必有近忧。吃不穷，穿不穷，计算不到就受穷。母亲要求我们做事要坦荡：白天不做亏心事，半夜敲门心不惊。母亲要求我们要多做善事：人做好事，莫问前程。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。救人一命胜造七级浮屠。人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕。母亲教导我们当兵就要报国：养兵千日用兵一时。宁死阵前不死阵后。母亲要求我们要好好读书：读书才能有见识，读书才能有出息。不识字到哪都吃不开。学到是自己的，别人抢不去拿不走。不好好上学，一辈子只能两腿插在墒沟里，面朝黄土背朝天，永远不会有出息。这些朴实的话语，母亲总是一遍又一遍地对我们唠叨着，这些看似浅显实则深奥的道理，母亲总是不厌其烦地一遍一遍地教导着我们，使我们终身受益。母亲在循循善诱苦口婆心地教导我们的同时，有时也使用棍棒来校正我们的错误。母亲很少打我们，但是，有些事情母亲是非打我不可的。我记忆最深的一共有四次。当发现我在河里洗澡时，母亲该是多么地担心呀。因为河里每年都有被淹死的小孩。当时不懂事的我，只知道母亲打我，而不知道母亲为何要打我。当听到火车差一点碰到我时，母亲将是何等的紧张呀。不怕一万就怕万一，万一当时我被火车碰上，那将是对母亲最致命的打击。当听到我逃学时，母亲又该是多么地伤心呀。因逃学的事母亲将我堵在被窝里狠狠地打了我两次，这也是母亲打我最厉害的两次。母亲虽然不知道儒家“修身齐家治国平天下”的修身之道，母亲也没读过“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的诗句，但是，母亲知道，读书可以改变我们的生活条件和生活状况，读书可以改变我们的人生
命运，读书是我们以后过上好日子的唯一出路。当时我听到的只是母亲对我们的唠叨和训斥，我接受的只是母亲对我们的恫吓和痛打，我感受不到母亲对我们的牵挂，体会不到母亲对我们的担心，也无法体察母亲对我们的期待和希望。现在我也已经有了自己的孩子，也体会到了作为父母对儿女的那份无法割舍的爱。父母之爱似海深，养儿才知报母恩，此时我才真正体会到当时母亲对我们的一片无私的爱。我感谢母亲对我的恫吓和痛打，因为没有母亲的恫吓和痛打也就没有我现在衣食无忧的小康生活；我感谢母亲对我的唠叨和训导，因为没有母亲的唠叨和训导也就没有我今天无忧无虑的幸福生活。母亲对我们的要求和训导是严厉的，但是母亲对我们的关爱和照顾是无以言表的。当我们蹒跚学步时，是母亲在一旁小心翼翼地呵护着我们，使我们跨出了人生的第一步；当夜幕降临时，是母亲在煤油灯下千针万线为我们缝补衣服，使我们免受风寒的侵袭；当天寒地冻时，是母亲早早起来点起柴火给我们熏烤衣裳，为我们驱走寒冷；当我们生病时，又是母亲背着我们去看病问诊煎汤熬药，使我们茁壮成长；当我在云南前线参战时，还是我的母亲在为我的生命安全担心焦虑而彻夜难眠。母亲从来就是这样，她吃苦受累并把自己的一切整个地毫无保留地献给她的孩子们，而自已却没有任何要求。母亲为了我们的温饱日夜操劳而老茧满手血口道道；母亲为了我们的安全牵肠挂肚而皱纹满面未老先衰；母亲为了我们的未来昼夜忧思而心力交瘁两鬓斑白；母亲为了我们的幸福献出自己的一切而义无反顾无怨无悔。这就是母亲，这就是生已养已爱已的娘亲。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。母亲把一切都献给了我们，而我们又回报给母亲，回报给家庭多少呢？一九八六年二月二十日上午，我给母亲发了一封“儿平安撤离战场”的电报。同时，我将部队补发给我的一年多的津贴费和参战补贴款邮寄给母亲。这是我从老山战场撤下来的当天下午给母亲发的一封电报。这是母亲时刻盼望收到的一份礼物。它可以使母亲从此能够踏踏实实地睡一个安稳觉了。一九八六年七月，我又给母亲发了一封“提干命令已下”的电报。同时，我将部队补发给我的半年的干部工资全部邮寄给母亲。电报使母亲高兴了很长时间，因为母亲对我们多年的期望终于实现了。一九八六年九月，大哥因参加社会招生而考入福州农学院，这更使母亲感到无比的欣慰和幸福。一九八七年六月，我回家探家时，我给母亲和弟弟买了几尺布让母亲做衣裳穿。在返回部队时我又给母亲留下三百块钱。一九八九年三月我从青州市邮电局给母亲邮寄了500元钱。这是母亲在世时我唯一孝敬和回报给母亲的，如果和母亲给予我的相比那真是有天壤之别呀。一九八九年九月十五日晚，我接到大哥去世的电报后立即乘车回家处理其后事。十七日凌晨一点多我回到家中。我却突然发现母亲正躺在堂屋当中，身上盖着一张蒙脸纸。我先是愕然！是惊诧！是目瞪口呆，然后是心如刀绞、痛不欲生，恰似万箭穿心。假如不身临其境，不身在其中，我就不会有此切肤之痛。我当时的第一反应就是迅速掀开盖在母亲身上的蒙脸纸，然后紧紧地抱着母亲，摇晃着母亲，声嘶力竭地呼唤着母亲，但是母亲已经不能回答我了。我呼喊，我流泪，我痛苦，我嚎啕，此时已经不起任何作用了。我在悲痛中处理完大哥和母亲的后事，在整理家里的物品时，我突然发现木箱里我给母亲买的布和我给母亲留下的部分钱款。看着木箱里那还没有做成衣服的布和没有花掉的钱款，我的内心又一次受到了强烈的震撼。我当时的反应是唏嘘！是抽泣！是感慨万千！看着母亲留下的布和钱，环视着这原本温馨的家，望着眼前幼小的弟弟，回忆着姨母讲述我母亲去世前后的许多事情，泪水止不住地流淌着。我的眼在流泪，我的心却在流血呀。母亲在微山医院半夜临终之时，断断续续地交待她那唯一在跟前还未成年的小儿子：“三孩，我已经不行了，以后也顾不上你了，我走了之后，你到部队去找你二哥吧，你二哥会照顾你的，你要好好听你二哥的话，以后就全靠你二哥了。另外，告诉你二哥，把我们家欠人家的钱都还上，人死了帐不能烂。”此时，漆黑的夜幕笼罩了整个医院，凄惨的灯光摇曳在空荡荡的病房之上并发出惨淡而阴冷的白光。那让人恐惧的黑色的死亡的幽灵正游荡盘旋在病房的上空。在那间阴冷潮湿的急救室里，母亲正无助地躺在那又小又窄又冷又硬的病床之上，那因抢救而散乱并湿漉漉的长发凌乱地散落在枕头上，灰色的上
衣因被冷水浸湿而显得皱巴巴的，瘦弱的身体萎缩在那薄而硬的棉被里，因气管炎病加之药物的侵蚀和损伤使母亲的喘息更加困难。气若游丝的母亲在她生命之火即将熄灭的最后时刻用尽全力断断续续地倾吐着她最后的牵挂，年已古稀的姨母和未到弱冠之年的小弟在病床前听着母亲越来越弱的喘息声而无能为力。就这样，在凄冷的病房里，在一老一少无助的哭声中，我那经历了人生三大不幸的母亲，带着对失去长子的痛惜，带着对未了家事的牵挂，带着对幼子未来生活的惦念，带着对我殷切的期望，带着对尘世永远的解脱，连头发也没梳，送老的衣服也没穿就两手空空驾鹤西游去了。母亲为了我们而献出了自己的一切，而自己在即将离开这个世界的时候想到的还是她的孩子们。母亲要把家中仅有的一点钱款留给她的子女，而自己什么也没要，什么也没拿，头没梳脸没洗送老衣服没穿就两手空空，毅然决然悄无声息地走了，而此时不孝的我却远在千里之外的部队。母亲为我们付出了一切，在母亲临终之时，我不能为母亲解除一丝一毫的痛苦、不能为母亲解除一丝一毫的忧愁、不能守在母亲的跟前送母亲最后一程，不孝，我真是不孝呀！乌鸦反哺，羔羊跪乳，我的娘亲，此时我拿什么来孝敬您呀，生我养我疼我爱我的亲娘！娘，请您老人家放心，我已经将家中欠亲友们的欠款按您老人家的要求全部还上。我现在已经按照您老人家的嘱咐让你最小的儿子学到了一技之长，我已经给您最小的儿子盖好了房子，找到了对象，成了家，您老人家已经有了孙子孙女，现在您的孙女已经以数学满分的高考成绩考入全国重点大学—南京大学。您的孙子也已经读高中了，遗憾的是，您老人家现在已经看不到这一切了。您已经无法享受子孙绕膝的天伦之乐，已经无法吃到我们孝敬给您老人家的一匙汤一粒米，已经无法穿到我们孝敬给您老人家的一丝锦一缕棉了。唉，痛心呀，痛心！想到这些，我内心不由地感到阵阵酸楚、内疚、遗憾和痛苦。我灵魂深处时时被遗憾和痛苦的涌浪所涤荡，时时被内疚和无奈的巨齿所蹂躏。树欲静而风不止，子欲养而亲不待的遗憾将伴我终生。悲莫悲兮亲不在，痛莫痛兮永相离，揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。母亲离开我们已经二十年了，然而母亲的音容笑貌却依然时时浮现在我的眼前。提起母亲，我的内心还在隐隐地痛，用尽千言万语也表达不了我对母亲的怀念之情。我忘不了，在暴雪中挑担顶风前行，在暴雨中冒雨跋涉的母亲。我更忘不了，在煤油灯下用裂开了口子缠着胶布的双手为我们缝补衣裳，并在缝补衣裳的同时对我们进行耐心教导的母亲。我忘不了，在霜雪满地的野外冒着黎明前刺骨的寒风用竹耙去搂拾落在地上的霜叶而满头霜花的母亲，我更忘不了，在菜园里吃力地摇着辘轳提水浇菜而气喘吁吁的母亲。我忘不了，在夜色中因缺营养患上夜盲症而需要摸索才能前行的母亲。我更忘不了，在冷风中背着我趟过刺骨的河水去为我看病，夜晚为我熬药的母亲。我忘不了，在乡间小路上挑着百斤重担步行十多里路，为换些零花钱和我们的学费而去赶集卖地瓜秧的母亲。我更忘不了，在我参加对越作战期间，为我的安全昼夜忧思而突然银发丛生的母亲。更让我刻骨铭心永世难忘的，是我奔丧半夜回家不顾一切掀开那阴阳相隔的蒙脸纸，任我如何摇晃、如何呼唤、如何嚎啕而总是双目紧闭毫无反应再也不能回答我的亲娘。十年生死两茫茫，自思量，难相忘，过去生活的点点滴滴到现在还时时在我的眼前闪现，勤劳善良的母亲到现在还常常在我的梦中出现。我的母亲就像一把燃烧的火炬，时刻照亮我前进的道路，我的母亲就像一位慈祥而又严厉的师长，时刻教正着我前进的方向。母亲的教导、教正和鼓励，决定了我的人生，母亲的唠叨、训斥和痛打，改变了我的人生。母亲给了我生命，教导我做人的道理，让我读书学习，我在母亲身上学到了忍让、宽容、诚实，善良。母亲那谆谆的教诲使我受益终生，母亲那似海的恩情让我永生难忘，我将永远感谢我的母亲，永远怀念我的母亲。作于母亲逝世二十周年忌日二零零九年九月十五日
从母亲赋予我生命之时，到母亲驾鹤西游之日，九千多个日日夜夜，二十五个春夏秋冬，母亲为了我的成长和进步，为了我的健康和安全，究竟耗费了多少精力，倾注了多少感情，付出了多少心血，承受了多大的压力，这是我无法用语言来形容的。水塘里洗澡，经常游走在生死边缘的我；穿越铁路，差点和火车拥抱的我；读书时逃学，让母亲伤心的我；和小伙伴打架，浑身是血的我；半夜里发烧，让母亲心焦的我；大树上掏鸟蛋，屋檐下捉麻雀，险些被摔的我；战场上出生入死，从尸体堆里爬出来的我，这一切的一切，母亲有哪一次不是提心吊胆？又有哪一次不是心惊胆战呀？无论现在我用多少文字也述不尽母亲对我的牵挂担心，无论我用多么深沉的语言也无法形容母亲对我的似海恩情。二十多年来，我在母亲的哺育下茁壮成长起来，同时，我在母亲的教诲下也懂得了许多为人处世的道理。昔孟母，择邻处，子不学，断机杼，母亲虽然没学过三字经，也不知道孟子是何朝何代何地之人，更不知道孟母三迁的典故，但是母亲对我的教诲却象孟母一样煞费苦心。从日常生活小事到与邻相处，从说话做事到读书学习，点点滴滴，母亲总是不停地教导着我们。母亲教育我们为人要诚实：人要实，火要虚。做人要诚实，做事要踏实，无论什么时候都不许侃空说瞎话。母亲教育我们要走正道：人到什么时候都不允许“人领着不走，鬼领着乱转”。要跟着好人学好事，不能跟着帮帮学做贼。树不修理要长歪，人不理正要学坏。母亲要求我们做人要有志气：好儿不图分家产，好女不图嫁妆衣。母亲要求我们做人要有骨气：饿死迎风站，冻死打隔得。篱笆障子不是墙，叔叔婶子不是娘，靠天靠地靠亲靠邻都不如靠自己。母亲要求我们为人要有良心：无论做什么事，都要对得起天地良心。不论你做了什么事情，老天都会知道的。不能做昧良心的事。母亲要求我们做人要有孝心：没老没少，天地不饶。母亲要求我们做人要堂堂正正：偷人不富，赖人常穷。（赖人：讹诈别人）。母亲要求我们要勤快：冻闲人，饿懒人。天上不会掉馍馍。无论到哪里，都是只喜勤快不喜懒。吃得苦中苦，方为人上人。母亲告诫我们做人要虚心，做事要谨慎：遇到什么事都要三思而后行，不要做自己后悔的事，世上没有卖后悔药的。无事不要惹事，有事不要怕事。吃人的嘴短，拿人的手短。人敬我一尺，我敬人一丈。贪小便宜吃大亏。吃亏是福。出头的椽子先烂。母亲要求我们要注意小节：马大骡子大值钱，人大不值钱。人活八十八，不能笑话别人瘸和瞎。到哪里都要学着有眼色、有礼貌、懂规矩、知老少。母亲要求我们做事要认真：干什么就要讲什么，卖什么就要吆喝什么。母亲告诫我们无论干什么都要想长远：人无远虑必有近忧。吃不穷，穿不穷，计算不到就受穷。母亲要求我们做事要坦荡：白天不做亏心事，半夜敲门心不惊。母亲要求我们要多做善事：人做好事，莫问前程。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。救人一命胜造七级浮屠。人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕。母亲教导我们当兵就要报国：养兵千日用兵一时。宁死阵前不死阵后。母亲要求我们要好好读书：读书才能有见识，读书才能有出息。不识字到哪都吃不开。学到是自己的，别人抢不去拿不走。不好好上学，一辈子只能两腿插在墒沟里，面朝黄土背朝天，永远不会有出息。这些朴实的话语，母亲总是一遍又一遍地对我们唠叨着，这些看似浅显实则深奥的道理，母亲总是不厌其烦地一遍一遍地教导着我们，使我们终身受益。母亲在循循善诱苦口婆心地教导我们的同时，有时也使用棍棒来校正我们的错误。母亲很少打我们，但是，有些事情母亲是非打我不可的。我记忆最深的一共有四次。当发现我在河里洗澡时，母亲该是多么地担心呀。因为河里每年都有被淹死的小孩。当时不懂事的我，只知道母亲打我，而不知道母亲为何要打我。当听到火车差一点碰到我时，母亲将是何等的紧张呀。不怕一万就怕万一，万一当时我被火车碰上，那将是对母亲最致命的打击。当听到我逃学时，母亲又该是多么地伤心呀。因逃学的事母亲将我堵在被窝里狠狠地打了我两次，这也是母亲打我最厉害的两次。母亲虽然不知道儒家“修身齐家治国平天下”的修身之道，母亲也没读过“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的诗句，但是，母亲知道，读书可以改变我们的生活条件和生活状况，读书可以改变我们的人生
命运，读书是我们以后过上好日子的唯一出路。当时我听到的只是母亲对我们的唠叨和训斥，我接受的只是母亲对我们的恫吓和痛打，我感受不到母亲对我们的牵挂，体会不到母亲对我们的担心，也无法体察母亲对我们的期待和希望。现在我也已经有了自己的孩子，也体会到了作为父母对儿女的那份无法割舍的爱。父母之爱似海深，养儿才知报母恩，此时我才真正体会到当时母亲对我们的一片无私的爱。我感谢母亲对我的恫吓和痛打，因为没有母亲的恫吓和痛打也就没有我现在衣食无忧的小康生活；我感谢母亲对我的唠叨和训导，因为没有母亲的唠叨和训导也就没有我今天无忧无虑的幸福生活。母亲对我们的要求和训导是严厉的，但是母亲对我们的关爱和照顾是无以言表的。当我们蹒跚学步时，是母亲在一旁小心翼翼地呵护着我们，使我们跨出了人生的第一步；当夜幕降临时，是母亲在煤油灯下千针万线为我们缝补衣服，使我们免受风寒的侵袭；当天寒地冻时，是母亲早早起来点起柴火给我们熏烤衣裳，为我们驱走寒冷；当我们生病时，又是母亲背着我们去看病问诊煎汤熬药，使我们茁壮成长；当我在云南前线参战时，还是我的母亲在为我的生命安全担心焦虑而彻夜难眠。母亲从来就是这样，她吃苦受累并把自己的一切整个地毫无保留地献给她的孩子们，而自已却没有任何要求。母亲为了我们的温饱日夜操劳而老茧满手血口道道；母亲为了我们的安全牵肠挂肚而皱纹满面未老先衰；母亲为了我们的未来昼夜忧思而心力交瘁两鬓斑白；母亲为了我们的幸福献出自己的一切而义无反顾无怨无悔。这就是母亲，这就是生已养已爱已的娘亲。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。母亲把一切都献给了我们，而我们又回报给母亲，回报给家庭多少呢？一九八六年二月二十日上午，我给母亲发了一封“儿平安撤离战场”的电报。同时，我将部队补发给我的一年多的津贴费和参战补贴款邮寄给母亲。这是我从老山战场撤下来的当天下午给母亲发的一封电报。这是母亲时刻盼望收到的一份礼物。它可以使母亲从此能够踏踏实实地睡一个安稳觉了。一九八六年七月，我又给母亲发了一封“提干命令已下”的电报。同时，我将部队补发给我的半年的干部工资全部邮寄给母亲。电报使母亲高兴了很长时间，因为母亲对我们多年的期望终于实现了。一九八六年九月，大哥因参加社会招生而考入福州农学院，这更使母亲感到无比的欣慰和幸福。一九八七年六月，我回家探家时，我给母亲和弟弟买了几尺布让母亲做衣裳穿。在返回部队时我又给母亲留下三百块钱。一九八九年三月我从青州市邮电局给母亲邮寄了500元钱。这是母亲在世时我唯一孝敬和回报给母亲的，如果和母亲给予我的相比那真是有天壤之别呀。一九八九年九月十五日晚，我接到大哥去世的电报后立即乘车回家处理其后事。十七日凌晨一点多我回到家中。我却突然发现母亲正躺在堂屋当中，身上盖着一张蒙脸纸。我先是愕然！是惊诧！是目瞪口呆，然后是心如刀绞、痛不欲生，恰似万箭穿心。假如不身临其境，不身在其中，我就不会有此切肤之痛。我当时的第一反应就是迅速掀开盖在母亲身上的蒙脸纸，然后紧紧地抱着母亲，摇晃着母亲，声嘶力竭地呼唤着母亲，但是母亲已经不能回答我了。我呼喊，我流泪，我痛苦，我嚎啕，此时已经不起任何作用了。我在悲痛中处理完大哥和母亲的后事，在整理家里的物品时，我突然发现木箱里我给母亲买的布和我给母亲留下的部分钱款。看着木箱里那还没有做成衣服的布和没有花掉的钱款，我的内心又一次受到了强烈的震撼。我当时的反应是唏嘘！是抽泣！是感慨万千！看着母亲留下的布和钱，环视着这原本温馨的家，望着眼前幼小的弟弟，回忆着姨母讲述我母亲去世前后的许多事情，泪水止不住地流淌着。我的眼在流泪，我的心却在流血呀。母亲在微山医院半夜临终之时，断断续续地交待她那唯一在跟前还未成年的小儿子：“三孩，我已经不行了，以后也顾不上你了，我走了之后，你到部队去找你二哥吧，你二哥会照顾你的，你要好好听你二哥的话，以后就全靠你二哥了。另外，告诉你二哥，把我们家欠人家的钱都还上，人死了帐不能烂。”此时，漆黑的夜幕笼罩了整个医院，凄惨的灯光摇曳在空荡荡的病房之上并发出惨淡而阴冷的白光。那让人恐惧的黑色的死亡的幽灵正游荡盘旋在病房的上空。在那间阴冷潮湿的急救室里，母亲正无助地躺在那又小又窄又冷又硬的病床之上，那因抢救而散乱并湿漉漉的长发凌乱地散落在枕头上，灰色的上
衣因被冷水浸湿而显得皱巴巴的，瘦弱的身体萎缩在那薄而硬的棉被里，因气管炎病加之药物的侵蚀和损伤使母亲的喘息更加困难。气若游丝的母亲在她生命之火即将熄灭的最后时刻用尽全力断断续续地倾吐着她最后的牵挂，年已古稀的姨母和未到弱冠之年的小弟在病床前听着母亲越来越弱的喘息声而无能为力。就这样，在凄冷的病房里，在一老一少无助的哭声中，我那经历了人生三大不幸的母亲，带着对失去长子的痛惜，带着对未了家事的牵挂，带着对幼子未来生活的惦念，带着对我殷切的期望，带着对尘世永远的解脱，连头发也没梳，送老的衣服也没穿就两手空空驾鹤西游去了。母亲为了我们而献出了自己的一切，而自己在即将离开这个世界的时候想到的还是她的孩子们。母亲要把家中仅有的一点钱款留给她的子女，而自己什么也没要，什么也没拿，头没梳脸没洗送老衣服没穿就两手空空，毅然决然悄无声息地走了，而此时不孝的我却远在千里之外的部队。母亲为我们付出了一切，在母亲临终之时，我不能为母亲解除一丝一毫的痛苦、不能为母亲解除一丝一毫的忧愁、不能守在母亲的跟前送母亲最后一程，不孝，我真是不孝呀！乌鸦反哺，羔羊跪乳，我的娘亲，此时我拿什么来孝敬您呀，生我养我疼我爱我的亲娘！娘，请您老人家放心，我已经将家中欠亲友们的欠款按您老人家的要求全部还上。我现在已经按照您老人家的嘱咐让你最小的儿子学到了一技之长，我已经给您最小的儿子盖好了房子，找到了对象，成了家，您老人家已经有了孙子孙女，现在您的孙女已经以数学满分的高考成绩考入全国重点大学—南京大学。您的孙子也已经读高中了，遗憾的是，您老人家现在已经看不到这一切了。您已经无法享受子孙绕膝的天伦之乐，已经无法吃到我们孝敬给您老人家的一匙汤一粒米，已经无法穿到我们孝敬给您老人家的一丝锦一缕棉了。唉，痛心呀，痛心！想到这些，我内心不由地感到阵阵酸楚、内疚、遗憾和痛苦。我灵魂深处时时被遗憾和痛苦的涌浪所涤荡，时时被内疚和无奈的巨齿所蹂躏。树欲静而风不止，子欲养而亲不待的遗憾将伴我终生。悲莫悲兮亲不在，痛莫痛兮永相离，揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。母亲离开我们已经二十年了，然而母亲的音容笑貌却依然时时浮现在我的眼前。提起母亲，我的内心还在隐隐地痛，用尽千言万语也表达不了我对母亲的怀念之情。我忘不了，在暴雪中挑担顶风前行，在暴雨中冒雨跋涉的母亲。我更忘不了，在煤油灯下用裂开了口子缠着胶布的双手为我们缝补衣裳，并在缝补衣裳的同时对我们进行耐心教导的母亲。我忘不了，在霜雪满地的野外冒着黎明前刺骨的寒风用竹耙去搂拾落在地上的霜叶而满头霜花的母亲，我更忘不了，在菜园里吃力地摇着辘轳提水浇菜而气喘吁吁的母亲。我忘不了，在夜色中因缺营养患上夜盲症而需要摸索才能前行的母亲。我更忘不了，在冷风中背着我趟过刺骨的河水去为我看病，夜晚为我熬药的母亲。我忘不了，在乡间小路上挑着百斤重担步行十多里路，为换些零花钱和我们的学费而去赶集卖地瓜秧的母亲。我更忘不了，在我参加对越作战期间，为我的安全昼夜忧思而突然银发丛生的母亲。更让我刻骨铭心永世难忘的，是我奔丧半夜回家不顾一切掀开那阴阳相隔的蒙脸纸，任我如何摇晃、如何呼唤、如何嚎啕而总是双目紧闭毫无反应再也不能回答我的亲娘。十年生死两茫茫，自思量，难相忘，过去生活的点点滴滴到现在还时时在我的眼前闪现，勤劳善良的母亲到现在还常常在我的梦中出现。我的母亲就像一把燃烧的火炬，时刻照亮我前进的道路，我的母亲就像一位慈祥而又严厉的师长，时刻教正着我前进的方向。母亲的教导、教正和鼓励，决定了我的人生，母亲的唠叨、训斥和痛打，改变了我的人生。母亲给了我生命，教导我做人的道理，让我读书学习，我在母亲身上学到了忍让、宽容、诚实，善良。母亲那谆谆的教诲使我受益终生，母亲那似海的恩情让我永生难忘，我将永远感谢我的母亲，永远怀念我的母亲。作于母亲逝世二十周年忌日二零零九年九月十五日