新标准大学英语4课文翻译

Unit 1

Atciver edangi 1)大(学业找毕作工第一要义的别躺在沙发上做梦：

今夏年，天超65过的大万学生毕离校，其中有许业多根人本不知怎道么工找作在当。今融危金机背的下景，做父的母该如激励他们？

何

七月，看着你12 英岁的儿子俊上学士穿袍戴上四，方帽，骄傲地着握优等士学位证书，拍毕学业照这。时记，中忆年每付支几千镑英，让儿子吃好好能、加参特聚会的奇象开始印消退总。算熬头了到。

等

暑假快到要结，束国各地的学全生在为正学期做新准备时的，候你现发大毕学业儿子的歪躺在沙还上看电发。他视是偶只走尔开去短信发浏览，社交站网aFcbooke去，吧喝酒。酒这位前“禧千一代的”裔后一夜间变之成哼哼了代的一员。成他能到找工作？

这就是成千上万吗家所面庭的景象：临年今夏，超天6过 5大万生学毕业，在当今融金危的机背下他景们中大多数的人知不自己道下步该做一什么。父母只唠会，而叨儿们女毫则无由地变成了叛逆缘者，他们道自知该找份己工作，却但不知道何去找如

来。自德尔塞克米郡的杰斯克古?温德今年夏天诺丁从汉学大治学系毕业政获得，二级一等荣誉士学位。学走进大他就学服业中心务又，径直走了出，来为因看见他多人在那很排长里队跟他一起。的住外另个5孩男都跟也他样一，去又出进来。了工作的找力不压大，虽他然认所的大识多数生都有更清晰的女划。计

他说“：申我请治政研学究工作但被，了。拒他们的年给薪1 万是8 千镑，完交租后房剩无所，也就几够一罐买豆煮子可，他还们要研有究经历或士硕位学人的。后然我申请了又务员公速计升，划通过并笔试了但。面试时，在他们说我太冷漠‘’了谈吐，‘像专家太治国论国者’。觉得自我不可己能那样但我，然就显那样的。”是

打那以后他

个夏天都在整“躲”。能他够松轻复述《通警交》察的若干片中，他白天看段电的时间视太多已，经了到响影健的地康步。跟友谈自己漫朋无目标日子时的，才他现他们发处的和自境己并没的两样有其。一中朋位在父友的逼母下去超市摆货，迫余其的都白天9是点到 5点“所无事”事，上去晚酒喝吧酒打时间发。么要干脆就在酒吧，工？作这还可样以挣酒些。“我不想在钱吧酒工，我作的是上合综中性学我，命拼书才考上读一所了好学大。了到大学我，又头埋读，苦得到一才好个学。位现在我却可跟些那没上大过学朋的处友在一个水同平上，线们他天整给人倒客酒，干无聊活的。我觉得己自好兜像了圈一又，回到了原的来点。起

他的

亲母奎琳杰古?德温为辩他。护坚持她认她为的儿子经已力尽，了

她自中学毕业后一己都直工作在可是她，和她的丈夫现，发建议子如儿继何续工找是作很棘件手事情的。说她，我“一都必直工须作现。在找工作很，难为因如你果有了学，学位就位会为提你新的供会机至，少自你己会么想这”

。虽然现她在儿对子的度还比较温和态但是，她里很心楚清，南去美三星度期假之的，后他的休假就束了。结可他还得能付房，租分家庭开支担

。说，“她某在个候时们总该长他大人，我们已经帮成了们交了大学他学的，所以他们也该费我给们点点回一报了南。度假美是就一分个岭水，他回以后如果找不到来工，那就作打圣诞零节工好。了

”心理

疗治盖师?林尔费登德尔《情是康复感略》的策作。她者说德古家长温说法是很的恰当，从上的大到学作的转工换孩子对父和母说都很艰难来，关是键们他在要持理解支孩子不溺和爱孩之间取得子平。衡

父母的主要“任就是支持务们他如果他们教，孩子该如何做就导引会矛盾起，”说。“如她果熟人，一定要找有他想们办。但法很父多母太软了心。必须限孩子的零花制，要求钱他们房交，租分或担日生常活养或宠物花的销父母。要正过的生活，不要让孩子常便随你们用银的卡或者行干榨你们情的感能量。

为”们支他付业咨询职费面、试通交及费书是费事，好不但催能太得。紧登林费德尔议建：说父母虽能不宽太，但容是果孩子如找工遇到作了挫，父折应该母谅体他们宽，容他们天甚几几周—至—这看他们要打击受程度的来定决等他们。缓过来后之父，母就该决要求坚孩子续求继。

职

孩男容更易在家里。林登费困德尔相信男人比母亲姐妹和更容帮助易他的们子儿侄、、子或友朋儿子。她的说，由于人和男女处人挫理折方的不同式孩子们需要，男人跟谈，话能度才过关难

。她强

烈支持们去他吧工酒作那是克服：业冷漠毕的症剂一良。方这作好不工好要决于你如何看待它取就是。在酒打工吧时的候，登费林尔找德到她的了第一份工作当，航拍手。助她说在酒工作吧拓展是际人关的绝好系机，肯定比赖在家里看电视更容会找到易作。

她说工：“超市上给也一样。如果货干好得你就，会人被发的。现如果聪你、活泼，对顾客明彬有礼，彬你快很会升职。就所，把以它作是机会看，些最那终能功的成士都人有超在市上的经货历。

”你的子或儿儿女能不可干好会莱坞星们影过的干活，比像如乌比?戈德堡那样停尸去给房人死妆化，或者布像斯?威鲁斯利那在样电站当警核，卫但便即是拉布德皮?特曾也不得不穿上宽大经鸡的套装站墨西哥在餐快连锁店lEPoll oLoc 的门o口招揽生

意。他们中有没一人因个为些这经而变得越历越穷来。

tivce eraing (d)2依看

依我看我，实生现与活人们象想不一的样我。上们了21年中、小的学又，了3 年上的学大这，间老期们一直在没师完没地了谈论安在的学宁生活之外生那广阔个地天的各里机种会可，我到遇又是什么的呢

？

无我论么想怎持心保愉快情，烦事总麻接踵是而来：有时是跟人吵（争其尤跟男是，孩哪！他天们什么时才候长能？大）但，通是为钱常发愁。个地方什这东么西很贵都人！人都想从身上我拿钱点：去税国要局个人所收得税，银经理要我行清学生偿贷，房款催东交我租、燃房气费水、、电费费，手账机单也不地断来。寄有这所还没算上些饭的钱吃更。可气的，是知不从里哪出一冒自作聪个明的家冷伙不地丁给我打电，话我问不要买要老养金照这样下去，我。连今年活都过去了，更别不活提6到 0岁领养老金。了

我

时还那想出不工去作。的意我是，思并不我个是中辍途学者，我但知自道以后己能可不不得学。退许多人认“生为活不野是餐”“没有，费的免餐午。”既然但我拿了优到生文凭，我想等应该继我__续读攻士硕位。实学际上我，经已瞄上伦了经敦济院学的程，这是一课顶所尖学校的能，给的履我历增表一段添彩的经历。但光当跟我妈谈妈这起事时，她说件她没法继供我上续了。学大概我能解理她心的情，不这仅是仅因我学的是为济学。15 经来，年为能了我让学上她含辛茹，苦。这些来年，亲父部大时间分不在家都。算就在，家也没他。他把钱都拿钱赌狗、喝去了。我酒听妈了妈的，话向运低下命头。

了

依看，不管人们我什么说，运的是幸上还是世有很多心人。好克麦是其就中一的个。学毕业时，大想我果如回家，我妈会妈得她觉责有任顾照我所以，我。收拾就李行去伦找敦工。作我找金融想和资投方面职位，的为因知道这你样就可我以用上我的业专知识。可那时候是经已有这样的没工了作我，又愿不做乏意的味办公工室，复印作件文端茶倒水、什么。

的无

论你走到敦的什伦么方，你地都找到一能个酒好。吧一有天，意识我到个这城里有没会人雇，我我进走于位特荷街索的尔伯里兹酒吧喝一去，顺便杯点东吃。西店主麦正在克店里，一只他倒酒，一手手只三做治，同明时洗还酒杯。真的他好有三只手像。好他像也识所认的客有，人叫出常得的名字客。跟他们打他招，呼帮们调好酒他问一后句“今：还天这个喝是吧，”我觉？得看起他来酷的，蛮在做他着他擅最长的做事：情那为口些的渴客顾服务，没能人得比上他所以我。就上走前

去问他不要雇人。

好吧，要长话说，短某个周的五午时餐间开我始在个酒那打吧。工份这工要求作很，高我喜但欢干。客好顾觉得我像挺乐的，逗也这我感让觉好一些。有穿位西的中服年客常要半总脱苦品酒，啤份火腿泡菜三明治，一面皮包消要。他叫掉托。尼一看我见他来，不等他开进口开始就准他备午的，餐他也是那好些人之心。一

依我

，一个人没看钱时的花候最钱易容我。始开琢磨么怎花一个第月薪的了。我水住公寓的房很租，贵我挣钱刚的够付第支一月个的笔账大单，是但我估计能剩点还好好犒钱一下自己劳。想，我何买张不C 或买D花草盆点装下房间？一

发

工的资天正那是好的生我，日除麦了克托尼和我在，敦伦没有别就的朋友。了如果知道我你时还那有没朋男，你就会友理我解什为觉么得对不自己起。了我自给己定了鲜些，让花卖花的附上人张卡一，上片面道写：给你我“有所爱的无名氏”。。我日生那最天彩精瞬间就是送的人到花达公寓大时惑不解的神。

眼

周那些晚候，托尼像往常时一样了来，在吧酒坐下。“你怎么了？里天怎今么不你见啦？”我笑跟聊他…了 …嗯，不差多么什都跟说了：钱、硕他学位士生、日等等。他同很我情。

尼离开搁脚托和旁边几凳人说个话。住记：索兹伯里尔吧酒在市是中心，里这所有的顾都客银在行、保险证或市场工券。作第二，天他着拿几张值价共2万英镑支的票来酒吧到，他对说我“：是给你的创业贷这，你款唯的一款贷担是我对保你的信，任相有信天你一赚钱会了把还钱给我们如。你果还了不，那钱就糟太，金了融生就是意样。这但，我是相你信还得了”。

我

说话没，怕我我自己要了哭世上这么好的人能有几。个

？那些

怎么处花理？我花叫店改到妈送妈里去那了，生我日那鲜天花好正到送家。她她最该得到些这鲜花，不吗？是

依看，回我顾这些年的经历，我现发人辈一子需要只两一的转次就能折功成。算吃就受苦累也不紧要，那还值是的。

得索尔兹在里伯吧酒干了一之后，我去年伦了敦济学经院深。造拿硕到士位之学，我在后一家资银投找行了一到份作工。把那两万英我投进镑了证券场，在市2008年融崩盘金之前卖了所有的股票。我把掉托和尼其他投资的者钱了还付，给们他01 的%年，并息成了自己的立司公。公司生意好的超得意料乎至，今还红火红火。

尼给托我了写一感谢信。封他了出车祸，现在不能走路。了我给他的钱还正好以用可来改房子造，房子造改后他就以可着坐轮椅在里家自由活了。动下面是他里信写的话：

“我从银行事业5

年来好的投资就最是给你这的贷款，笔你连本利带偿地了还款贷，我对你信任和的你诚的都获实得百了倍回报。依我的看，在身上人资投能来带最你希看到的望回报”

。依我

，看他说对得你。呢？说

A2ctievr aeding( 1危险)！书能可会变改的人你生

刘

易?卡斯尔罗书的中丽爱丝小不心掉兔到洞子里在那里发现，一个神了的奇境。当我仙打们一本书时开我，也们像会丽丝那爱样进一走个全新世界。我们能的一从年个长的角人，度或过通个孩一子眼睛来的观察生活；我可们以游世周，遍访界实生现中活没从想要访过问国的和文化；我们家以可体验曾经未过历事的情这，些情事有时令不安，人许也人引入；可能是不胜快愉也的能可令是人苦痛的，无论但何都至少如能把们我现从实界中世解放来。出

英国人威廉诗考?珀（71131–008说）“变化，是活的生味品，调让生活变它有得有味滋。虽”然没有他说在什么方地以及样才能找到怎变化但，们知我道说得对。我他们道我们生活在一个知满变充与化异的世差界里我，们知人道的生们方式活不相同各，们人日过子的式不方同，做同工不作有，不同信，持仰不观点，有同不同的风俗习惯，不操语同。通常，我们言知不这道差异的些小，大一但旦生发不了常的平情事引起了并我的们意，注这种变或差异化其说与机会，毋是宁说是威胁。

读书让我们能安全够享受地庆和这贺种化与差异，变我为们供提长的机会。成家在里详平安和环境中的与他人的活生动互这，是读阅说小才享有特的权。们甚我至感觉—到—哪怕是只那在瞬一—间我们—异和化读文者的同点要多于我们共家门口随便和到的一个碰的共同人点。们学我把会光移出我目周围的环们，境投天边，去领略一下向异山水。

域如果我们

疑怀读是否书给能我们力的话量，们就应我该麻烦自己一趟去当地图书馆的或店书，或者，如我果们足够运幸的话，家从的书里架取一上本书来读读。一我会惊们于奇今小说古标题的创所造出的壮观景来：象翰约斯?贝坦的《克愤怒的萄》葡、翰?约欧的文《第只手四、》历山亚?大索尔尼仁的琴《症癌病》房厄、内特?斯明威的《丧钟海为谁而鸣、格雷》姆?格林厄《的哈瓦那特员》、派奥丽?尼黛格的《时间芬行者的妻子》旅保、罗?托的《到也迪钓鲑门》鱼。旦开始一阅读，们我必就思考须我们书中读到在的样别人。

生每本一都书有自的语言、己方、言词和汇法。语们不我见得能理总解其中的一个字每、句但不，管们我是迷痴中，还是其得被排除在外觉，们我的情感调动被起来了。尽在地管上有一理定距的，离

但其他族民、其他文化未就必离们我么遥远那。在书里我可们遇见能活生不在气候同、有同不信、仰自来不民同族人的。便是住在同即一街条上邻的居，们我有可都能在书上相只识。

小候时在，们刚刚能听讲我的时，书对我候的们活生式方就生了产很大影响的。从父母给孩子的读睡故事前直到成一后年家中满摆书柜客的厅，书定了我们的人生界。英国作E. 家M .斯福特（8719–9701）暗示书我对们具有一另种更神加的支秘配力他。道：“写认为能我响我影们的书籍那些我是已经们备要准的读书它，只是在我们已们经选定的路上走得比道我们更远一而些已” 。合适书的好自己就像会在恰当的候找时我们到，出现在我们面前而，是不们去我找寻那本。书

美

修士国牧师及作家托、马斯?顿（默9151–961）8经被记者曾连串一地问了7 个题问：出你说最近读的3完本；书正在你读的本3书；你打要算的读；书对你有影的书响，并释为什解么；本每人一要读都书的并解释，什为么关。于对他影响有书的他列，了出威廉?《布克莱诗集》古希、思想家腊和作写家各的戏剧以种一些及教作品。宗被问及当些书为这何影会他响，他回时说答“这些：——书有其还他似类的书籍—帮—助找到了人生的真谛我，们它把我从活生困的和空虚惑解中脱来。出售销就一是的切化文培育人的了求需和动被而，那种生活深就其中陷”

。

那，你又会么何回答如些问题这？呢

974 ，年里克夫顿?费曼迪发明“了全垒打籍书”这个。词当个一棒手打出一个球垒打时全，因为击有力球打、远得，有他间跑完整个棒时球内的四场个，垒仅自不己分，而且得帮其各个垒的跑他者得垒分，这棒是赛里最球有趣最开和的事心。同情，一本样“全垒书打”指籍的是不儿的第童次读一的经历书而是指，们第他一次读一本能给到们他来带极大的愉悦满足和感书、痴迷的手到释卷不的历。对经界上数世以计的亿童来儿，“说全打垒籍”的书最型的典例子是《哈就波特利系列小》说。

作成年为，我们人在寻找自己的“全垒打书总籍”，是不一第次，而一是又次一次地寻。找所有口气一完一本读小的说都人会记那种得令期人待愉悦和的足感满，会焦急、固执并有时甚至、狂地寻求重疯复验这种体觉感我。们想周游另世一界、见会不国同不同家民的族、经历人样别人生并自我反，我省无们遏制法这样的渴。求

危！险可书会能变你的改人生这。是就书的读量。

力

cAtve ieadrngi (2它们是)活生生的它，们跟我在说话

坐在我一小间子里屋屋子，一的摆面了满。这是我书一头次闲功有和夫一书这样的东堆西打道

交

。所有的书加来起多最不超过05 0本，但大多数我自是己的。挑自我打开写始生涯以作，我这是第来一次坐我拥直渴一望拥的这有多么籍书。实事上我，去过大多数工的都不作依图靠馆书我，这把看成是优，点而是缺点。

与读不书产联生想头的件一事就是我为取获图展书开的争。请斗注，意不拥是有们，而它要把是们搞它手到一。旦书对生产了激情，就要我对重重困难。公共图面书里馆我要的借总书被借出是去，当了，然又总是我钱买没书。那时只我十八、有岁九，要得到社想图区馆书的准借批类似斯阅特林写的《痴堡的人悔忏》样这的不“德”道的书是可不的能。那在年代个，轻年人禁的读都根据官方认书定违的背道的德程被度贴了上星—星一颗、星两星颗、颗三。星猜想，我这做种至法依然今在。存也我望如希，因为我知道此，有没何别任的法方比这种蠢的分类愚禁止和能吊起更读者的胃口

。

什么是一本书让有生命了力？这问题经常从我个脑子冒出里来我！得觉案答很简单一本：之书以有生所力命，因为读是者满怀激情地推荐。这它是人的基本冲动什么，阻都挡了不。不管愤嫉俗世和者类人厌者持何种观恶点我，相信们人是总会力尽享分己自感触深的最验经。

书是

类最人为爱珍几样的西东一。之越人好，就愿意越与人他分自己享珍藏的躺。在书上无架翻人的阅就像书是废弃弹药。的书钱和样要一通流来，起要最大度地限借书借钱！尤其、多借要，因书书所代为表东的比钱西多得要。多不书是朋仅友它还可，帮你交朋以友当。在你精上神心灵上、有一拥本的书候，你的人时就变生得富多彩。当你把书传给丰人别时候，的你人生的倍加丰就富。

到说里，这一有抑种不住的冲制动让我大家向出提条一无的忠偿告那就是。尽：读量得少而，精是越多越好不哎！，也着实我羡那些慕书堆在里埋读头的人。书私下我也里确想实尽读完力所内有心一直里想读的书但。是，知道这我不重要，并知道我读我过的中只有书到十不分之是我一要读需。人的生最难办中的到事情莫过于会学只有做益自己于康的、对乐自的己康乐至重要的关事情

。我是经

过重慎考才提虑出个宝贵这的忠告的，有个一招高以可实核的它对错当。你碰一本你到读想觉得该读的或书的时，先候把搁下，放书几天再说但。你要使琢磨劲这本，仔书琢磨细书名作和的者字名想想，如果你让写来这本书你会，写些什。么认地问自己是否真必要把有本书这入自纳己知识的或娱乐库备储尽。力象想一，放弃下这份额的乐趣或外启对你迪将意着味么？什之，后果如你得觉_你_须读必这

本书，么那观察下一在你啃“”这书的本时候否表现出是凡非的洞力察同时。也你察一下：观即这本便很书人诱它，许也没有并给带来什你新么的东。只西坦诚对己，要就会你发：现要抑只住制自己冲动，你的境界就提高的。了

不

容置的疑是，多数书都互相重复大在文体，或容上让人感内到有具独创的性书在是实少之少又。整个在学库文中，藏或只许极有少数作——不品到0 本—5—独是具一格。的最近在版的出一部自体传说小，布莱中?桑德斯拉指尔出，米雷?德古?尔之所以蒙能选择够并读文通学域领一中切值得读书的籍就是因为他知识渊博，了，书的这解种重性。复有没人会疑桑怀德拉尔人本就一个是览博群的书人，阅他读大了分部具个性的作家独的作。不仅如此，品旦他喜一欢一上个家作就会阅读，个人这写每一本书，的包他括的书以信所及有有关的他籍书。我猜，在当想世上今，他这像样的况情是绝仅无有的他，不仅得读广读得，，深且而人还本著述丰颇。这切似一乎都在是业时余间成完。因为的从本上讲质，是一他十个的足动家，行个一处跋四涉的险冒家探和险，家个一懂如何大量得浪“”费间时的。从人种意义上某，说是他文届学凯的大帝撒。

it3 装时流潮5年0

6 至00102 年间时装的存在史两着不可忽略个或可低估不的变不因素一是：处无在的牛仔裤，不是二装女摆的裙降。升

仔裤是用粗斜牛布纹的做，早在6 世纪末法国就有了1种这布料。到直19世纪中叶，李?施维劳特发现斯加在淘州金热劳动的矿工中需很要这种用用耐布做料成牛仔的裤他还，用铆来加钉固裤子直。到1590年代，蓝粗色纹布做斜牛的仔一裤直是只流行的装工，但是来后牛裤变仔成了青春新思想、、叛及反性的标志。19个0 年代5末李维，施特?斯劳公司始开欧亚向口出色蓝仔牛裤年。轻人之趋若鹜，其为美视活力国射四的随意、生活方式的的征象。

摆裙在一时这期有着殊的意义。人们特时常会注意到女，人的裙摆和济之间存在经一颇为精种确关联的性且，有鲜外。股市例时升摆裙也跟上着升股；市跌裙时就摆着跟下。在经济降繁和荣条萧期女时性底为到什么要多暴或露少暴露双至今腿仍是然个。迷但总的趋是必定是势样的：这每经当济前不景明时，朗男人女和都倾向于穿比人较保守衣的。

1服690年代时史装上一个重最要的展发是英就时装设计国师玛丽?匡发明的特短裙超由。匡特在于“摆伦敦摇的中心地”带工，作短裙很超快就行全风。球法国杰当出的时装设计师雷热库把超短变成一裙高件级装时，超短裙得时到人们更了的多尊。但是，如敬只有长筒果

袜而有没发裤明袜话的超，短裙是不可能全球流在行的因，裙摆为上升的会人看让长筒袜的袜见。口

年代、7中0年初的代嬉皮运动士响了牛仔裤影设的计牛，裤仔的腿发裤成展扩张了的喇叭形“”到了7。 0代年期中随着，济的恶经，化裙摆低降了到小腿部和中脚踝部而牛仔，裤则再是清一不色的色蓝了。

仔裤牛朋在时期依克很然时髦裤，腿常通有裂的口子撕，配有并链及打铁装饰着的皮钉带这种。样的牛式仔延续裤几年了但，流行范围越来的越小，限于内城仅的区数少年人群体轻，其对他年段龄的群体影不大响。

作为对朋

克政府主义无的一抗拒，新浪漫派是种个主要一现出在国夜英会总时装潮流。的这时种大装胆新、创力魅足：十衫衬以皱和奢侈为褶特，征牛裤是仔对绝可不接以受。的

08 年中期兴代了几种起格风各的服装异。权威装”“以雅致套装的特色，带肩为的上垫衣及配短膝裙受，到新近势的得士女的迎欢。不毫怪奇，经当济不定稳时的，人们候不在穿着上想太险。冒男则流士行以电剧视“迈阿密风云命名的”“迈密风云”式阿样时装的名，短牌套配时髦的T外恤，留着有型的短胡子——长、三四的天样。和往常子样，粗一斜纹布然受到年轻人仍的迎欢。尤其是金属音乐重，迷爱穿白的漂撕开裂口、的仔裤及牛牛衫。仔

在

9871年全球股市盘之崩前，裙也摆开逐渐地始上升来。起美国在 08年末代起兴了种较为保守的一风，格为“称院学风。男”士穿尔夫?拉劳和伦鲁克斯兄布弟牌品经典的装服，领衣纽扣的带衬、斜衫纹棉布、裤底平便鞋脖子上，随系着意一毛件。衣们他穿也仔裤牛但，必须是是新，的或者是干、净平的熨牛仔，完全裤不是维?李特劳斯施最所初想的设种那仔牛。

裤

09年代随世着界经济的再复苏次年，轻人的装也时变得更大胆加起了。靴来子匡、威或耐克运动鞋都流很，但行流行颜色变是成橄了榄和米绿色灰。头发么留要得很，长要么是染成蓝色绿、或红色色的刺短头。衫、帽棒球及松垮型牛帽裤在街仔上处随见。可垮型牛松裤仔往往得很穿低松，垮__垮松挂在臀地部。

上

2000年月纽约1的科技市股盘崩和。常往样，裙一也下降摆了，正一如评论家所说的，“循位规蹈、矩本一正的经样开式流行始，了裙必须过膝。摆” 仅但过了一年，仅股市开始复苏，超迷短你裙回又来，裙摆了比多以年的来都高。这要段时，间非除工作在，时们通人不常正式穿的装。服名牛牌仔裤享有很高的知度名，传用统的粗斜纹布作，可制能还加点了莱卡由著。服装品牌名如阿，尼玛、胡戈伯?士及斯莫奇诺斯剪、裁销售。这

些品牌司公以前只做最都雅优时的装。身紧牛仔裤在英国欧洲及大部分区很流地。行子裙的长度太确不定，围从超范到“短性理”——即及膝刚刚或过。

膝有时

候所，的裙谓标摆甚至志能够事情在生之前早早发地预股告牛市和票熊市更的替。207 年90的纽约时月装展示展2了008 年春流季式行样，流转潮了向衣长长、，裙裙降至摆腿小中，甚至线到脚了。踝人有得这觉表裙摆标志靠明住了，不不就要是装设服师计已经丧了对失时装主的宰权。008年2 9月在，敦伦纽约和装时展中裙，继摆下续。果降，然020 8年天金秋融机袭击危美，欧及波全球股，急指剧下跌这时。裙，摆不被动地再随追股升跌，市是引领潮而流，示未来的预济经趋了。势

在个整这时段内期，时装风的格多多样种，们的诞生往它往因起人们希望于属归某种亚于化、与文之认的愿望同但是。这，时个不期变因是素斜粗布和纹裙摆。影响力大最的当19属世加利福纪亚尼的州个服一装造商制以及160 年9工作在“摇代伦敦”摆一位的年轻的装时计设。

师

cAtie rvaedin (g)生2态珠宝：洋海玻璃

虽海洋玻璃然正逐在消渐失珠宝设计师吉娜?，考仍恩在搜寻种这难的觅宝。珠宝珍设计师娜?吉恩考说在，滩海搜寻上海洋璃玻时，看起她来人像形螃蟹：她低头腰，侧弯身着子着白色浪随花起伏，的完全记忘时了间流的。在牛津逝的的工作她室，里边吃午她饭边告诉我，“：每我次希都能望找到比上更好的次海玻洋璃几。小后时我会抬，头来起，这才时发偌大现海的滩已空经一无人我的，肩被晒膀伤。”

见了过海被水磨过打的玻璃人都的白，这明种玻璃海里在上呆一时段之间后能奇迹就地般一块普通玻璃由成变颗耀眼一的珍。宝它把们拿在手，你会里发现它每一快们折都出不射的光泽同散发，独出特的彩。

光

没有什硬么性的规的定说玻璃明块要碎海在水放中多长间时能才被正式称为洋海玻璃，但可以定肯的，是年代久越，远璃玻就越滑光、奇越。5特0岁的考恩释说：“完美的解海玻洋璃有没棱角。们它棱的角经海多年水的打拍已磨平经了它，们从大块也璃变玻成小巧精美了宝的。石璃玻的色颜也能出道们它年的，如龄你果发现色红琥或色的海洋珀璃，玻找到的你可能是就几百年的玻前—璃—们已经不再我生产种这璃了。”

玻要制

玻璃珠造，考恩宝先得她把找到海洋玻璃的放磨在石滚里抛光筒，掉玻除璃表面霜的。花她把其中一抛光些玻璃的在银器上，镶下的或串剩成珠链或用，刚钻打眼后用金细丝串在起。

一9 0代末年，设她的产品计在伦敦利博的百货提出店售。如今你，能在美可术馆里

看到她的品作，但她是要做主单订产，她品计设产的从脚品到链婚订戒指所无包。

在不立志成为珠宝之前商考，恩20从岁到40 都从岁事新报道闻音及乐管理作工。在祖国她南开非普的砂砾海敦滩散步偶时然发几现颗海洋璃，玻并意到它们注在水海塑造的下现呈种不各的形同状她。从开始此集收洋海璃玻，它把们存放一在个大璃玻里，放在柜作工室显眼的置。尽位管的她藏包括来收遥自远的济斐和马略岛的卡珍，品但最人令惊叹是的在英她国沙滩找到上的多维利亚时的期海洋__玻藏璃。品

她

最欢喜寻的宝地——也是许收藏者的寻多宝——是地国英达勒县的姆厄锡姆滩海。那是维儿利多玻亚厂璃的在所地，厂该于9112年关。有成千上万闭公的吨璃撒落玻到海上并在过，的去个一纪里被海世浪磨抛光打为考恩，提了大量的供原料。

材海

玻璃的洋产生是物再废生的一形种，式不仅此如它也，是大然补救自人类愚行为蠢的个例子一。

考恩

，说“的人过行为被转失成积极变东的西这真，太好是。”了

虽

在然91世纪没有人思过考向大海倒玻倾的璃果后但这，事件后最变成演了个一完的过程美：璃玻最终碎破，变了成了子。沙今，对如玻璃料的负责废任的度态尽是重新利用量废玻旧璃这确实有很大，的处，但却好宣了告洋海玻时代的璃结终。考说，恩这是“个一机遇海洋：玻璃资最终源会枯竭将来，有一，它们天会比石还珍贵。钻

”供

的减少加上需货的增加求海洋玻使生璃非常意兴隆。以人前们经曾费免珠宝商提供自向己的藏，收现它们在E在aB 上能卖到成y百上英镑。就连年千轻收藏者的深也它知潜在们价的值。近一最位51岁的孩把女她的收卖藏给考，想恩点挣参钱加校学织的旅组游。考恩说“：付我给她钱比它的的际实值价多高，她了它拍得很漂把。”亮

当人开们对始珠宝来的源出提质时，疑洋玻璃的海态生点优它们更让吸引具力。金黄提的炼给环会境带来损，它的害坏名声以钻石及业的糟人糕记权给选择录废变为的宝宝设珠计者带了极大来优的。势

洋玻海璃的少减似让人乎得应该恢复觉（海往里倾倒）璃的玻习旧但，考恩绝不恕这宽的做法。样有“人我说跟为什么‘往海不倒玻璃以保证未来里原材料的应，供打磨或玻新璃让它上看像旧去玻？’璃可不是我这的干事这。做会样失去神感秘。喜欢我的。是每块洋海玻璃背后都有的个故事一，你可以象想曾经的样它子，走过它地的方及以它年龄的。每人都会个在同一块璃上玻看到同的不故事。

”

0 年后5塑料可能，是被海冲浪岸上的唯一的西了东但，恩考信艺术坚家会办法想它给派们用场上

。她，说已经“珠宝商开有使始用化塑料熔，了们会找人到有创造富的方性来利用法切现一的资源有。”

时，同孩们会继续抓子海洋战取利品不，它管们否有价是值。竟毕们都它是费免珍宝的就算在，晚傍分时你它把放到回海滩上任海，浪把它冲走，值得也搜去。寻

所以，下次如果一想你道知如何分利用英国沙充滩话的，你可以着照恩考样的做子站：海滩在上摆出，蟹螃姿势的去搜，寻那闪闪发些的鹅卵光石别让它们从，你的眼前走溜

。

Unti 4

cAivte earing d()信用卡陷1阱

一有事件得坦白。几我年前我排队，家人为取票戏时，的朋我友在也她的家为取人票我。拿到了戏票，用信用付卡了帐对，种这非现交金易的利便到很满意感然。后就轮到付款了，她整个易进行交得我和一样顺利，但的我的高兴劲很快就儿变成莫大了羞耻的：的信用卡太我寒了酸，是不显示份地位的身黑蓝色，她而的用卡信是则级的金高。卡

她怎是样弄金卡的到怎？么会样呢？我知道我这的比她挣，我的车比多的她新车，我的家比她家漂的亮她，怎看起来显得么比我光鲜呢

？有我份跟一那时任候何工作相还算安比定工作—的—即不太定安的工，不作我也没什么可抱怨过的。是我通按过贷款揭买的子房可，会儿谁买那房不贷呢？我每个月底都款清信付卡用款欠所以，。虽然从技上讲我术过欠信卡公用司钱的，但只欠是几个期星已而。所以认为我的我信等级用该应很。高

你以说我可浅肤我也，不到自豪感。但在就时当当地突然非常嫉我那位妒朋友，决我定要蓝色信用卡了，不要一我张金卡金卡。然变得不突或可，它缺让我我自感觉良，让别人觉得我好更魅力。有

于，我是去信卡用公司请最特别申最、耀眼的卡。

金可

，我的是申请拒被了。

了过秒几钟，才我这从个打击中过回来，我问神为么。显什，然为因我次都每时全额付按信用清欠卡，所债以不是他我们想的那种金卡客户要，他的们标目户是客些那随时购物有刷的卡冲，有动潜信在用险风经不，住惑超诱支费，消常经延还期款的人这样。他们有机会才取更收的利息，多挣多更的，钱就是他这们经营的之道

。能这够释解什么信为用公司会用超低卡利率诱像我惑们家子那孩样的穷大学生吗?

贫三

星个前期我的，二儿女回过家末周。她读在一大二学期。第她的大和多朋友数一，她样借三千了英的镑学贷生款，从并她怜的妈妈（哈！）那可得到里小小一笔的生活费，用支付于通交、书本其他生活费及。她穿的用服衣是当地的慈善二从店买来的手平时很少出门。她拥，了抱( 以我前不从这样)做，后说然“：妈妈，

我有事跟您商量。”

要

亲“的，什么事爱啊？都出说让来我听。听。

”“我

请申一了信张卡，需要保用人证，可我以您填的名字吗? 常感非，妈妈，谢得我赶走快，啦见再”。

我

了好费大儿才劲她从把面拽了外回。来原她的银来来行信诉她告：说她可以请一张申个月三试用期低内贷款的信息用，只卡合适要…云云。…的她银行我才！相不信他们！们甚至他我比清更她一贫楚洗如。

里这在存个严一重的问题：准确说地种这应卡该叫债欠卡，们为什么他称它们为信要卡？用

有还个故一更事严。重我一个友朋的女儿丽凯大学在攻现读代言，语中其有一年到要国交流。外在国交流那出年的一某段间，由于时程序上的动变凯，的银行切断丽她在英了国外访问之户帐金的资限权。通书过信同银交涉行时的相间当长未，即时访能帐问户金资得她欠了使行的银，欠债额超过款透了额度（支510 英0镑2）0 0英镑多

。

丽凯国后，回行银为她因超支扣了她10 0英，镑坚持并要她每支月30付英镑，使她的以支超数额到回支透额之内。度他但没有们告诉她每，支月付03 镑英并不是清欠款偿而是支，超付额支的出额利巨。

息

此凯因不丽得不求助于信用，卡这之在前对她信卡的用使一直用非常心谨慎小由于她是。学生，又因她很为使用信少用卡自然她，的用额度信比就较低。

不奇怪毫她甚至无法偿还信用卡，账里的最单还款数。小所以不她仅银欠行续手费，且还而信用卡欠的务及债息。利当然，她因此银行登被为信记风险高用人。的

事越来情越。糟大最学后年刚过一个月，银行几通知她她：的支透度由1额50 英0减少到10镑0英0，镑他们她让请学申贷款来生填缺口。可是补贷，公款检司查她银行的用信时现了她发信用的债务卡。

猜猜怎着？么她没申请有学到生款。

贷凯丽是

个人讨喜的欢孩，子费消制节度，生有活节俭。她没有疯狂并刷卡鞋买也没有把，用信当卡时成玩髦儿意不（我）像她只，用信用卡是买生存所购必需的食品。

结果怎样？呢结是：她果得不不学。

我退望希丽凯故事的会个有的好结，果也会许有结果好。在，现在她地当一家超的工市，作她还等清务后债可能会继续成完学大学业。

这

是就行银所作所为。的他常常们用我利的虚荣和贪们婪，有时利用我们也生的基本存求给需我们设陷下。等我阱掉进陷阱时们他们，会大喊：抓住“啦！你你当没想初这到个陷是阱？吧

这”就是们我在现处的境随：世着经界济落千丈，我一们都在处信贷危之中机。有这所一都切是因为恶邪的行家通银过大量广告销他们压推就不根在的存贷来款引吸我们，设圈

套让我们。现钻真在大相白了他们也在用自己：中手光金闪的金卡借钱闪！

我

有个一破信解卡圈用套办法的各，位且我听细细道来

。

我要你把所们的信用卡有来排拿成一排拿一把大，子剪它们把成碎剪，片后把然片碎装信封寄回银进行附，一上封信，上（面多或少或）地写上：“我信任，可你你却骗欺我了你。全世让的界人都进钻了这个谬荒的信卡圈用。套把我你的剪成了卡两，半除掉你从我像这的老样实身上人钱骗的潜力，也许该也让你来体一验下无身分文的味滋了”。

至

我本人，我再于不也信用用卡了再也，不身要的象征了，再份不用费也思去炫心耀比别我优人越少多了我。再不会渴也望我力购无买我或无得到的法东西。

了

Acti

evr aeidng 2)婚姻幸(的福秘是奥什么金？是钱关

键假如

你问已婚询人婚士成功的姻奥秘在哪，里他们可能会不说是那为因到找了相持同钱金的观己。知

但

如果他们运幸话，他的一们是找到了这定样的知己。金和观相钱的同结人很可能婚是一辈子就聪明的最财务决策。事上实，财务就而，婚姻可言能是最你有值的资产价——者最或的大笔债务一。

为

而结爱婚是个一对相较的近现。数象纪世来，以姻婚都包是办，家的庭的联姻或出于济经、政治的目或，便于是境家好不人集资。的

如，尽今管我大们数多是人因相爱结而婚，姻从根婚上本讲然是仍金钱的结上合。不管是选择作工努的程力度还，是决定费多消或储少蓄少，多们生活中想我要到的—得—不想或得到——的多许东西归结根都跟钱有底关对。一人些说来，是就一工作80周小时支来付三第套房房的款和乡俱乐村部会的员费；另对些一来说人，味意缩短上着班间，花更多时的时陪伴间人。

“家关钱的许有多论都事争生关方式活的则问原题，而活方式的许多生择选则与何花钱密切相如关。”夕宾法尼亚大学沃商学顿院的业及公共商策助理教授政贝齐史蒂?文如森说是他研究婚姻，和离婚济学经。

专

家们，说妻夫一共同做出这起选择是些护婚维资姻产及姻婚系关最的重的方要之一法。当然，如夫妻双方果一始开在就钱的题问上看法似，或者至少能相够在钱问的上相题妥互协那么事情，就办多好。了

联

的经济效姻很益观可，离婚的但代价却是灾难的性，尤其是有小了孩后之毫。不奇怪金钱，造成也了多许夫妻不的。和

新泽

州西特秀市山离婚律的苏珊?里奇师温特斯?说：大“多数人认婚为姻裂是破因为或性子孩的题问。这些确是的问题但，钱也是金致婚导姻破的一裂个重要因。素

并非每个人都能找到”金观钱致的一侣，伴当

然找到不也不一定就成题问在金钱的。问题上有几，方法能让种和你的另你一保持协半，共同调裕富

。下面这些导指原则由是婚姻成人士以功及理学、离心和婚理财家共同编写的专：

相互交流，确定共目同标步婚姻殿堂之入，男女双方要聊聊前各自的财务态状目标。及们要他相互对方一些问棘的手题问我们：不要孩要子什么时？要候？来谁照孩子看要？他送上公立学校们是私立还学校我们？想怎过的样生活？我们么什候时退休

？理财

规划卡伦?人尔阿费斯特特与她的丈夫刘斯在易纽约经L.营.J阿尔费斯特特务管理公司，财说：她“在为夫妇我设计的想方案中理，夫双方妇周每要碰头都讨家论的财务问题。这样，他庭们能才持保目一致标”

。

一制起目标订杰?里巴德今拉年8 岁5曾在休斯，担敦过保任总监。险他说和结婚他6 3年同的龄子妻苏之所以能够珊免避财理方面的盾矛，是为因他们坚守都存款信了条。说他：“们我基本的原是绝则不断存中。款他”充说补他们每年把，百之分十二到十的资存起来工只要持。之恒，他们以在销花面的方盾就矛会减。少

里兰州马欧文斯米?斯市尔埃里的?冈克拉今年5克岁，3结婚29 已。他说年他他和妻子安的米尔歇“诚布公地开披露各自的望期。这些期望包”：送儿括去子立学校读私；书重大有的人生体验如，出外旅游而不是，物。购

经像营企一业样经营家庭制收定预支，算录收入、记支及出债务。夫双妻应该方合像伙人一样理管家庭财，做务较大财务决的和制定目定时标双，方相互协。摩商根通集大私团财人富理部管国家理的财顾问丽玛安?西斯科?说：夫妇双“一起方与决策参，时他们是都策决制订的，者要同共承决担策的果结即。结使果负是面的，们他也更能地好渡共难关。分担”任虽责通常然是妇夫中的一方负理财，责姻顾婚问是还议建们轮流负他责在。一时段间内一方可，负以投资，责一方另则负付帐；责一过段间之后时人可以两轮角色，并重复这样的更换。替

支　持对方职的业一位持你支伴侣的以帮助可你事业在上取成功，这得也会一点滴地一增你们加的银行存款冈拉。先克说：生“合和的适人结，婚互相能鼓励，互相持，有助于支双方在事业上得成取就这。支持种能只从妻间互相夫持扶亲密关的系中到得。他的”夫人他做在22了年的力资源人理经之后持他支改行自开己做管理业咨询

。

合理在的范内享围受要一有定现的金备储你的生，活式方应在该可承的受范之围内。已经破产的在冲对基金像贝尔斯登或样这的金融公工作司的过许多人现正在接在这受

方面的训。教摩根大集通团的西斯科女士说：些年一轻顾由于从客没来有经历经过济衰退，们以为他钱源源不断地涌进会来

。她说

正她在给对3一出0头、育有个两幼的夫妇作咨询儿。在丈夫丢就华掉街的工作之前尔，们刚刚订购了他值价3万5 千美元窗帘。的之后，他不得不们搬到曼顿哈一的套个小小的公寓里住居，连假别度墅也掉了。卖

使用调停

人许你们也双方在资投问上题见不意一，且都很而强硬或者。说许也希望你多蓄储而你的配，宁偶花一可笔大钱买国宝马德车汽公司的票股一个。独的立第方，无论是理三师还财心理治是师疗可以都你们找到双帮方都以可受的方案接

。德克斯州贝莱萨尔轴心市咨点公询的司理财划师规马克B. 辛德勒?近就为最位抱怨妻子每月一花千一美元衣买服的顾客解决了难题辛德。先生勒联系他到的妻，她子怨丈夫每月花抱同多的样钱跟朋吃友饭那。位丈夫要辛德勒先计生算一下如果，们他她一把花年在服衣上一万两的美元千用来资他投们攒多能少钱。辛勒德生写了一先份题“为衣服，饭吃还是，投？”的报资告他，报在的告目题上颇费一番心思。经过了析分他得，出了下如论结假设回：率报9为 %话，的对夫妻这在8 2后将得年一到六百万十元美收入的他说：。他“们尽量会妥协”

保持一定的独立性汇集。资源固然重，但要持保定一度的财程独立性务也很要。重留要一出些钱来满足妻夫双方自各的求需。需当要缩消减时费双方，要都出牺牲，这一做点重要。很

为婚

投资姻夫妻双要互相方伴，陪起一费消他。们应续约会继“，样这做使能婚的姻础基加牢靠更，是对夫妻关系的感投资情。”一位专理财问题的攻芝加哥治疗加师里?S .克尚样这。

说你以可把这个作看是期定定投额婚姻资的事，业只需你坚长持做期小投额资就了行如果。等你退到休才做这件事，许也就不来及了

。

in t

5Ac

tve ieardngi (1英国)说闲人规则的话性别差

异与

普的看遍法反相研，人员发现究男人和：女人样一说爱闲话英。国一项的研究发：现两个别性的人诸对人际如关这系类的会社话题所花的间一样时多大，是约56%另；一项研则究明：两性差异表很，小男谈人话有55时 %时的间在说话闲，女人说话闲的间是67%时。由于育体休和闲大占约01 %的话时说，所以很可能间谈论是球的时间足导致这了种性别差的。异

男人谈

政论治、职、艺业及文化术务事等重“要”“高或”话题的可能性雅不比女并高人，非除人在场（女这就成了强烈形的对）。比人不在场的时女，男候也说闲话人他们，论职业谈和政治社会等题的时问间不会

超

过5。男女都在场时%，为了起引人的女注，男人意谈论“雅高”题的时间话大大增加会达到15，% 2至%0

。事

上，实最的近究表研明男，性女性和说话闲在容内上只在一存重要的差别：个人会男更花的多时谈间自己。论在论谈会社关的总系时间中，男用人了分之二三的时间来谈自论的关己，系女人谈而自论己时间的则占只三之一分

。便即如，此个关于男那讨论人解决世界上“题问而”女只人躲在厨房里闲言是语的神碎仍然大行话道其尤，其在男人堆是里。在所调查的我群人及面中谈大，数英国多性男开始刚都时声称他不们说话闲而，多大数女都性坦自承己闲话。在接说下来提问中，的发我两者的差别现只在于义层语而面实践层非：女性通面称常为说闲“话”的活动男性在那被里义定“信息为交”。流

然，显英国男性在眼里说闲话是件一可的事耻情这条不成，的文规已经则深入人心因此，算就个一人的在说真话闲，也会他它说把成是一另事。更回要的重，是它须听必起来是在像别说事的在研。中究我现男女说闲发的话要主区在别于人女说闲话听起更来像闲言语碎。涉及到三这主个要素因—音调—规、则细节规则和反馈则规。

语调规则

我

谈过的英面国人都认为女有某种特只的别语适合调说闲话。于闲话的说语调有时很、语高速很快，时像在有台舞上演一戏轻轻样说但总，活是活现灵。的一位妇女样解这：“释话总是以语闲速、快调门高、口激气的话语开始的：动‘哎你猜猜怎，着么你？道吗知’？者，‘嗨或，听我，听我说（说速快、急切，语舞像台上晰清的语），你猜低我到听什么了？’”另位女士告诉我一“：即实际使并不上那是回么事儿你必须让，它听起来令像人吃的事或惊者像丑。闻虽然那本算不上根什秘密，么你以可说：‘哎，可别你告诉别人，听我说……’”

这

些女妇有中许人抱多男人在怨说话闲时有使用没正的语调确像交。任何流其信他一息，样们总他是平用缓、静的语冷调说闲。一话位妇女此对之嗤以：“你简鼻直不搞清们是他是在不闲话说”。但这是正人要男的果。

细效节则规

女人强

调闲话说时节的重细性要她，们叹男人悲在这面的方缺陷声，称男“从人了不细节解”。

一位

调被者查诉我：“男人告不从述别引人话。如的果我们能不切确知地道人别了什说，那有么什么思意？”呢另位一调被者查说“：人比女男更倾向于推测人…她…谈及某某为什们会么某做事，追溯整个并情的历事。史”对人女言，而详细推动测机和因原详与推细可能的后测果样是闲话一关键因的，它要求素对过“去历的”进行详尽的史

梳理英国男人。为认所有：些细这都很节乏味、关无紧要当然，讲出来也就有，伤男气子。概

反

规馈则

在

国英妇中女存在种共一识好的“：闲话除了”调语生、动注细关节之，还外有要的听众好所谓好。的众是听欣赏指闲话并予给量大当恰的反的馈众听。女性的话闲馈规则反要求众听至应该和少说者一样生话活泼、充满动热情她。的道们理好像：这样才是够足貌礼因为，说话人要把事情得讲出人意，讲得外像丑闻还，是费颇心力的。此听因众至少要现表出度的吃惊才能回报说话人适努的力据。的女性被调查者说，英我国男人好完像没全掌有握这条规。则他们知道“你不应该‘不说吧！会真吗？的及‘噢’，我的帝上！’　　”　　

不过，

我女性的调查被也者同意，那以些性方式女做出应反的人男听来像起小女，或者被认为孩女里气女让，感人觉舒不。我面谈服的一过男同位性恋也觉得不会“吧！真吗？的”这反类会应认被为是十足的娘娘“腔。英”闲话国仪的不礼成文则规确允的男人许听到在别特有趣的闲话时感到惊震吃惊，或但大都明白家：句一恰到好的处话也能表达同脏样诧的异，这种方式更被能男接人受。

cAitev eardnig 2()标记带的职女业性

“标带记”的这术个语语是学理言论的一主要概念，它是指文字通过个添加个一成来强调词分基的含本义的一种式方这种语言，学上小小添的加成分没并独有立的语。以“义带不标”记形出现式的词，它的语义不言自明是，就是的在没你想到有任特殊事情时何所想到的语。

义语“不带英记标的动”词时是态现时，如在isiv。t表要达过的去作和行动，你为必在动词后须面上e加d，样就可以生这成ivits这个词的去式v过istide要表达；将的来动作和为，行要加一你词：wil个lv siti 名。的原形词单是的数带，标记上则变复成名词。为数表了达“于一多”的概个念，我们定必要加点什么，通常s 或es是，viis（一次t问访的复）数式变成形vi了sts（多次访问），一道i(菜dsh)加上复i标记就数成了变disesh。

大多

英语词数的不带“记”形式所标达表是的“性男”的意思，男代表性不带标的情形。英语有记些缀，如后ess和ette ，是来标用示性女的令。遗人的是憾，被示成标性女词的往会往人联让到“无足轻重想”。你如果自把的生己命交到一位docortetet女（习医见生的手）会有安上感全吗这就？是什为么许多碰是女巧性诗的和人员反对被演为称poeess（女诗人t）和 atrces（女s员演。）位一提名奥斯卡最被佳女配角的奖演员阿弗尔雷? 沃德认达为自己是位一atcro (员演，)为act因rsse女演员）（太注关己的眼

自

睫毛身和的上赘了肉而作，ac为ots 的r女则人只关注己所扮自演角色的。任带标何记形式的都很易产生容超该标记出含义的外含义额。性标记所表别达的外含额反义映了女性的传统联想：即对太严肃，而不且常通性与关有

。我能够分

辨参加出议的妇女会的装着风和格型，类因我为中们的每人个都选要择型、发衣服化妆品、和品饰，而每一选择个有都义含，每种一供可我选们择的着风装格是都带标的。记当，参然加议会男人的也选择，要但们的他选择所带的义要少得多。男含人可有能选会择标记的带着装，是但们他还别有选的，事实上择，们我群人中没这一有人选择了个带标的着装。和女记不同人，们有选他择不标记带自由。

我注的到意人男着装的他。本们可穿带碟以领形的结仔牛衬、衫三件的西套服或带链穿牛项仔的嬉皮裤装士但这些都没，出现。有在的座 8男士都穿位棕或色色的休蓝裤及标准的浅色衬闲。衫

有没一男人穿个拖鞋或靴，皮们他皮鞋的都是色黑、满帮舒适、、跟平。总的之，都不带是标记的。

虽男然不人化，妆男人但不妆化的含义女人和不妆化含的义却大相不同对男人。言，而不化妆是带不标的记。

我曾经问

自己过我们，人女否能像是人男样选择不带标那的着记装风格呢？答回：不可能是不存在。不带记标女的。人

人女的发没型一种有被称能是为标“”的准，有哪一种发没不型透一露个女的心思。人女人发型数量多得的惊人但是，如果个女一的人发没什头特么的式别，这样本身就说她不在明自乎的己形象——个信息就足这使她以失去担任许职多务资的。

格女选择鞋人子必须在舒时适和吸引这两人类种型做抉中择有一。次，我这们群人出乎料意地走了段长路，一平跟穿带系鞋女人的最先到了目的达，最后地的到是位穿细高跟鞋一女的人她，手提里着鞋，傍有边好几个人男着扶。她

如

果一女个穿紧身衣服或人坦胸者背露也就（说很“性感是），她”传达的信息是所: 她意有增加己自吸的力，她也引可能在意无间表露自了是单身、己想男找的人意。思果她如的穿服衣性不，感也传那了达一另信种：即让人息道她知本可来穿得更以性的。莫娜感 ?林哈顿在《女师律》书一中到过一提在律师位事所工务作的女。士有一次，突她然到接话电要求她马上，出庭。虽她然该是事所务合伙人，的但发现她自无意己犯间一了个错。误正准她出备门，时一位年的轻男( 同)对事她：说“是不是你扣该上衬的纽衣啊？”这扣问题个她感让到惊。讶告诉她林哈顿“，我平时衣衬胸的开得口不低并，啊而且他不

还

是一个特别旧的人守，他但觉上得法必庭须扣再一个上纽扣。”这就办了难“我：始琢磨开是是不扣少个纽一就扣让会失去权威。”我

着鲜穿艳女的人人瞩引目但如果她，避穿鲜免的艳服衣她也，（像就在这我句个子选中的动词所用暗示的样）那开避了些某事情如果有人。让想自己更有魅，力她就浓妆吸化别引人的球眼。淡妆人既使俏丽又妖不。化媚产妆成千品万，上须必择选使，而涂用抹脂的粉法也不方尽其数但。施粉黛不绝不非标带，记甚至些有人会男把当这敌成意，不即取悦他们肯。平不时施黛粉女的会士自对己化后容貌妆改的感到吃变。惊在面《貌价》值书一，我中的同事罗?宾洛夫克，说她当没卸从妆视台出电来，她时引吸了更多人的男意注

。女

人一表就填会暴自露的个人经历。现在己多大的数请表申给会出4种称选谓择，男只人一有选择种，即“先”，生们他的选除择了明表们他男性之是没外其有的他义含。但人女要从3种称谓中一选个其，中任的一何种是都标记的。如带勾选果“太”（M太s.r）或“小者”（姐isMs）的方框她，不暴露了自己仅婚姻状况的而且表明，她在称谓很保守上，且而价在值方观面可也能保很。守果如选女士”（Ms“.，）明她拒说绝透自己的婚姻露况状而男人（“先选生时则”没拒有透绝露任何情，事为他本来就没有因要求被露婚姻信息透）另外，。表在格中选“勾女”的士会被标记为“解放人者”或“叛逆者，这”要看就评她判人持什么样的态度的看和法了

。我

有填时上“博士”头，以衔开这避种带几标记的谓称项选。这么做会又自己带给来险风，明标自己要么傲自大骄于是（招乎讥来的反讽应比如“拜托！”，，）要么是个一书读过读的人头那么（方的反对应就是祝式的惊贺奇，比如真“！行）”

。所

有婚已女的姓都是妇带记的。如标一个女人果用了夫的姓丈，她全世界宣向布已她经婚了，结且而对，某些旁观者来说她价值的观传很。统对一些人来说，另表这她明我意识自较弱，更意愿丈夫以身份的来定自己的确身份如。她果不用夫丈的，姓这也标带，会记被认是为一值得件论议的情：事一她是定做“”什了；她么“保留了自己的”姓虽然。人可以做男完全相的事同—他们—总这是做——但样永他都不远会认为被“留保自了己姓”，的为一因开就没有人觉始得他会放自己的弃。对姓—他—不而她是——言，使用而己的姓自是带标不的。记

一

个希望两全美的已其婚妇女以可用自己的姓上丈加的夫，但姓样这同样是宣也她布经结婚，已常还会带常来串长一叫得说人不的名清字，让

那些须必她名叫的字人倍煎感。在熬串名一中字如Ha（revyO’ oDovnna ,oJnaton Fehlman, SdtpehnieaW odbouryMcG lliiuctt）y女性的复，姓会合很出突，也它是标记带。的

nUt i

Ac6tie readivng( )温斯顿1丘?吉尔

1940

夏天，英年国临面敌外入侵，立孤无。援在这危时急刻有，个人—一温斯顿?—吉尔丘—挺—身出，显而示英了国的人英本色。我们雄英人国喜欢自把己成看一是宽个容坚而的民族。但是忍丘尔吉他以越卓领的导能才和光辉榜样的让们我看到，我们当珍视的所切一——们我的主民我们的自、由—受—威到的胁候时，我会们示展出无伦比的勇气与决和心

“我所能奉。献的有热血唯辛劳、眼泪、和汗。水问我们你政策的是么什？我说我会们政的就是策在、陆海、全面空战。竭尽全开力尽，帝上赋我予们的部全力去战斗量，和暗的、可黑的人悲罪类史上最恶穷凶极恶暴政作的战你。问们我的目是标么什？我可用以个一词回来答那，就是胜利不。惜切代价一，夺去胜取利。战一胜切恐怖去，取胜夺。利论前不的道路方多漫长么多么艰辛、，一要夺取定利。”

胜在样这个一刻，英国必须时示显出最伟她大一的。而面丘在尔身吉，我上们看了一到最伟大个英国的。人

84 7年斯温?丘吉顿尔生出英于国个一为极显赫家庭的丘。尔吉家世族为代王和国家国出入死，征战沙生场。温斯顿年轻的候一时直相他信会承继业父但。是一直他能保持够自却与信的家他无关庭他，的人并没有给家多少支持他。的他亲伦道夫?丘父吉勋尔（爵149-88159）母亲珍妮（和851-4129）1都是冷、拒人于千漠之里的人。他们把外温斯顿送了哈罗到公学。他不英既又不俊聪明；体他多弱病，话口齿说不清还结巴，。他那种在学是校里注定要人欺负被学的生—实—情际况也如此。温是斯的顿亲父仅不有给他支没持和助，帮预还测他的儿将子来会“落到穷沦潦倒，一困事无成，郁抑终而地的步。”

离开学校

后之，过经三努力他进入次了位于桑赫特的斯英国皇陆家军官军校。学从赫桑斯特业之毕，他就后地方找打去仗——什么方地行。都自他兼任战地费者。他在报记中把道自宣传成布尔战争己英的雄。910 年0到英回国的时候，他经已满名下天为，当选会国员铺议平道路。

了同年他代表奥德姆市，选为当守保国会党议员。一他转度投由党，自后又重回来保守党。他从不是来一热个衷党于派斗争人的。只他心英关国前的和命途。他运想理中英国是的通百普姓安乐居的业地，方但同他时非常看重法律和又会社秩序尽。管他是一不邪个的人恶但他，对妇女政参者论工团、义者以及主任想何挑要现战

行体制人的冷无情，他首先想酷的手段就是动到军用队镇。

压

是他但直一做想个将军一这种。理想以可追溯到的学他时代。生学放假的时候，他就在布伦海校姆的宫廊里走、在他那战些功著的祖先卓织锦的画像玩下玩具兵，士时那他候就生萌了种这理想1911 年。，被任命海为军臣的大候，他一时非常高定兴；9151 ，当年第次一界世战大让他有会机定加制波利利大攻重计势的划时，他更是候欣喜万。

分

是但加波利利战役惨以败收场让，温斯丢掉了饭顿碗也，他使几乎精崩神。溃吉尔丘第一次严重的抑犯郁症就从那是时个开候始，他把的个让这他苦痛不堪的疾病为称他“的黑”（狗丧沮。值）得庆的是，此时幸他已经娶妻成。他的妻子家克莱门泰因他度帮了过关。难她他比小1 1岁美丽、，聪明忠贞、渝不她。让振他起作，来最但丘终尔吉以自特有己方的走出了式郁。抑弥补他为过失的他，赴奔法国场战，战壕在浴中奋战。在第血次一界世大中战大概没，有几士兵个会像他样那战从场上写回家说信他感觉“了到个几来月没过的有福幸和满”足他。就为是争而战的。生

丘当吉回尔到国英时的候他，经成已了就功伟业。丰他是曾一成功名记的者，他曾国家浴为血奋，战曾经他居高身。在位0 世2纪2 0年代他次官居再要，担任财务大臣职。但是到1了903 年，工开党执始，政他而是只名一座议后员，个无足轻重的小一人物，个一气的过政。30 客年的代部分大间时，他在都他的间乡墅别查威尔特园庄闲里坐日。

度9183 9 月，年时任相的首内维?尔伯伦（18张6-19409）公挥舞着开和阿他道?夫希勒（1特89-18459）订的和签协平议，宣告已他经确保我们了个这时的代和。你平甚至可以听都到人们释重负地松如一了气。但口是丘尔吉并这么认不。为预测到了—他比—何任都要人早预地测到——国的民德主义会走族向何。方事态的展发证他是明对。的争战爆发了英国国王乔治，六（世891-5912）5知“道要建一组能赢得个国全信任的府，我只能去请政个人，那一是温就顿斯”。

任下来命的候时，丘吉尔经已5 岁6了。为一这他等了天久，但上天最很还是把大终任到了降的身他上。

人们

常经会说10起66 的诺年曼服征说，起击败西班无牙敌舰队的举，提壮特到拉法尔战役加这重要些历史事件的。但其实9401 才年英是国史历上为重要的最一年。敦尔刻克撤大退不、列之颠、德战空国袭国英发都在这一年生。这在一年，每一英个人国不管是平民还，是兵士，都发现己处自于战争之。中国似乎不英能赢可这场战得争但是温，斯顿用40 0前年阿金尔战役库中那个表示利的V胜手字告势

诉

我们我能们够取胜利。

得丘

吉是一尔直觉敏个、锐胆、大常常人恼火的战令领袖争他。部对粗鲁，令人下恶厌。他工作来不要起命，起喝来酒不要也，命让这他的下部于应付。但同时疲也鼓他了无舞数。人1945 5 年月8 日，欧洲终宣布战最胜利争英国，随即举了行选大许。多告示上写牌“为着丘吉尔彩，给喝党投票工”，来人们的后确这么做是。这真的充是满了刺讽意。味丘吉随时准尔备死誓卫的民保主家知道和国平时的代求需战时和的需是求不样的一。

195 6，丘吉年尔去，刚世进入刚滚摇时代的乐国举英皆哀国如果。要一用个人代来英表国的怪僻、强的个坚性、大的宽怀，那就是丘吉胸。尔丘尔已吉经离我们而去但正，是为有了他，因国英才以存得活下来。还什有么这比更伟的业绩大呢？

tvei redinga 2()历史学与家他的实史

什

是么史实？我们要稍进稍一步深入地审视这个键的关题。问按照般的一常识断，判定确基本史的对实所有史历学家是一样的，可都以，它们构说成了史历基石的—比—黑斯如斯战役廷生在发066 年。1但有是要必对针这一观提点两点出论评见意。首先历，学史家首关先的注不是这并样的史。当实然，解了这样一史个实无疑问是毫重很要，的即场那伟的战役大生发在0616年，不而10是5年6或1067年，发在黑斯生斯而不廷在伊是特斯或本是赖顿布。历学家不能史错弄这样的史实。但当人们提出这是样看的法时，我想起豪斯了曼过说话的“确准是分本而并，美非德”赞。扬位一历学家所史采的史用料确准，像就赞称一个筑师盖建房的时候用的木子材燥，混干土凝配调当得样。一确是他工作准必要条件的但不是他，的本职能基正是。在类事情这，历上学史家可依靠像考以古学铭、学文、钱币、年代学学等等些这被为历史称“助科辅学的学科。”史学历不需要掌握家殊的特技能去确陶定瓷或理石残大的起源与片代断、解读段一意隐晦义的文的含义铭、或是为定一个确准的日确期而行进繁复天的计算。文这些所谓基的本实对所事有历的史家来学说都是样的，一它是历们史学可用家原的素始材而非，史本身历我。说的第要二点，之所是以必要有定确些这本基事的实并取不决于事的可实靠性，是而决取历于学家史先事出做的断。尽管C判P. 司.各特的句那言箴深入心人注（司：特的箴各言commnts eraefre e,but acfs tae rsacerd“事.实不歪可，曲评述可自大由），但是”现在每名一新记者都知道要影闻响大众舆，论最效有的方式就对是定特的事实行进选和剪择。人接们前以说事常实言不自明。这种法显说然错是误的，史历事只是实在史

历

学家到时才会不用自明言哪些。实事可以现说身，以法及这些实事以么什样顺序或的在是么什样情的中景出都是现历史由家学来定决。的记得我兰皮德笔娄下的一个人曾物说经过事实就像一个：袋—麻—塞不点西进东就去立不起来。们我之所以对0166年发生在黑斯廷斯的战感役趣的兴一唯原就因历是学家把史这战一役看作是一个大重的历事件史历。史家们学照自依的推己断，认凯撒穿为越条那河—小—卢比河孔——一个史实，但是没人对有在他之或前之是几百后其他人穿万这过条的举河动兴趣感。半你小时之前或个步徒或骑车或、开车到来幢大这，楼件这和事年凯撒当渡卢过孔河比样一都一是个关于去的客观过实。事是历但史学家不可太能去注会意到达这座大你这楼件。事塔尔特?帕森斯教科授经曾把学称为科“对实认知取向的一种选现择性系体。”这一点许可或用以简单的话更来述。但表历史是一的个要特重点是它的就选性。历择学家必史要然选史实择有。人坚史实是确信实在的，是客观的，不为历史存的阐家释而右左这。见解非种常荒谬但，却难以除。根

现在

让们来我一下一个关于过去看的事是实样变怎史成实。1的50 年，8斯泰利在里布奇的护神守节那，天个一卖饼的姜贩因小为点小一儿与事人发生口，角一群被怒的暴民愤故意活活死踢这是。个史实一吗？是在一要前，我年定会肯毫犹不地豫说不是“。”件这事一被个目击记者在载了本一鲜人知的回忆录为上但，是我来没从看有哪到位史历家学提此及。事是在一但前，基年森特克?克拉士博在牛大津的学特系列福讲座提到了上个事这件。这它样变就成史实了？我吗想没还有我认。为在这个对，会入标准严有格规的定实史俱部里，这个乐件事现在地位的当相于选会候员它。在现在等正附议待者和保人担也许在接。下的几年来中我，们看会这到事个实先首现出关于1在世9英国纪文章和书的籍的脚注当，然后中可能会出现在本中。文过三二年十，也许就是一它确定无个的史实了。疑外还有另种一能，就可再是没人也提这起事。件样这就会它新被重湮没关在过于去的那些历非的事史堆中实而人被遗忘基，特?克拉克博森拯救士的英勇努力也它就付之东流。这两种可能了哪性一

种发会生？又取呢决于么什？呢我想这取决于他历其学史家否认为是基森?特拉克克士引用这个事博来件证明论点或者阐释言的之有，并据具且有重大义意这。事个件为史实作的地位决取历史学于的家阐释而任何。一个史都实会含有阐释的成分。

nUt i7

tice veadirgn( 1)美好回忆的

虽

然这个房子经换了许已户多人

家了，直到但在现我还得记那些筑墙盖屋顶、的人工当。马路对过那时庄座大园的主人宅需要建一小屋个给他的丁园住他在。片这绵不连的巨大的断陵果丘中找园到了片空地一，派工他人到地本的石采场运金来黄的石色头工人，了花个月时间在三子里建起了这园座两家农屋小

。我从侧面只看到过我旁的边的座那房子我从，没来见有过它的正面。是我知道但，管尽我在们结构外观和上一摸是样的一我们，的朝正向好相，反真是不可这议思。我的前朝门，东壁房子的隔门是朝西的前。我的室在卧子房后的部在，隔那所壁房子里这，个置位好是厨房的上面。正的厨我在房子的房前部在，壁的隔那个房子里，这个置是位在室卧的方。我觉下我得比它运幸因，每为天上早，我边这的头石在会阳光的耀照熠熠发下。光

园

精丁心照料地园庄围的果周和花园，所以园到秋了，天树上是果实总累，结满累苹了和梨果

。当天越白越短的时来候这四，周土地上是一的忙碌的片象，景工帮采们水摘果把，摘下水果的送到园庄或是去着沿条路那运镇到的上市去卖场

。除

了天，其秋他时候里非这常静。园丁的安活生好很像孤，独来后一有，他带天一了个轻年子回家女。这我个房子顿时充满了欢声里笑和饭菜语的香。味园外丁干活的时出候，的他妻会子看我周围照的花，园玫种、瑰仙水和郁香，金有还季植夏和物花菊。早从的鲜花春到深的秋深深的金色黄子，叶花园真里五彩缤是。纷照能看样这对夫一，我妇感很幸觉。福

没多过久，又有子孩照看要了。头个一孩是女子孩，常常高她得兴咯笑，咯睡得很沉也。来又后了一添个孩，男他哭来嗓起门大很，让我大们都不家安宁。得但他们是都快乐，很也很话。他们听静会静地屋里或在园里花一起玩。耍渐渐，地他长们了，大也长高了最。我感让到快的一愉记忆是：个在一个温暖的日，我夏到看孩男高地坐高在果苹的树枝干上读，他最着爱喜那的书本

。我

窗户是的的我睛眼，它对着绿树们田野和窗外。风景被的低的矮陵围丘着绕仿佛，一都切栖在它息暖温的抱怀里。处是远塔林尖立城市，的日里平悄静悄，只有的特在的日子里定才，响起会声钟

。

在些这子日，里园丁和的他家人穿会漂亮的衣服外出上，个小几之后才时来。

回子孩渐们渐大长了先是女。不见了儿，回的来时候胳膊竟上着一挽年个轻。儿子也人开了家。

离有天一我看，到邮递员拿着摞信来到一口，递门给丁园和的他子妻封一报。他电们完电读报妻，子大叫声一，倒晕在地在。这之的一段后日子，他们里常常在我的门坐下廊相而拥。泣

过了一又年

一年园，夫妇丁的年越来纪越了，突然有一天这房大人去子楼。空我是们从一小起长大，的可是连我他们说跟再的见机会没都。

有一户

新的家住了进人来是一，聪个的男明和他人的妻，还有子个孩子。两他大早一拎着就文公出包去上，晚班才回来。孩子上白们上天学他们，经带常友朋回到家花里园、玩爬树、足球踢差不多。就在这时个，我窗候外景色开始发生的变化了，这儿再只不有和我我边旁的子房了对面有人，盖在房子新它们。是用砌砖的，比们高、比我我们。我窄觉和得的我漂石头亮相它比们起看来较比糙粗

。越来

越的多人这附来近住居街道上，们人熙攘来往，乎没似有会人家在呆上太长里时间。

的

复一年年，有又新家庭的进住。来个中年两女妇在我这儿了几年住我，很欢喜她，因为们们精她照料心我的间和花园房处处。净整干，洁们把她间布置房如同得我当刚初建的成时的候子样。们她装还电——了以前我不知道电有这么灯亮也没，识意到我的房以前间多是么幽暗的后。来，她们觉外得面洗手的间不能满足们的需她要了，我就好放只弃一个卧，这样她们室就可在以内室一装浴缸和个桶。马前边的那个老门井被改造了也改，造水就后可通以地下管道过直接流进房。内慢地她慢安们装了各种样各电器的比如炉，和洗具衣机。们我很都干、净和暖虽。房子然以和前不一样太，但了总是体感还觉不是的。错

不久

周围建起，了多的更子，房越来越的多人了住进来。送奶的驾牛着马来车奶送收，烂的破坐车上在话，问我喊有们有没不的要衣旧服和属金品，废对些我已经习这以常为。了过不来，一后不种要需马拉的车开从始门前过。一开开差不多始是每一隔小个，能听到一时阵属声金从门前过响。但过了几年是，马路变上得越来越热，闹很快就了有几好条交公路，线多小很汽在十车路字排队等口绿。

灯

家在里我又，始开看另一照个家庭。家的男主这人女和人主早分别上不在的同间离时我，步开下行或山去等共公汽。车他的们子放学孩回之后，自己来用钥开门进匙，屋后看上然个小几时电的，视到他直的们母回来父他们养了一只宠。物，狗它天整在坐外面，时不地时吠、嚎狂，还在叫我花园的刨里坑土，挖说话，实很讨厌它这么我。

干

喜我住在欢这我的最儿后个一人。瑟约在夫里干活家，的他作是工装家组。所以我整天都具能看他，我到们相互做。他伴已上经了年，腿纪不太脚灵，走便非常路，要用双慢手扶着桌什椅的才么会不倒摔，有时候还要下来停口喘气

。当然

，也我是以前那个不样子。我的了地板开始嘎作吱，响个整晚

上屋子里都在怪声出，像好鬼闹样。一每一在我这里个过的人都住留了下迹：墙痕的上记号，在刻楼梯扶上栏的姓的名字母，关首不紧的。门然这当些是我美都好的回忆，但我是上去看经有点已败破，我自己也感觉了了。

到约夫瑟已经一阵有没子这儿在了住，房里静子悄的。花悄里到园是腐处的苹果烂枯和。今年叶有人没摘来果、清苹理叶树前。门经已从链上脱落铰，有了人房在子侧的石墙面喷上涂几个了字我。敢不承房认里面子甚积满至污垢了，的有方地长都霉了甚至附。近街的也已区和经以前完全一不了，样到晚上一处到是杂的嘈乐音和叫喊。说声话实街，上闹的车流已喧让人经无忍法受了。

今

，天面外突出然一现阵骚动一。辆车在房卡子面前了下停，来车上从下来一工人，群们他人每拿都着袋口其和他备。也设许们是来和他一起我的住。但从拐是角传来阵巨一大发动机的轰的鸣，声音声离越我越近。实际上来这，声音起听挺来人吓的。个一装了铁和球铁一类东链的起西重机路的从拐处弯开了过来我。希真望个这东西要靠近我不

。

cAitevre dinga 2()的家遐想

噢，我给一家个那，里野徜牛徉，

那

里鹿小和羚奔羊嬉戏；跳

那里听

到令人丧气的不，话

那里不是

天整阴云日蔽。

噢

给，一我家个那里闪亮，金刚的沙

在

水里溪缓缓淌；

流那里优的白天雅鹅空在中翔

飞

同如幻仙梦下凡女

。家，场是牧家我

那里

和鹿羚奔羊嬉戏；跳

那里不到听人令气的话丧

那，里不整是阴云天日蔽

—。—牧场《是我》家

《场牧我是》家一首传统的是牛仔歌曲。当有很时歌多曲表了现美西部荒国的原荒者在拓们他新家体的到的验庭生家的活乐和归快属，《感牧场是我》家其是中最有名歌曲的一。当2之 0世的纪荒者——拓国美宇的员航——率先4在 0年前从空拍下太些这人让惊叹的球地照时，片们我看了到一些我曾经们地图和图画上见在的过东。但是这西是我第们次看一我到这个们巨的行大的星体整对。大多数于来人说这，照些令人片撼震，这个白相间蓝巨的星球大太在中空旋着，既熟悉又转同非寻常。就是我这生们了活百万千年的方吗地？就是我这们家的人，的大类本营吗

？可这是些片里还是照少了东西些。们人试把家图和地变得舒适宜球，人尽从太空管看球，地我们觉感人已经征类了服地，我球们现在是个星球的这主，宰我知们在地道上并非一切球尽在们我的控之中掌一方面。我，可以们为那多么人少痛苦减，高人们提的活生水准，让我的们命寿加增一倍而。另方一面，地球的域疆是有限。的们我知人道的增口长已失控经这，给我

们的资造成了难以源量的估力压，低降我的家居环境们质。不错量我，提高了们活水生，已准梦想成真经但是，们付我出怎了的样代价？呢

我们许多在面方许多人共享我们各自和的家园——们我大家的园家，澳大从亚到利赞比亚，人们都棒球戴帽，看莱坞电影好。在洛哥的摩场上可市以买新加到产坡的音机收我们。看电都，喜欢视同一类看目。人们节是必这样须做，还是就欢喜样这呢？做

虽然我已们经学了（会或被教会了喜）欢追求或同的东西样，在内心但处深我，们意都识我们身到有上一种人个主义特的质，意识自到与众己不同，识到自意的己特性。当世上的独生活得令人变无承法的受时，候们就人隐退到己自内心世的界里，退到隐他们家中的

“家”。个这词充了强烈满感情色的彩。护美保人国不恐怖受击攻的个那部名门“国叫安全土”,这部称种是经过仔细谓推敲的。“家在很”语多中言都译被“成子”或房“宅住，但它不仅仅”意着味砖头灰浆和家。我们是以放松休息可地方的在家，里们我脱鞋下子，掉忘外面那纷个扰世界。的是家一个我让们转内向的地方，到心家了们我感就安全。通到过在墙上挂的照、片我们最喜欢椅子的外出、旅时带回游来纪的品，家念显示出们个性的方面，我我们取舍的。些这西每东一成天变不地放那里，在征象这着个变幻定不的界世中刻的片停。

在那些顿冷的寒家国家，是热。火源在壁炉，而壁炉里家是和同义，而h词areht nad hom(e 炉壁家)和类这语的意词就思是“庭家活生”过。，去厅里客有的椅子所是朝向壁都炉，的炉是壁大家注力意的中。具心有刺讽味意是，今的的天厅椅客子朝都电视向，它是们人了外解世界的窗户。

部许多来年家一直，是性女的地领。家人创造一个为温馨家的相夫教子，，社会让续发继是她们展责任。的但是随着球化全市场的发，女展性传统的责职然显已被经席而去卷她，现在们以可有更的多选择，这是在行也使她与们俱生的权来。那利么我，所们悉熟的家庭式模还继能存在续下吗？传统去义上的意家要继续庭在存去，就必须有个下人—不—管男是还是人人—女—担每天承维护的它任责在过。三去四十年、里女性，这方面在的角色经已发生根了本的化。而我变必们承须男认的性色角没发生多有大变化至，变化没有少那大么

。但

是我的们择越选，我们多受所的限到也越多。制过，去果如们我的家不能园提供让们满意的我舒和适全感，我安们可收拾家以当，外去找一另个地住。美国方开国的父之就是们么做的，这他在们国英忍了受年的多宗仇教，终于恨在17

世纪逃了北美到我。们现依在把然国称美“为敢者勇的家园，自由的国者”。土是但天，今世各地界可居以的地住都方经有已人居，住果如你搬要到的别地去方，住可择的选地已经余非常小了在发。工达业家，空国地经已所剩无。几儿的房那都住子着，每一人家个和庭社区有都自己希的望和求需。如我果认为们他们希望和的需能都能够求得满足，那到是愚蠢的法。但想如果你要是止阻们去实人这些现梦、想满足些需这求，是那常非道德不。的要让人们居安业乐，需要就有智慧大，要需入极投大心思。

那的再么3过0或 40年，我们家的会变什么样成？呢在多社很会，父中工作，母祖母父看孩子和照，这家传统的样家大庭一会保直持不吗变会继续？为家成庭主流模的吗式？西方的更具体地说应（是该格盎? 撒克鲁逊式的）心家核庭对会界世其他地的生活模式方生影响产？吗果会如产影响生话的是，是意不味越着来多越孩子的学放回后空到荡荡的里家？缺来少自亲角父色影的，响不是是味着他们会惹上更多的麻烦？意不是是味意着多更的少怀孕？家女概的在任何方念发面生改变都会对，们在我庭以外家的生活成巨构的大影。

响许也我们可以这么说现，是我们在回太空拍重地摄球的时候了。但是次我这是要给我们的家园拍一些们照片然后置身，外，世新重视我审们的活，生考思一下们是我样生活的，怎跟谁起生活一我们从那里，获最大得度的限暖温、适舒和爱如。我果们不么做，这有一终，天球地颗行星将这得面目全变。

非

int 8

Activ

reedaing 1菲埃尔铁塔——象征建性

筑9 1世纪下叶建筑半学上现了出量大的构结创新当时，世上界最大三个建筑的正物创新的是产。用物铁结制构建的水成宫，是专晶为门1518年的敦世伦博建会造的，是时占地当面最大的积建。

筑1

838年工竣的钢全构的布结鲁克林大是桥时跨当最大的度。1桥87 8年开建工的造菲埃尔铁，全塔结钢构，当时世是上界高最的筑建物前两个。建筑都有物实际的途用约瑟。夫?克斯顿帕爵士计的水设晶不宫在世仅博上会大展用，因途是为可拆卸的在，世会之博后它被到移德纳西，姆用办来雕、绘画塑建筑的展览和举办，音会。1乐96 311 年月晶水宫毁一场大于，它是火一失个了落代的幸表福博爱和的象征。建物布鲁造林大克是为桥了纽把约的两城大个区接连来，起此举映反了纽约政市想府提要升鲁布克区林地房产格价愿的望。而菲埃尔铁的塔情况则同不。它是为188 9的年黎世博会巴建造的，的用它途似乎也过是不人们一睹巴让的美景黎。埃尔先生极菲赞美此塔的力功，认用为可用

它

作军瞭事望，在塔塔顶呼吸新鲜空有益气健康，在塔于上还以可行风进和力重面的实方验但。建埃菲尔铁塔造的正内在真机动是向世界表明，在要国法革命20大0 年后之，法国科技的处已世界领先于地位能，

够现建造实030 （米差不有多0001英尺高）塔的巨想梦埃菲。尔塔铁比当的最高时筑华建盛顿念纪高碑倍一但是。不建造它的管机动是什么从，用实角度的讲来这，座本身在过塔去和在现是都“毫用处”无。

的果如我撇开撒拉们人在地中海森沿建造的岸防御塔中世和纪国法、大意在那利些城有墙卫护的镇城建所的类的似御防性楼塔谈不的，话代古他其所有高塔几乎的是为了都某种精上的神寄托建而的。

们矗它立文在艺复时代的教兴旁堂边高耸，于哥特大教式堂尖的之顶，上钟声告诉用众祷信时告已到。伊间兰教斯宣礼塔提的穆斯醒林信徒按做时告祷过去，如，现在依然此此。如作为公民傲的标志，塔骄也建被在政厅市上方或旁边的。如果们它以可用预来告敌外入侵的，通或知民市参重大集加会，那更好了。它们都非就常高：2003、00英尺，或者高，都更是用石头、石或砖砖头建的成。

埃菲尔铁

塔没既那崇么也没那高实么。从用开始它一就好像一是巨只的大雀，云个铁一制的具，让巴玩人可以在上面黎赏他欣城们市的景美。1按898年的价，它格的价造是50 1万元美。然当遭到了法它国传统美学捍卫者严厉的评。学院派批画家格布罗、尼叶加剧院歌建筑师加尼叶、的小说小仲家马、作曲古诺、家诗人勒特?德列贡、尔散文普吕家姆、多说家莫小泊桑都一在写封公共工程给部的长振振词有、愤义膺填抗的议上信签名了，试要图阻止“这可怕个怪的”出物现在巴黎。莫泊在这桑件情上事从妥协不，尽他可能多地去菲埃尔塔上铁饭吃，这他就可样眼以见不心不烦。了他么做有他的道这理，因为铁高塔地高傲然立耸在黎巴，除在铁了内的饭店塔，你里在任地方都会看何到。它

如

说果塔铁“颓对废阶”层的表人物代说是来一侮辱的话种普，民通对它可众谓是一见钟情。在成建的后一第里，年200 人万蜂拥至而相参竟观塔铁。中超过其数半人的上登了顶塔电梯向。众开放之前，公千几爬了16人1 7台级登到了阶塔顶即。在博览使会结之束后很久参，的观人是与日还增。

俱

慢但慢实实在在，参观地埃菲尔铁具有了新的塔意义参观者不仅是去。埃看尔菲塔铁也是要，从上俯瞰塔整个黎巴他；们不要仅看它内部的构，看结的钢架工艺，也要在塔它指出他们上市其他的城胜名迹。它古成了巴的黎征，所象有游旅心者中圣的，地参它的人观比参巴观圣黎母院和

圣心教的堂人多得多要后来，它又。名莫妙地变成其法国的象了征法国。旅游的宣传报上除海它了没有就别东的。西“一代”新人诗作家、、画、音家家乐对的形它状、它的轻盈不断、大的重要扩性大赞歌唱德劳。，这内位碎破视意象的先导者觉，以菲埃尔塔铁为主题创了作5 1画幅。他同时作上到从，下从到右左绘这座描铁。希塔特勒发誓曾把要夷为平它地。在第二世界次战中，大当粹纳黑豹装的师和美国甲坦的还克巴在街黎激战头的候时，国抵法抗组的织士战把三色旗到了铁挂的塔部。阿尔及顶亚利的反叛曾者计用划炸把它药炸，毁他们对的，手法右国军翼组织事也有似的计类，但划是他都没们得逞能。了到那个时，候塔铁好像已变成经一了巍座然立屹的山高，去过倒不，来将不也倒会。没它，巴黎就有成不其巴为黎。多有实用价值的现代许高、烟塔囱、天、摩线天大都楼比它，但它高是还中之塔。王我们以说可所在有的人建筑造中物，有没一能个够它像那样超了越技科成为一，个大的人类伟象。征

citver eding 2建筑a意义的

建

是介于设筑和某种空计间织形式（组造一个建筑物或是布置一个公建园）间之的一过程。个从这个义上讲，建筑艺术可以意被作视一种交的媒介或流者种语言形一式。且和并言一样，语筑建术艺可是以散文也，可是以诗歌。比，如筑艺建的产物可以术是一简个单花的小园棚其功，能以可就说用来遮风避雨和储是物藏品。即存使着在一些方性地的异差不和的同释（阐英国花的小园和美棚的国憩休是室不样的）一这种，建语筑言也是常非单的简相对来说意义，较比清晰

。

是，但筑艺建和术语一言，样样可以有同深刻的含义就。一像首诗中不，同形式互相的叠加一，样不同建的筑形式也会在一同空间互相个重叠，这样的它义意就变得杂复深而。刻比，我们如到看欧西中欧和哥特式大的教堂时会都惊不叹已我，们意到那识高耸入云的上墙一又一层不层的图案、材同料形、和状地充质了丰满的富意，义乎让几目人不接。暇这样的设效果就计是要在让地上人的抬仰望头，想遥苍。

穹然而

，为一作工业种程流和手段建筑，艺术还其有他的意。就义算不一定做到，那能多么的筑建艺还是术一一心要给意人创愉造悦或满足感。这种愉悦感感能可是形和功式能的美完结所带合来那的种适的愉悦。度里热约内卢孟买和棚的户区我向们示了一种有机展建筑，们没有它体总局布，没有既的定规划也，有什没么明显的逻，辑但们可它为以居民风挡雨遮，为他提供们身安所。如果之没这有棚屋些他们就得露，宿街，头

过着沛颠离的生流活

或。许2世纪00、607年代那些被战火摧为残英国城的市设计公塔楼的寓建筑们也师最大限度想地节空间约，时同保入障住民的利居，并给益们他带居住来的悦愉感。他的愿们是望美好，但是他的过于乐们，以为观可以简地在空间和单住者之居强行建间起一种新立的关系最。，终让种现代这主建义筑受批评备蔑视的和并是风不和格材料的上野性主新义—用强化—凝土浇混铸方的形建筑，址几选乎顾不及环对境的响影，二十三层拔而起，地插直国英云阴密的布天空，是因而为种建筑没有花这，园没商店有没，社有的区觉感，是正这点一使得些那建师筑新定重义都市生的活想主理尝试义遇遭战，并挑最彻终底败失。

但

是形当式和能功以一极其简单种的式方被缩压一到单个一空间的时就会激发我，的智能们审与美力。由诺曼 ?斯福特北（首都国京机场三际号航站楼设计师的）设计的国法米洛桥是连接法国大北和部部南速高路公中网的最后环一。这建个物本筑的壮身把美一种交通媒另介—道路桥—梁—变—了一个旅成游点。景大桥的索悬耸立塔晨雾中，在与相接，见过的天人无不为动容。之这座桥的建筑语言很单：简“”这个桥字以很可易容地翻译成他其各语种言。这是但么多伟宏壮观一座的桥啊！语无言确切地表达它法给者所带观来震的。撼

界各世还有地很其他多似的类人建筑造。圆冰顶屋—格—兰岛上用陵冰雪建的圆顶成屋房—是—界世最上简单但又具最独性创建筑的一之。表它明能功性建也可以筑有富吸力。与之相比引，彼得堡圣凯的萨琳宫得动人美魄，心它全是一个极其完杂复的巴克洛建式，筑彩斑斓色丽华、气宏势伟它所，采用的建筑言对任语一个何受过育的欧教人来说洲一目了然都

。好建的艺术筑所产的生另一个意义外力是量。摩天大是楼现社会代产物，的它一次把又人们视的引线天向空。程工技上的术步进新材和的出现，如钢料结构、电力架、钢混筋凝、土速快靠的可梯等电，等使们可人以战挑帝上对空天绝对的导权。纽约的特色就主摩是天大，而洛克菲楼勒中心所是摩天大有楼的典。范洛克勒菲美国最是有富人之的一他凭借自己雄厚的财，盖起了第一力高层个的市综合发展工城项程。目克洛勒菲中有办公心室商、店餐馆、和酒，吧当还有然个在那电中影频出繁现著名的溜的场冰最。为要的是重，克洛勒采菲用的装是饰艺术和派士时爵的代建语筑言，传出达个那时代令人动的情激绪只要你有：强烈的望愿没，有什么是做不事成。的是，让我们但到回我们前的那个类比。在

先洛克勒菲中心入的上方口，可以到伟大看的建筑师——帝上——画像的，这味着意这高个不只是楼崇财富的场推，而所且也彰显是理伦和道德地的方。

最后一，点筑艺建术以可告诉们我么什是人天间堂。在气恢弘的势内华达山的映脉下衬，西班格拉牙达纳的尔汗阿布拉宫花的、园庭院和回让我们体会到廊人造的了筑元建与素自然相大益彰的得和谐。凯瑟琳圣道修位于院及的西奈，在埃这个摩西过接《十》的诫地方我，可以们想神的回律是法如从其创何立者交凡到手中的人在。国的中山西有省群山环绕个的悬空。通寺过悬空寺我，可以们解了建到筑是如何突破力的重束，缚类是人何依如然之自道而存的。

生

的确，筑建术艺用来是建屋盖楼的。是它包含的范但比这要围得大，内多容其广泛。极它本身就一是种言，一种交流方式语，不仅而是形仅和功能式只要。去你阐这释种言语，就可以你读像本一，像书散读或文歌诗样去那阅建筑。读当然我们都道知，这求我要既要付们出力，努要还有习学意的愿

。

eadnig craos scutlres新墨u哥西的州菲圣

位于新墨西州的哥圣菲不仅仅市美国最古是的老州府首，且可而以是说景风秀最丽城的。市它着非常独有特美的西国南部建的筑风格饭。、学校、加店油、商站店及以宅都是住用土粘和浆泥做的土和胚灰泥建的成，的用是漠的褐沙土系：色棕色、红色橙色、黄褐和色屋。平顶台上还暴有露外在的制木重梁承粘土瓦片和。

16世后纪，西期牙殖班民者领占了片这本属于原普布洛韦第印人安的土地把，它变成殖了民。地然，当他为们个新这城市择选了西班牙的式筑布局建中间是，个宽阔的一场广狭，窄街的道广从场伸延出而。了除有原的韦普洛布的建筑，他式们增加了还统的西传班风格的建牙筑

。

来后，自来不国家的人同来到这城个市居定于是建，风格也筑生了发化变。来后圣菲和美国，部西其的城镇已他经没有么区什了。别 112年9为了吸引游，客，挣他的钱们圣，市开始强制菲实行一官方种的筑风格，叫建做西班牙印“第复兴安风格。”

1 598年，菲又颁布圣了一新项的律法，许允菲市建圣风筑向多格样发化，展是所有的建但外表上仍筑必然须是国西美部南的格风要，过和去的印第和西班安牙建筑风相似格不允许，造建高入耸的云天大楼和现代主义建摩。哪怕筑是星像克巴麦当劳和样这的知连锁店名也必遵须这项守筑建范。

今天，圣菲的居民对他规城们的容貌市着怀杂复心的情对。有些来人说城，市独的特建风格让圣菲筑看来起与不众，“能够同生活这样的在市城里

，我到很感骄傲，因它为和美国其任何他一个城市不都样，一经”着一家墨西营餐哥的厅4岁的米8贝尔拉? 桑多尔瓦。 “我说美国在他其旅州行的时候，我本分根不出辨是克利这夫兰还匹兹是。堡我们这却儿其和他方地一样不。我靠游客谋，我生道知他之们所以这儿到旅来，就游因是我们为这儿风独特景” 。

但并是所有的人不都这么想

“。然当，了客来这游儿是为因菲圣有特的独风景。在”广场上边了一开家高档宝珠店劳的尔 ? 鲁希特略怨抱说：“是但们看他到的不城是市，们他到的看一是个博物。馆他们走进我商店的，览一圈浏但是什，么都不，买他以们他为是在们迪斯逛尼乐或园其他类的场所此”。还有些居民对这则项建筑范规现代是在还有意否提义了疑问出他们认。为保护新要墨哥西脆弱州沙的环漠，新境型绿色建的材料至筑关要重，且建一而些高层筑能建让够市城为更中。

集圣菲已经制定市了计划要，铁把延路伸到市，还要区一建个机。场圣是要保持它过菲那去种特独的貌风，是还设把法现代技和科传统格风融在合一起圣，菲市的民必要在须者之两做间出舍。取

9ctAve ierdani 1汉g学语习须知

有

新消最说美国息在正策划项新一在的学推广校语汉的活，而动且最近的一报则称，道在英国计估5有0多0学校所教在汉授语。了便为在于京北作工我已，经了花几年好时间习汉语学上面。两则消息使这我告想诉们你一也许些们不你想听太话：的汉真语的别、特特别难学

。2到10年，0国英中对的国出预口计将增会三加倍，以英国政所府求要国英的一每小所学、业职学和大校学都要中和国应相的教学机结构成伙伴系关在接。来的40下里，英年作为国际语言语的主导地是注位要衰落定。的以，所随伴着英语衰落的人，们对学汉语习兴的日益高趣涨。

国中化文是世界上的个伟大一奇。迹中的哲国、学术、饮食艺和文既显示出精妙的学艺术，又烁着闪人性的辉。

光是但我说一要。句如我果们把习学语汉比一段作程旅的话，那么有的时你候很难把意注集中在目的力上地因为在通，熟练掌向汉语的路上，握太有的东多西你让分心让，你走走停停

你。听过说万里长征？吗和学汉语比相那简直，就是在公园里漫步不，值一。提

那

，么既然13亿国中在人学语汉没时什有么问题为，什么我像样这的笨老外会觉汉语这得难学呢？么

首先

，学几千个汉习字是就件苦一事差，了把除们牢记它心在之外没有别的，办。法甚至在字查的时典候会碰也到堆问一题。如比说，你怎么才能字典在查到里个字的意一

思呢？为此曾我花了经很时多间。先我要确首定个字这偏的部首旁，后然我在汉英的典词的部首中表找到里个这部首然后再按照偏旁部首找，到有拼标音罗（字母马）的这个，然后字查找再典的词条字找个那字把那些意思，对的统不排除，统直找到那个正确的到为止。字这个程过要需很的大心耐，会人让心灰丧气说。起来丢很，人自我己查字的速汉每小度时还到2不0个字。

据言专家语计估你，只“”需要掌5,00握0汉字就能个写汉语读。（我了太喜这欢“个”只了字！）他还们说要记一住个并且能够灵活运字用，最要在好不同的境语下看到温并这个字大习7次。概

要多花少时，间自己你算吧。

习学汉已经够语难了的，是如果碰可一上个合格的老不，那师是就上雪加了霜在。我的第们堂汉一课上语，们学我了第个汉一字“”家我们的。老师诉告我，中国们能够人这个在里字到它原看所来表的含代。义把这个她字写白板上在。个字这意的思“是家。 ”没题。问后然解她释说这个象字征着顶下的屋头猪一。这也没问题然后她问。：你们“看到猪吗能”？

看

不？到

“

就在这里你，们不到看？吗 ”

我没见看猪。

“那么，你们看能屋顶到？吗”

嗯，如

果近视我有阅、障读碍者或得酩喝酊大醉话的，没准我能到看。但是为取悦我了老的师，说我我看了，我能看到见屋顶，就有点模糊，没是别。的

“猪在顶屋下面那，意味就家！着”的我师老得洋意地洋，就说像她好一第次功成教我地学们了汉会。语

其，她实根没本成功

。我要

说的消坏都说息完吗？了

还没呢。语汉有是调音，的这味意一着字的个思会意着随音调变的化而化。变你不小心一就会下无法挽犯的错回误。果你如中在各地国玩，游况情会更糕糟因，为会发现每一你省个的调都不音样。一

那

我么什么有消息要好诉大告家？

吗好吧，得承我汉语认语的比法很多洲语言的欧语要法简单。汉语有什么动词时态没，没有单数复，没有也系关句从（。人费解令的，是汉中语“他和“”她的”发音然居一样的是。觉我得这该是语应里最言基的本区。但也别是许我太挑剔了）。

再到课回上堂，注我意到词单表中每的单词个旁都注标了性词，比名词如、形词、动词容再。看我的单词看记，我发现笔些有词可以既作用词也动可用作名词以还，些像有过”、““吧、”了”“样的词这被为虚词称不。“虚管词”什是么思，我们无意用我法描们语述的术语言描来述词虚的能。汉功语的中这些虚是词有义的。意如果有没这些词整

，

个句子意的思变了就。是用但套一原本用分析来洲语欧的体言来分系汉语似析有点乎怪。那么奇为么我什还要们这用一套有么限性局的体来分析系语汉呢？

然后我就开，始：想中国是如何人表复杂概念的呢？以达任何一个汉字为例，这个会字有的它字意面，思可以在字你中典找到它的字意面。思把这个汉和字外一个汉另字合组一在起，就创造出你一个新的完、全不同概念的。把再这个两字更多的汉字与合，组就你可进一以扩展这步概念。个

这英语有很和的不大吗同？对是有，很大同，因为到了不个阶段，你这需先要分析些这的字组，然合后才理解能含义其而要。弄这些组合在清一的字的意起思不，把每个能的字面字思简意地单叠在一起，而加综合领要那些会的内涵字

。但

所有使用是语汉的需人要每个汉就字的内达涵共识，成则否会就导理解致偏差。那么国人中底是到何表如复杂而达精的确念概的？

呢

学汉语习就下国像象际棋或者玩填是游字戏让人不由，自主全心投地、入魂神颠倒反正，我乐是其在中—用“乐在—其”中形容可能来不准并，可确想不我什出更好么的了。词学习汉不仅仅语一是语个习得的渐言过程进，它也让不停地我去思交流的考义意语和的力量。言汉学习是语个极一美妙、极其其鼓舞心、引人深思的挑人。战我必须不前进断因为这，旅程本身段和达到的目地同样我让着。迷

是完成但段旅程要花这多时间呢？少

有计统数表明据，个受一教过的英语育为语的母需人花1要300,时才能小达到个受过一育的教国人的汉语中水。平如但是果学法语或班牙西语话，要的达同等到语言水只需要480小平时也有。人为1认,300时小不还，要够差多不,2002小。

这时上不得课。

少麦

尔克? 尔菲斯，普这位在京奥运北会上放异大的彩泳冠军游也学习汉语在在2。08年的一次采0访，他的一番评中令价印人深刻象“在奥：运上会8拿金牌块比学语要容汉。易”

并非这夸张。他的说点一都没儿。错

civt reeaind2g留保最奇怪英语的写，还是拼行进写拼革改

们的我文明已发展经到样一个阶段：这一面方作为个一体，群我人们类几乎无不所；但能是为个作体我们，几一无所能乎。我们（作为一个体群我们）的可解以最复杂开数的题，学可我们孩的子连法乘表都不住记。然他们可以既计算器用出6乘算等7于少，还多得着用记乘法表住吗？另，在几个小时外我内们就以从可纽飞到约德哥尔斯，但摩你要是瑞典问在哪儿，千成上万人的先会叹口气一然后，回答他们说学的时中候没上过地理有，课反正

瑞典肯是定在地图上的个地某。方我们没必要道知何事情：任要只有要必的件，软聪的机明会器我替做们所有的完作工，样我这尽可以玩电子们游戏谈网，。恋那最些为观的反悲乌邦托品作也预料到在未群的体无不所知个人的和无所一之知会有如间大的此差反在，体集智的和慧个人的钝愚之会间如有大的差此。异

百几来年英语国，的家一人想直让英语拼变写得规则些。一这些力现努都已付之东流在。如今多大孩数和子成年人的拼写糟糕透都顶，过没不关系，写检查拼件能软够正他更的错们。误然虽拼检查软件写知道p不inricpelp和inripac之l间区别，不的解lose和理looes c/ohsoe、dscenedetn和escedndnt、affeatc和efecft有么容易多淆混但是，它不会拼写让写sy者lalubs这词时候个漏一个写母l字也不,让会他在拼写们dfieitenl这个词时y将n后面的母字成a写syla（bu和sedfnaietly是可个各龄年段大的学最生容易错的两拼词个。拼写）改革个这想法已退出经史舞台历了；写检拼查件已软把它经彻底葬埋了。们我将永远无准确地区法de分gn i和didaisnpr、ceoed和 preecd、eeadr不定式）、r（ade过（式去） re和（d红）色le、ad铅）（和 eadll-edl-de（动）词，及t以ll和intiul。英语单词乎和汉几语的形象文字一：样个单每的词词都不尽相构，同是一都张通文化世向的通行界证比，c如uog、htuoght、hrugo、hhorough、tbourhg、tdoghtu等y等译者注：（些这中字母词合oug组的发h不同音，是这写改拼派革为认该应革的改地）。方像人们就说“常在我中高没学有过地”一样理人，也常们常“说拼写我差很。 ”写拼差在是太实正常了大家，都这样千万别做那。人遭唾弃精的英！所以呢，在我这里拼讲改写的革历其实没有别的目的，只史跟是家交流一点信息而大已。

大

往往家会：问所有在的欧语洲中，英言语的拼写是是最否不则的规？事实确是这样的实法语、。麦丹、俄语、捷克语和匈语牙利语的写都拼不很则（规捷语和克牙利匈语是因为们的它变音符号）但，和英是语比，那可相是就小见巫大巫。了语有的时候德复杂很，但可以还受忍。意大而利语、西牙班语、兰语荷、瑞典，语其是尤芬语，这兰语言些的写简拼得单让感人涕激零所。有人在拼写的候时都希望音读字母之和间一有一一对应的种关。系但英语不是能实现可们人的种愿这的望，为英语存在因着大的巨区地差，异使进即行激最进的改，革也法让无有的所人都满。对于意语是英语的母有些来说，m人erry、mary和rMar这三个词y的读是音区有的别而，有些人不区就，读成同一个音。在美国英语分中，tuotrT和udor不多是同音词差；而在

大西彼岸的洋英国，们的它读音不同，就像foo就t和ood的f音读别一差。样些那ye把t读yit的人肯作定能不受有接把人它读y作t。任何约定俗成e拼写的会都犯侵某些的“权利”。人拼写读音与也不该应永是一致的。字母远在idviinedivi和iny这t两单词个的读中是音一不样。的但是留这保个两书写形词上的统式性却一是合的做理法。人甚们可以说ben至in看起来g比eniben顺要眼，些因be为ing和bneningan是天造t设的一地。对出于历史原因，些专那有名词地名和的写应该保拼不持。变尽 Thames管读作eTz，m但是现要在变改约俗成定的法拼已为时太晚。了就让oT和Tmohmsa留保不同的法吧，就像在拼美英语国中ony和TnthAoyn区的一样别就。Wild让先、生Wldei先生和Wyld先生自各以不同的面貌示吧人。（我脑电的拼写里检查件不软道英国知个语有言学家叫HerynC celiWy d，l但是知我道。所）我以坚反对那决些写改拼人革士E把gnlna写d成Igland，把Engnilhs成写Ignilsh主张的。

拼写改

运动革当时在大洋西两势岸很强劲，得到头了少知不政名治家和家作支的，很多著持作杂和志都极推广积项运动。（这这里我就提在两书本1：09年9出的托马版斯?劳斯恩伯的里《英拼语写拼写和改》和革195年出9版的阿谢尔? 维克《标准的化英》语。）些没有研那究这个问题的过人知了这些肯道定会很吃。惊所有对改革反的点都观容易很被推。翻反拼对写革的人士改此感到为震很。惊如果s e和asee的拼一写样话的我，们怎么知道两个这之间的词别呢？区我当们到读音的时候听，我们么怎知道人说别是的一个哪呢词想想看？我们会此遇到多因少烦麻。但是其他无数的同异义词好形像并没有人给们来带烦。麻反驳这一为观点，主张拼写革改的人编了这造一个样话笑—当—走进他大厅时的，候乐们手在正owibn（boginwg到底是指“在正琴”拉是还音乐“后谢幕”会呢）。？类似的还有牛“是一个津体整wh（ole）所，必以把须当作一个它整（体hwloe来对）”（据待说句这话人恶被地意曲解将wh，lo理e为解hlo）e。听和觉觉上的视关可以让生活变双得更富丰，不而是痛更，但苦是wohle这个的词一个字第母在这个单w词中本不发音，根是对这们智力人的一种侮（译者辱：注写拼改革主张派拼写和音发一致要）。对拼写持保守立场的人此感对到骇惊。如果我们改传统变拼写的则，那规我们么就失了去与历的史联。但系在拼是写谁需要这中联些系？呢与一段哪历史系联呢伊丽？莎白代时中？古语时英？代古英时代语？始日耳原曼时代语？或更早是的始原印语欧时系代？noe和ifv这e两词个原的形式差始不多以可读o作ios

n和peknew。那我们么在数现的时数，是候否要还从onio数到spnkwe？e 尔阿雷德弗王国代对我们来时说够老吗？古那们我就ah从数到feev（n者f或eef) 。各吧就各位预备，，！数以可定肯（译者：拼注写革改士人提倡sur把e拼写的改为shrue的），如果把t是eelpone写成htlefoene可（比以一下较pahntmo和antfasy这种蠢的愚况情，）把six成siks，换q把uic改成kkwic)(k那，可就天塌。了

其他

国家有过功的成写改拼革有，甚的是至天覆地的翻改（比如1革917年月革十之命俄后斯的文字改罗，当革然这计划在个布尔维什掌权之克前已经就开酝始。）酿其拼实写改的革大阻最碍有一个：那只些愿不意适应情新的人况态度的。们他了好花多去学年习译者注（：拼写革人改主张把a士qcuirign成akw写rinig一种）无用处的技能毫改（人革士ski把ll写成ksli，）他宁死也们愿意不丢掉这种技。你能可想象一下“早以饭吃蛋，鸡茶里放糖”在这句话成写avihn ang egf or brkeaftsand s uher ingw nu' set！会是什么e样子。行不说什么，不行。也我还是们喜欢iveG usa onemlt aend cffoee ofr lnuhc午餐给我们（个煎蛋外加来杯一咖）这样啡正常句子。的虽然我们常期常变望化并，给个人、每每事件提一供个革变机的会必，要时的候甚至会，提第供二机会次但有些事情是，允许做不，的我不允们许写改拼。革那么语拼英写改的革途前何如呢？改没有前革途。写检拼程序万查！

R岁edian agcossr ucltresu护保岛语冰冰岛语是岛冰国语，有的大约30万讲人种这语。言冰语岛从是古堪斯纳的维语演亚化而来的，挪威语和法罗语的与联最为系切，密并与丹麦语和且瑞语典也一定的有渊源到16世纪。冰，语岛已成经一为独门立语的言。

也许是因为冰岛在理上远离其地国家，他很少外受的影界响所以今，的冰天岛语其比他斯堪的纳维语亚更接言古斯近的堪纳维亚语尽管。19世纪冰岛在语字的母被标表准，但化说冰岛是的语人宣称他可们读以几懂百前年的文，这说明本们他的语基本上没言任何变化。有

许多

语都借言用外来来表达词一些的概念新：比法如人国周末度，周末”（wee“ken）这d个词来自语英日。本的天气预警报告们人有台风“登陆”“台风”来自，汉语。国美喝人咖啡”（“ocfef）e“咖，”啡自阿拉来语。伯但，冰是岛人想不他们让语言受的这些外来词的影响。

到916年5冰，岛教的、科学与育化部建立文了个冰一语委员岛来监管涉会语言及洁性的问题纯。一开始，这委员会个有三只人个，来增后加五个人到。但是，处要理个整家国的语问题，五言人个定肯不够是。的于在是9184成立了年冰

岛语言学院到。990年，语1学言院的成最员终加增到15人了。虽这然个院学会对各针种言问题语提自己出的议，建但它职的之能一在必要是情况的下创用造表来达现概念的代新词汇—以冰岛特有—的方式

他们创造。新词方式主的有要种：三

赋予

有的词已新以意的义。如两个电比线塔间的之电线话看去像是拿在两上手间之的毛纱羊，线是于们他就“用毛纱羊”线个这词woo（len lary）n来指电话线代

。

现有从词的取一部中来分造新词创。比如发“机”（动reyhfil）l个这是词从hreyaf意思为“（动”）移个词这化而来转的。

把两

个有的词已合在组一形起成词新如。你把表示“果”的光名和词写“这”动词组合个在起，一就创造出你iglthwr-ite这新个词，意思“是印影机。

但”是可避不免，外来地词还是通日过用语慢常慢渗透地了到冰语中。岛比冰如岛年轻人的咖喝（冰岛语啡写拼为akfif）也，会住旅（冰岛语拼写为馆óhel）。t

球全化的飞发速展，及具以有套一专门、国的际用通词的电汇脑术技的起兴对这个，总人不口过3超0万国家的民族的语言成了很大的威胁构。岛语还冰能何种在度上程持纯保，这个问题要留洁未来待历的学家来解答。

史Uni

ticv reeding a经1 度

我还当一是个女孩的小时候，有星期个我三外出远们足父，给我亲买了一个带子珠金的属线，球我喜欢很只。用要轻手一碰轻我，就可把以球成一折扁平的线圈个放，在掌手间之；可以也下子把一打它，把它变开成心空球。如果撑了圆，它起看就来一像个地球小，因上面为用铰链的连接在起的一属金构丝了成系一交列的圆叉，跟圈在我教室见到的里球地仪的上那圆圈些—那—细细些黑色的经的和线纬线—是同—样形的。状个几色的珠子彩圆在球金的属丝上意随动滑就，船像在海公航上行样。

一那个

候我时的父会亲把扛我肩上在，迈着步大从第大五道到走洛菲克中勒。我们会停下心来凝视那顶个天着空举着、球的地阿拉斯特雕塑。

特拉斯手中阿举的那高青铜个和球手我的那个玩具一样，中是空心的，些想一中象线勾的勒其轮出：赤廓、黄道道北回归线、南回归、线北、极圈本初子、午线。即使是那个时候，在也能我意识，到球仪地上的那像些图纸格绘似的子子线格地球是上所有实真在的存陆地水和域的有力强象征。的

今，经度天和纬度加具有权更性威，是我在这40多年前法无想的象。因尽为世界形态管在断地不化—变—陆大变在得来越宽越的大洋上不地停漂移，争与战和平次又一一地重次新界定土疆国——界但经度和是度依纬保然持不。变

当我是还个孩子一的候，我时就会学如了区别经线和纬线何。线纬是平总行的它，从们赤到道极一两圈又一圈地环地绕，是一连球串来越小的同心圆。经线越则同：不它们从极绕到南极，再从北极到南北极，成同样大小的形大圆圈，以所有的经所都线在地的两极球集会。

在古

，至少代公在前30元0年，线和纬线就开始影响我经的世们界观。了公到元15年0地，图绘家制天和文学家勒密在他绘制托的一第本界世图册中地的72幅图上地都上了经线标和纬。线这本在有具程里碑意义的图地册上托勒，密所有的地把名字按顺母序在列个一索引中，并注明了每地方的个经和度度纬—有些—是他从些旅那者行的游中记大推测出致的来。托勒密本人对广世阔界知的识大是通多过读阅间等获得的接在他生。的那活个代，时一流传个很广误的是解赤道南以地的天气太热区，所以生在那活的里人都变成会畸。形

托勒密来说，赤对标道着零志度线纬。并不他随意选择零度纬线是位置，而的采纳那些是具权更威天的文学先的意辈。见这些先辈们通过观天测体运动，从大自然的中到答案得。因在为道赤，上阳、月亮太其他和星行几都乎从是我们顶头的正上方经过。另外两条名著纬线的——回归线和北南归线回是也依太阳照位置来确的定的。它们标着太志阳在年中运动轨一的迹南北界。

但是，托勒密限可以随意决定本初子午线即，零度线经的置位。他时当定的本界子午初穿线位于过非西洲北岸海附近的运幸岛（即现在的加那群与马德利群拉）。岛而后来地的图制绘者又先后将初子本线移午了到速亚群岛尔、佛角得岛群，及罗马、哥本哈以根、耶撒路、圣彼得冷、堡萨、比黎和费城巴等多许地。方本子午线最初终落户伦。其敦实随地球着的动，任转何条一过通极之两间经的线可都以为作起始照经参线，子午线位的置纯粹一是政个治决定。

除了

孩连子都看能来出的向上方的不同之外经，和纬线实线的际心区别在核：于零纬度线是由自然规确立律的而零度，线经像就流逝的时光一样变不化定。种差别这让定确度纬像戏一样简单儿而在人类，历上史的大多数候，时确定度—经特别是在大海上———成了人们抓让挠腮耳的题。难世界那些上聪明的最人对此都束手策。无

何一个称职任的水都手以通可白过的昼短长太阳的高度、天空中已知和那的导航星些足而精够确推地出纬测度。1在492的那年次航中，行里斯托夫克 ?哥伦就是沿着“与纬线布平的行向航方”行，线直越跨西洋大。不是半路杀要个美洲出陆的大，这种航话海技术疑无让

能

他航行东印到度。

比相之，下线的测量则受时间的经影。响海上在要想，知自道己在位置所经度，你的首先要道船知的时间，上时同要知道航起或者另外港一已知个经度地方的时的——间两个点在同一地刻的时间时。个不同两的时间够让航行能把两个者地方的差时化成转理上的地离。因为距球地2每4小时成一次360度的完旋，转么那一个小就时是1/4圈2，者或是51度所，船以上的间时和航港起时间每的一差个时小，意就味着向东或船西航向行1了5。在度海上，每正天领午航在员太阳达天到最空高时把点上的钟船到调地本时间12，点然再后照对航港的时起间每差一，个时小意就味着跨越了船15度经的。度

与此类似， 15的经度也度对应定的航一距行离。赤在，地球道的长周最，1长度5经的度代长达1表000,里英航的距行。离但是赤道在北或以赤以道南，度每增加经度1就意，着味航的行距离相应地就缩一点。短地球上的任在地何，方就间而时言，度1经度相的于当分钟4但就距离而言，，1的经度度所应对的离是距赤道开从始向北、，南向渐递逐的减在赤道上。1，的经度相当于度86英的航行里离距但在两极，其，应的距对几离乎零为

现在。何便任宜腕表都的可精以确地告诉人们个不同两地位理置地点在同的一时刻时间的这是计，算度经的先决条件但。这在人使类用钟以摆及之的时代前是本不可根的能在。一艘簸的船颠，上这的样钟摆会走慢或快，走者或脆干就停了。船在只从一寒个冷国的出家发开一个往带热信区风途的中，气温任何正常的变化都会使表的润钟油变稀滑者或变，稠并导且金属致件零胀膨或缩，收两种这况都会造情灾难性成的后。果气的压降，或者从一个升纬度到另一纬度地球力重的细变微化，都使会钟表快或者走慢。走

在地

大理发时现，代尽有管当最好的时航线图罗盘和但由于缺，乏比实较用确定经的的度法方，每位一出杰的船长曾都在上迷过路海。瓦斯从科 ?达伽马到斯科瓦? 努涅 ? 斯德 ?尔巴亚博从费，尔南迪 ? 德哲伦麦弗到朗斯 ?西德克爵士—雷—们他好都像是命中注定的，似运气靠上或的恩典到达帝目的了地。

Acivte eraing d风2暴

？以风我这子的经验辈，绝我对想不风到会得那么刮，猛猛得根无本法容形。们我怎样描绘噩梦呢？该那场就风像一场噩。梦它衣服把我从的身上们撕掉。我说“撕掉”那可是千，真万的确。我不是要并求们你信我的相。话只我是告诉你们我眼亲见、亲身体验所事情。的有的候我自己都不时相信。我身亲历过，经就足那了。够历过经那狂风种是的不可能存

活

下来的。那真风可怕，最可但的怕它是得越刮越大来越来越，猛

。

想象下一几百甚万至几十亿吨沙的席子卷来，想而一象下些沙这以子每时小901、0、010英2里者是任或你想象何得到速的狂卷而度来再。想象一下，些这子沙不看、摸见着，却有不着子的沙量和重密。这度么想，一就你对那会种狂风有个一概大概念的

可。用沙能来子喻也比不切。确那么把它想象泥成，看见不摸不着、，但和泥是一样重。不比，还泥要，重把气的空一个每子都想分成一象泥滩个。然后象一下无数想泥个加滩起来巨的大冲击。力，我无不用法言来语描述语言。许能或描述生够活中的一情况，但般根却无法描本这样述场让一天变色的大地。风我本来并想去不述描它，果如我初当持坚个这想法好了就

。就我这说么多：开一始大海涛汹涌，波来被狂风后压倒了。有：风就像还个无底洞一，似乎整个海将洋吸了起来都狂，猛拽扯，着斥充了前被空气占先的据个空整间。

然当，们的我早帆已知去向。不是但德奥奥斯长船在小吉“号尼”上备配一个我以了前在其他海纵南船帆从上未过的见东——西海。锚它是个锥形的帆布包，包口一由一个大的巨铁固圈定一直，张开。着制控锚就像控海风制顺筝应风一势样要让海锚直插，水。底海锚但风和还筝是有点别。海锚区一以直垂的角直沉在水下，度一长线把它和根帆船纵连在起。所一以“，小尼吉号”头向前船着风，顶大海向去。驶

果如没有入风暴进，区我们情的可况就能会那么不糕。糟是的风把，我的们从束帆帆上吹索落，拔了了出我的们中，桅把还们的传我动装置成变一了废铁堆但是要，是撞不上了面迎袭的来暴风心，中我本来是们能躲够过一这的。劫是风就暴心中我让彻们底了。完为因一直抵在挡风的冲暴，击我在一种处头晕转向全身、麻、木肢僵四硬的溃崩态状并，当且风中暴心我向们袭的来时候，想我我准备正弃放抵，一死抗之。但我了们受的冲到却是击一种对的绝平静。一风丝都没。有这种感觉让人恶真心

。

要住，在记去过的个小几时，我们全身里肌肉都的绷紧，抵抗着着风可怕狂的力。压后，突然间然冲，击力失了消我感。到觉的身体好像要我开胀，裂来成碎，片飞向面八四方。似乎身我体的一每个原子在都互排相，马上斥要就分崩析离飞向空，，中没什有东么能西阻挡它们。但只这续持了小会儿。一我们上马就难临头了大。

有没和风的风力，大压开始波海涛翻滚海水跳跃着。涌动着，，起掀冲天巨浪。记住之前让，人无想象的法风从四八面朝我们方这

个平静中心吹来的结。果海从水面八方四涌。没有风阻起它们。止它们像一就桶的水底部突被拔了然子塞一涌了样来，毫上规无律不停地翻，腾。它们是着狂疯卷浪，的至有80英尺少那么高。它们根本是浪，不没有见人过这的海样浪。

它们

是巨，可怕浪巨的浪—就是—这。 80样尺英的巨高浪8，0英尺不！，不只0英尺，8它们过我高们的顶桅。它是海们在水喷和射爆炸它们就。醉像一汉，样处到乱胡溅喷它。互相们搡推互，相撞碰。它们撞冲一在，撞成起沫碎或顷刻，间犹又一如个瀑千布天从而降。没人想有过象样的这大海，样的这暴中心风真是。比混乱还混要，真乱混乱是至，极水就海像地一样狱狂。疯

“吉小号”呢尼？不知我道。异教后来告诉我，徒他也不知。道船的被撕裂真，了撕被成碎片了被粉碎，成团糊状一物被撕，扯成小棍，柴彻底毁了。苏我过来的醒时候，发自己现漂在水中，下意地游着识身体，有三分之二在水。下我不想起来是怎么我水里到。的我得在记风被浪击打失得意识去的一那那刹亲，眼看“到吉小号”四尼五裂分。那时候我个在里水，了除力竭保命之什外么做都了，但不是也没我有看多少到望希。又开始刮风了，但海大大浪弱减，也了没那么凶有猛了我知道我，经穿过了已暴中心风。

Reaidng arcsos ulcurets阿波罗13号“”

69年9阿“罗波11号登”月，名宇航员三首在月次球表行面走，可能是意这义最远深一的登月次旅。之是，但在很多的心人目中19，07年“的阿罗波1号”3月行动更登心动惊。魄

“阿

波罗3号1”的三上名宇员航，机即詹长姆 ? 斯 .A洛尔弗、指舱令驶员驾翰 ? L.约杰克 ?斯格特威登月舱、驶驾员弗莱 ? W德.海斯，计划也陆月登，球进一为步研采集究壤土岩石和本，样探并月索球面表

然。，而这登月次动行在阿波“13罗号”射发就前到了遇折挫。三这宇航名并员不是先确定原的选人，最在后键时关刻几次有员人动变在预。定射的前发三天出了岔就，子一名后备宇航的员子得孩风疹了因。指为令驾舱驶肯员 ? 丁利马时也当接触到风病毒，而疹他且小时候没有过风疹，因此得也有得风疹的危他，所险以最在后一他被斯威格特取刻代。

问题不还止这。飞船些佛罗里从达卡的维纳拉尔发角升空射两天后之，个一路故障电飞使船的主——指体舱——发令了爆生。炸两氧气个在爆炸中被罐，指令舱毁也去了电力供应失很。显然，船飞上经已有没足够氧的或电力支气登月行动了，他持不们得不弃放这使命。项但令人为更担的是，忧宇员航现也不知在道们他否还能

是

安全回返球。地

这几个

决人把定月登舱成当生艇。救月舱上登水和食物够两个人的持两天维这，他们原先计划是探要索球月面表时间。的但是现在这些供给让三要人个持四维。天再加极上度冷寒和气氧足，宇不航的员境处常艰难。异当船接飞地球大近气时层他，重们新爬指回舱令把登，月舱弃投太空在里，让指令舱带着他在太们洋上着平。陆

指

令在舱东萨摩亚群附近成岛功陆着，距离来接们的宇他航器收船所在的地回只点6有.5里。情况开始有公所好转。但是由于指在舱令陆之着前无线电传输已经中断，了以船所员们打开指令舱在舱门之并不知前宇航员是生道是死。幸的是运三，个都安人无恙，只是然斯由海缺水而于体不身。适

1995 ，年阿“波13号罗的故事”被编改成名同影，讲电这述个成“功的败”的失故。这次太事之行虽空没有然成完定目标既但，最是终所有的组机成员都安无然地回到恙地球了。于由月行登动给带宇员航的风太险大所，以又进行四次了载太空人行之飞，阿波罗登月后划计告宣终。

结