洪烛
母亲病重住院，我在病房里看护。不曾这么长时间地端详过母亲，整整一夜，让我好好看看她。紧皱的眉头，在跟病痛较劲。昏睡的面庞老了很多岁。蓬乱的头发，白的多，黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。
很多年了，母亲像吃饭一样吃药。一日三次，大把大把地吃下各种各样的药片，开水冲服，对付身上各种各样的病。她的生命完全靠药物维持着。
最后一个早晨，母亲醒来后，问我一夜没睡累不累，问我跟单位请假方便吗？她一辈子都是这么一个人：生怕给别人带去不方便，包括对自己的儿子。
她又跟我追忆了一下犯病的情况，说那天不该出去晨练，结果冻感冒了，触发了心肌梗塞。她语气平淡，但看得出内心挺后悔的，不仅后悔自己发病，同时后悔给亲人带来麻烦。我并不知道这是她生命的最后一天，她也不知道，或许她隐约有所感觉，故意装着不知道。她自言自语地重复着医生的话：“这7天都是危险期。7天后就能由重症病房转入普通病房。今天已第三天了……”似乎是说给我听的。
她的早点是几汤匙稀饭，怕增加心脏负担，医生不让她多吃东西。她悄悄告诉我她很饿，表情像一个老小孩。我握住她的手，让她忍一忍。她就忍住了，医生过来查房、量体温，母亲很乖的躺着，用胳膊夹紧温度计。我坐在床边，向医生咨询着病情，觉得自己像母亲的家长。“妈妈，你可要挺住哇，儿子给你撑腰呢！”
父亲来了，替换我回家休息。我补睡了一会儿，起床后在空荡荡的家里转了一圈，忽然有种凄凉的感觉。母亲不在家，家就不像家了。泪水控制不住流了出来。
赶往医院，在母亲病床前站住，她的病情又加重了，说觉得心都跳到嗓子眼了，很疼很疼。父亲和我连忙通知医生，抢救的医生、护士纷纷涌进病房。我被赶到门外，只能从门缝往里看。母亲疼得受不了，翻身从床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？医生把她按住，然后使用医疗器械抢救。
我永远忘不掉母亲侧身坐起的背影，想回家的背影。可惜不能上前搀扶她，只能站在门口泪流满面地看着。她的命啊，不掌握在她手里，也不掌握在我手里，甚至不掌握在医生手里，彻底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是无能的。
两个多小时的抢救无效，母亲停止了呼吸，也结束了自己的痛苦。我承受着另一种痛苦，无法减轻，还在逐渐增强。“妈妈，我只能接你的灵魂回家了。”一个儿子最大的痛苦。莫过于目睹母亲的死却无能为力，但比母亲离去时自己不在身边要好一点吧？我这样安慰着自己。
其实母亲发病送医院抢救时就很危险。在急救室度过惊险的一夜，母亲缓了过来，坚持了3天。医生说母亲的心肌大面积坏死，12根血管堵塞9根，只有十分之一的生还可能。母亲硬是坚持了3天。父亲说母亲在等我呢。等我请假、买票、整理行李，从北京赶回南京，等见我最后一面，等我陪伴她两天一夜。从18岁离开故乡，到外地生活22年，这是我最伤心的一次还乡：为了同母亲诀别。妈妈，谢谢你忍住剧痛坚持着，谢谢你给了我生命，同时又给了我你最后的两天一夜！原谅我吧，原谅我在这两天一夜里没能多做些什么，但愿我的陪伴多多少少减轻了你的疼痛与恐惧。
因为3天的治疗和最后的抢救，母亲身上有针眼和小块的淤痕。因为心脏衰竭引起窒息，母亲脸色发青。我和医院的护士一起擦拭母亲的身体，给她脱下病号服、换上寿衣。再一次握住她变冷的手，已没有感觉，不设防地躺在我面前。就像我诞生时，也曾如此不设防地躺在她的怀抱里。这才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，也不是南京某医院，而是南京的一位普通市民的身体，就是眼前这个沉睡的女人。她在我心目中比一座城市还重要，正是她使我跟这座城市产生了联系。“失去母亲，等于失掉最遥远的故乡，故乡中的故乡。”
洪烛
母亲病重住院，我在病房里看护。不曾这么长时间地端详过母亲，整整一夜，让我好好看看她。紧皱的眉头，在跟病痛较劲。昏睡的面庞老了很多岁。蓬乱的头发，白的多，黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。
很多年了，母亲像吃饭一样吃药。一日三次，大把大把地吃下各种各样的药片，开水冲服，对付身上各种各样的病。她的生命完全靠药物维持着。
最后一个早晨，母亲醒来后，问我一夜没睡累不累，问我跟单位请假方便吗？她一辈子都是这么一个人：生怕给别人带去不方便，包括对自己的儿子。
她又跟我追忆了一下犯病的情况，说那天不该出去晨练，结果冻感冒了，触发了心肌梗塞。她语气平淡，但看得出内心挺后悔的，不仅后悔自己发病，同时后悔给亲人带来麻烦。我并不知道这是她生命的最后一天，她也不知道，或许她隐约有所感觉，故意装着不知道。她自言自语地重复着医生的话：“这7天都是危险期。7天后就能由重症病房转入普通病房。今天已第三天了……”似乎是说给我听的。
她的早点是几汤匙稀饭，怕增加心脏负担，医生不让她多吃东西。她悄悄告诉我她很饿，表情像一个老小孩。我握住她的手，让她忍一忍。她就忍住了，医生过来查房、量体温，母亲很乖的躺着，用胳膊夹紧温度计。我坐在床边，向医生咨询着病情，觉得自己像母亲的家长。“妈妈，你可要挺住哇，儿子给你撑腰呢！”
父亲来了，替换我回家休息。我补睡了一会儿，起床后在空荡荡的家里转了一圈，忽然有种凄凉的感觉。母亲不在家，家就不像家了。泪水控制不住流了出来。
赶往医院，在母亲病床前站住，她的病情又加重了，说觉得心都跳到嗓子眼了，很疼很疼。父亲和我连忙通知医生，抢救的医生、护士纷纷涌进病房。我被赶到门外，只能从门缝往里看。母亲疼得受不了，翻身从床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？医生把她按住，然后使用医疗器械抢救。
我永远忘不掉母亲侧身坐起的背影，想回家的背影。可惜不能上前搀扶她，只能站在门口泪流满面地看着。她的命啊，不掌握在她手里，也不掌握在我手里，甚至不掌握在医生手里，彻底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是无能的。
两个多小时的抢救无效，母亲停止了呼吸，也结束了自己的痛苦。我承受着另一种痛苦，无法减轻，还在逐渐增强。“妈妈，我只能接你的灵魂回家了。”一个儿子最大的痛苦。莫过于目睹母亲的死却无能为力，但比母亲离去时自己不在身边要好一点吧？我这样安慰着自己。
其实母亲发病送医院抢救时就很危险。在急救室度过惊险的一夜，母亲缓了过来，坚持了3天。医生说母亲的心肌大面积坏死，12根血管堵塞9根，只有十分之一的生还可能。母亲硬是坚持了3天。父亲说母亲在等我呢。等我请假、买票、整理行李，从北京赶回南京，等见我最后一面，等我陪伴她两天一夜。从18岁离开故乡，到外地生活22年，这是我最伤心的一次还乡：为了同母亲诀别。妈妈，谢谢你忍住剧痛坚持着，谢谢你给了我生命，同时又给了我你最后的两天一夜！原谅我吧，原谅我在这两天一夜里没能多做些什么，但愿我的陪伴多多少少减轻了你的疼痛与恐惧。
因为3天的治疗和最后的抢救，母亲身上有针眼和小块的淤痕。因为心脏衰竭引起窒息，母亲脸色发青。我和医院的护士一起擦拭母亲的身体，给她脱下病号服、换上寿衣。再一次握住她变冷的手，已没有感觉，不设防地躺在我面前。就像我诞生时，也曾如此不设防地躺在她的怀抱里。这才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，也不是南京某医院，而是南京的一位普通市民的身体，就是眼前这个沉睡的女人。她在我心目中比一座城市还重要，正是她使我跟这座城市产生了联系。“失去母亲，等于失掉最遥远的故乡，故乡中的故乡。”