远去的悠闲
作者：李响
来源：《视野》2013年第05期
台北林语堂故居，位于城郊阳明山的半山腰上，离地铁站较远，途经的公交车也不多。在陆客如潮的台北，这里有着难得的清静。
兼职的设计师与发明家
我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。
阳明山遍布溪流温泉，是风水宝地。1949年之后，于右任、钱穆、张大千等文人迁台，都住在这里。名士山居，装修布置各具风流，处处有看点。林语堂的家最与众不同，因为整座房子都是他亲自设计，中西合璧，亦现代，亦田园。
进入雕花的铁制院门，色彩的映衬、风格的对比给人强烈的视觉冲击：宝蓝屋顶，雪白粉墙，深紫色的圆角窗棂；屋顶是中式琉璃瓦当，檐下是西班牙式螺旋圆柱，圈出拱门回廊。院中有一泓浅浅的池塘，游弋红鲤几尾，池畔植翠竹、苍蕨、藤萝，还有一座大理石长凳，林语堂喜欢坐在那里享“持竿观鱼”之趣。
绕到房后别有洞天，正房之下还藏着石砌的一层楼。前庭看上去是个中式平房四合院，在后院看，又是一座西班牙别墅。后院遍植乔木花草，当年主人在时，这里还养鸡种菜。林语堂厌恶现代洋楼将人与泥土隔绝。“宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的。我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价地鸣着，而且前晚发现了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。”这才是他认为“人类所应居住的房宅”。
一个作家，不仅自己设计房子，还设计家具。如果你对这些感到惊讶，他的一系列真正的发明就更让人称奇了。书房的陈列柜里，摆放着林语堂若干专利证明和设计图纸。有自来牙刷，可以自动充填牙膏。他刷牙懒得挤牙膏，夫人总数落他，直到得了蛀牙终于认识到严重性。他还设计了自动门锁，自动发牌的桥牌机。
三十多岁时，林语堂仍然相信，“我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面”。他的确作出了一项重大贡献：发明并制造出一架中文打字机，采用他独创的检字法，使中文打字变得快捷易学。1985年，台湾神通电脑公司用林语堂的检字法开发了一种中文输入法。
1948年，林语堂将打字机专利权卖给美国一家公司。没过多久，中国大陆政权易主，投产计划搁浅。为了制作打字机，他花光十几万美元的存款，还卖掉纽约的别墅和几乎全部家具，最后只留下衣服和二十几箱书——箱子也是林语堂自己设计的，搬家时是箱子，落地拆开
组装便是书柜。女儿看他生出白发，悲观地问活着有什么意义，他说：“我向来认为生命的目的是要真正享受人生。”
不规则的美丽
我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。
每一件“快事”都很简单，却是一种难以达到的精神境界。前院池塘与修竹旁边，是林语堂的书房：“有不为斋”。关于名字的来历，他曾专门写了一篇文，列举百十来项“不为”的事。比如：“我始终背不来总理遗嘱”；“我从没有休过自己的老婆”；“我从未说过一句讨好人的话，我连这个意思也没有”；“我始终喜欢革命，但不喜欢革命家”……
书斋门口光线最好的地方，摆放着他的书桌。书桌下的抽屉总是拉开的，因为写作时他要把脚搁在上头才觉舒服。牛肉干、花生、糖果必须常备案头，触手可及。书桌并不是林语堂读书写作的主战场，书斋隔壁卧室里的床恐怕利用度更高。这张单人床看上去普普通通，林语堂赋予它重要的意义：“我很需要一个好床垫，这么一来我就和任何人都完全平等了。世界上最大的富翁也不因有钱而睡在一个更大的床垫上，他的床最多比我的床长几寸而已。”他认为屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。
写作是他终生的爱好与事业，也是一桩苦差。写到艰难处，要大口吸烟，或用温热的烟斗摩擦鼻头，仿佛能擦出灵感的火花。故居中有一陈列柜，摆满林语堂大大小小的宝贝烟斗，有的简单朴素，有的精致华丽。他说：“我所有文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”他也曾心血来潮要戒烟，坚持三个星期，失魂落魄，赌咒发誓从此“要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止”。果然说到做到，除了睡觉，林语堂的手里永远握着烟斗，现在想要找到一张他不拿烟斗的照片，着实不易。
书斋中央是沙发茶几，四壁是书架，均按原貌摆设，整齐有序，略显空旷。故居管理员说，当年这里比现在拥挤也凌乱得多，茶几、沙发、隔壁卧室的床头，甚至厨房、厕所，到处是林语堂摊开的书本。他为此得意，美其名曰“不规则的美丽”，认为他的“布置”是最合理的书籍收藏办法。“如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读。我用这种方法，就是在厕所也能增长知识。”
金玉缘
我要一个好书斋，一个好烟斗，还有一个女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。
林语堂夫人廖翠凤极爱整洁，天天跟在他身后收拾杂物，他颇不以为然。只有一种时候，他能体会到乱放东西的坏处，那就是找不到烟斗。没有烟斗他什么都做不了，只能满屋子乱翻，大喊：“我的烟斗，我的烟斗在哪儿？烟斗！烟斗！”夫人也叫唤：“堂啊，我刚收拾了客
远去的悠闲
作者：李响
来源：《视野》2013年第05期
台北林语堂故居，位于城郊阳明山的半山腰上，离地铁站较远，途经的公交车也不多。在陆客如潮的台北，这里有着难得的清静。
兼职的设计师与发明家
我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。
阳明山遍布溪流温泉，是风水宝地。1949年之后，于右任、钱穆、张大千等文人迁台，都住在这里。名士山居，装修布置各具风流，处处有看点。林语堂的家最与众不同，因为整座房子都是他亲自设计，中西合璧，亦现代，亦田园。
进入雕花的铁制院门，色彩的映衬、风格的对比给人强烈的视觉冲击：宝蓝屋顶，雪白粉墙，深紫色的圆角窗棂；屋顶是中式琉璃瓦当，檐下是西班牙式螺旋圆柱，圈出拱门回廊。院中有一泓浅浅的池塘，游弋红鲤几尾，池畔植翠竹、苍蕨、藤萝，还有一座大理石长凳，林语堂喜欢坐在那里享“持竿观鱼”之趣。
绕到房后别有洞天，正房之下还藏着石砌的一层楼。前庭看上去是个中式平房四合院，在后院看，又是一座西班牙别墅。后院遍植乔木花草，当年主人在时，这里还养鸡种菜。林语堂厌恶现代洋楼将人与泥土隔绝。“宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的。我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价地鸣着，而且前晚发现了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的高士了。”这才是他认为“人类所应居住的房宅”。
一个作家，不仅自己设计房子，还设计家具。如果你对这些感到惊讶，他的一系列真正的发明就更让人称奇了。书房的陈列柜里，摆放着林语堂若干专利证明和设计图纸。有自来牙刷，可以自动充填牙膏。他刷牙懒得挤牙膏，夫人总数落他，直到得了蛀牙终于认识到严重性。他还设计了自动门锁，自动发牌的桥牌机。
三十多岁时，林语堂仍然相信，“我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面”。他的确作出了一项重大贡献：发明并制造出一架中文打字机，采用他独创的检字法，使中文打字变得快捷易学。1985年，台湾神通电脑公司用林语堂的检字法开发了一种中文输入法。
1948年，林语堂将打字机专利权卖给美国一家公司。没过多久，中国大陆政权易主，投产计划搁浅。为了制作打字机，他花光十几万美元的存款，还卖掉纽约的别墅和几乎全部家具，最后只留下衣服和二十几箱书——箱子也是林语堂自己设计的，搬家时是箱子，落地拆开
组装便是书柜。女儿看他生出白发，悲观地问活着有什么意义，他说：“我向来认为生命的目的是要真正享受人生。”
不规则的美丽
我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。
每一件“快事”都很简单，却是一种难以达到的精神境界。前院池塘与修竹旁边，是林语堂的书房：“有不为斋”。关于名字的来历，他曾专门写了一篇文，列举百十来项“不为”的事。比如：“我始终背不来总理遗嘱”；“我从没有休过自己的老婆”；“我从未说过一句讨好人的话，我连这个意思也没有”；“我始终喜欢革命，但不喜欢革命家”……
书斋门口光线最好的地方，摆放着他的书桌。书桌下的抽屉总是拉开的，因为写作时他要把脚搁在上头才觉舒服。牛肉干、花生、糖果必须常备案头，触手可及。书桌并不是林语堂读书写作的主战场，书斋隔壁卧室里的床恐怕利用度更高。这张单人床看上去普普通通，林语堂赋予它重要的意义：“我很需要一个好床垫，这么一来我就和任何人都完全平等了。世界上最大的富翁也不因有钱而睡在一个更大的床垫上，他的床最多比我的床长几寸而已。”他认为屈腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。
写作是他终生的爱好与事业，也是一桩苦差。写到艰难处，要大口吸烟，或用温热的烟斗摩擦鼻头，仿佛能擦出灵感的火花。故居中有一陈列柜，摆满林语堂大大小小的宝贝烟斗，有的简单朴素，有的精致华丽。他说：“我所有文章都是尼古丁构成的，我还知道书上哪一页的尼古丁最浓。”他也曾心血来潮要戒烟，坚持三个星期，失魂落魄，赌咒发誓从此“要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止”。果然说到做到，除了睡觉，林语堂的手里永远握着烟斗，现在想要找到一张他不拿烟斗的照片，着实不易。
书斋中央是沙发茶几，四壁是书架，均按原貌摆设，整齐有序，略显空旷。故居管理员说，当年这里比现在拥挤也凌乱得多，茶几、沙发、隔壁卧室的床头，甚至厨房、厕所，到处是林语堂摊开的书本。他为此得意，美其名曰“不规则的美丽”，认为他的“布置”是最合理的书籍收藏办法。“如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读。我用这种方法，就是在厕所也能增长知识。”
金玉缘
我要一个好书斋，一个好烟斗，还有一个女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。
林语堂夫人廖翠凤极爱整洁，天天跟在他身后收拾杂物，他颇不以为然。只有一种时候，他能体会到乱放东西的坏处，那就是找不到烟斗。没有烟斗他什么都做不了，只能满屋子乱翻，大喊：“我的烟斗，我的烟斗在哪儿？烟斗！烟斗！”夫人也叫唤：“堂啊，我刚收拾了客