2010年12月19日，笔者有幸采访到了著名军旅作家杨大群老先生。杨老是一位发表了2000多万字文学作品、闻名遐迩的高产作家，尽管已年过八旬，仍精神矍铄。银发满头，浓密的白发粗壮闪亮，呈放射线状张扬地“炸立”着，仿佛有股呼唤而出的“内力”。杨老说话的声音也是底气十足，高亮浑厚的嗓音让人忘记他的年龄。与杨老交谈，让笔者不自觉地融入他的思想激情中，常常被他的情绪感染，尤其是当笔者提到“毛岸英”这个名字时，老人就像被充了电，眼睛发亮、手一扬，激情的话语随同兴奋和深挚的怀念，一古脑倾泻而出……原来，杨大群老先生与毛岸英曾是并肩战斗的战友。 抢眼的两个“大个子” 在朝鲜战场总指挥部，有两个“大个子”格外抢眼。一个是毛岸英，另一个就是杨大群。当时我（杨大群）被叫作“杨大个子”，是随军记者；“刘大个子”毛岸英则是彭德怀总司令的机要秘书。彭总司令当时有三个秘书，除了机要秘书毛岸英，还有一个军事秘书、一个政治秘书。“刘大个子”为人机灵能干，工作风风火火，再加上平易近人、热情，见面没有不打招呼的时候，我俩相处得很好。其实我这样说也不客观，“刘大个子”不光跟我这样，因为他没一点架子，热情，乐于助人，跟别人也相处得也很好。而且，除了彭总司令，很少有人知道他的真实身份。后来我曾询问过毛岸英的妻子刘思齐同志，才知道当年为了不彰显身份，方便融入部队这个大家庭，毛岸英便用了“刘秘书”这个称呼，隐藏了真实身份，随了妻子父亲的姓。 在我的印象中，毛岸英头脑反应很快，工作效率也高，而且非常能干，酷爱学习。有一次，我到司令部去，看见他在外屋烧了一大壶水，里屋放了一大堆书，他嘀嘀咕咕地念着，我伸头一看，书里的东西看不懂，全是外文。我就问他“你在干什么呢？”他回答我说“我在译书呢”！我顿时吓了一跳，要知道，在那个年代，能看懂外国字，还能翻译出作品来，还了得？我本想多跟他说几句，看他边看边记着什么，就没再打扰他。但这个“刘大个子”在我心中的份量却加重了。我心想这个机要秘书水平真高啊！ 毛岸英当时在志愿军司令部担任俄语翻译，但是很少有人知道，他还精通英语和法语。后来我才知道，毛岸英曾参加过苏联的卫国战争，军事技能本领很厉害，偌大的坦克，他居然能随便“拆拆卸卸”，是个驰骋战场、战功赫赫的优秀坦克手。 情系朝鲜人民 毛岸英很重情重义，对普通劳动人民感情深挚。他也把这个优良传统带到朝鲜战场，带给朝鲜人民。我非常清楚地记得，在“二次战役”之前，美军频繁轰炸朝鲜民房，致使房屋倒塌、民房大片大片地起火。有时候民房起火的地方，离志愿军司令部很近。在不远处看到民房着火的毛岸英焦急万分，得知房子里还有没有跑出来的百姓时，他常常不加思索地跑过去，奋不顾身地跳入火海营救身处困境的朝鲜人民。有一次，毛岸英从着火的民房中救出了一位“阿妈妮”（阿妈妮是人们对朝鲜族身为母亲的中年妇女的通称），获救的阿妈妮却拼命地哭喊着说，房子里还有自己的孩子。当时，房架子已被烧得咔咔作响，马上就要坍塌了，风吹火猛，大火借着风势上窜、跳跃，眼前已经成了一片火海。毛岸英看着撕心裂肺哭喊着想要冲回火海救孩子的阿玛妮，毅然地拿起一盆水全部浇在自己的头上和身上，然后飞身再次跳进熊熊大火中，冒着生命危险将孩子安全救出。1952年，根据这个真实的故事，我创作了《刘排长与小金枝》（“小金枝”就是毛岸英当年在火海里救出的小姑娘）。 可惜的是，毛岸英来到朝鲜战场仅仅48天，就壮烈牺牲了。他牺牲后，遗体被掩埋在阿妈妮家的附近。朝鲜阿妈妮敬佩他、感激他、怀念他，每天为他打扫、清理。毛岸英坟墓的四周，连一块小石头、一根荒草都没有。当时，包括阿玛妮在内的所有朝鲜人民都不知道，牺牲的这名志愿军战士其实是毛泽东的儿子，后来“刘秘书”的身份被揭开后，志愿军要将毛岸英的坟迁走，阿妈妮说什么也不同意，并说坟里埋的是她的儿子，她和家人要为这位恩人守墓一辈子。最后，一位志愿军首长不得不告诉她实情，说这是中国人民的伟大领袖毛泽东的儿子。阿妈妮听后惊呆了，半天说不出话来，终于不再阻拦。后来，阿妈妮含着泪送走了恩人的遗骨，并虔诚地向中国北京方向连连鞠躬…… 毛岸英平时和附近的朝鲜百姓关系融洽，尤其是对穿白色民族服装的朝鲜妇女感情极深。后来我才知道因由：一看见穿白衣、白裤或者白裙的妇女，毛岸英就会想起自己的母亲杨开慧。因为杨开慧平时就喜欢穿白色的衣服。为此，笔者曾专门向毛岸英的妻子刘思齐求证，刘思齐表示认同。 毛岸英是拆弹高手 和毛岸英在朝鲜战场结识时，我并不知道毛岸英的真实身份。在朝夕相处中，毛岸英的工作能力和不畏牺牲的精神让我对他十分钦佩。在我的心目中，“刘大个子”很厉害，文武双全、有勇有谋。我永远都不会忘记那次拆除炸弹的经历。一天，在我们司令部附近，突然发现有一颗美军投下的定时炸弹。炸弹爆炸后果严重，情况紧急可想而知。大家干着急却束手无策。大家七嘴八舌，也找不出好办法。有人急了，要冒险炸毁。毛岸英赶来后，立即阻止了这一冒然举动。他大声叫喊着不让任何人靠近炸弹，可是他自己却一个人慢慢向炸弹靠近。当时我们都替他捏了一把汗。因为这个炸弹分三个部分，三部分当中，哪一个部分拆除不彻底或“碰错地方了”，都有爆炸的可能。而毛岸英手中的拆弹工具却又过于简单。那么大个炸弹一旦意外爆炸，后果不堪设想。 毛岸英胆大心细，用简陋的工具对付复杂的炸弹零件，仔仔细细地拆了一部分又一部分。我们远远地看着他，大气都不敢出。只见毛岸英额头渗出了汗水，双手灵巧地动作，不时伸进炸弹体内。他身边的炸弹零件越来越多，最后终于把炸弹拆掉了。从炸弹内腹掏出一大堆黄色炸药――那炸药颜色刺眼，看着都令人恐怖。后来我才知道，毛岸英曾在苏联和东欧地区参加过多次战争，并在苏联坦克连中任过职，对于坦克的构造、部件组合等了如指掌，并学会了一手高超的拆弹本领。 与毛岸英在朝鲜战场的短暂交往是我一生中难以忘记的回忆，这段经历对我的影响很大。记得毛岸英知道我是记者，就十分好奇。一次他问我，打起仗来，你们记者在哪“记”啊？我回答说就在阵地旁边的一个小窝棚里。他接着问，自己一个人在里边害不害怕？我坦诚地告诉他，真是挺害怕的，怕敌人的飞机啊！毛岸英说，那你莫不如到阵地来，这儿连喊带叫的肯定不害怕，然后你还可以亲身体会，有内容写。我一听，有道理呀。后来我真的把工作地点搬到了阵地，听到战士们连喊带叫的，的确不害怕了。此后，我创作了《高射炮长腿》、《高射炮打游击》、《拆定时炸弹》等稿件引起反响。高射炮“长腿”不是躲避敌人，而是追着敌机打。“刘大个子”高兴地把这些文字抄在笔记本上。彭德怀总司令赞扬说：“高射炮长腿，这是战士们的伟大创造！”彭总司令还对我说：“写得挺好，等胜利了，我回国请你喝庆功酒！”我也非常努力，我的文章上了《人民文学》杂志，我这个小字辈的作品居然跟魏巍、刘白羽等名家收录在同一本“报告文学选集”中。 后记：1955年，杨大群回国前，曾专门到桧仓志愿军烈士陵园祭拜毛岸英。站在昔日情同手足的战友墓前，杨大群心潮澎湃、浮想联翩。毛岸英伟岸的人格、鲜活的形象，仿佛就在眼前。彼时，他就立下为毛岸英立传的愿望。2001年，杨大群终于完成了这个愿望，创作了一部30万字的传记文学《毛岸英》，并用稿酬捐建了一所“岸英学校”。提起这部传记，杨大群特意领我到另一个书房，从厚厚的书中抽出此书让我看。杨老还兴冲冲地告诉我，几天前，毛岸英妻子刘思齐还给他打来电话，兴奋地告诉杨大群，电视剧连续剧《毛岸英》已经在全国24个省电视台播出，反响不错。并为此而感谢杨大群当年为传记付出的心血。杨大群告诉我，其实，传记中好多内容多亏刘思齐协助。比如她跟毛岸英离别等部分，都是刘思齐写的。杨大群还赞扬刘思齐学识非凡，人也随和、重情义。当年刘思齐收到杨大群寄去的传记《毛岸英》后，立刻打来电话：“我收到书了，我看了。谢谢。这是最贵重的礼物。”
2010年12月19日，笔者有幸采访到了著名军旅作家杨大群老先生。杨老是一位发表了2000多万字文学作品、闻名遐迩的高产作家，尽管已年过八旬，仍精神矍铄。银发满头，浓密的白发粗壮闪亮，呈放射线状张扬地“炸立”着，仿佛有股呼唤而出的“内力”。杨老说话的声音也是底气十足，高亮浑厚的嗓音让人忘记他的年龄。与杨老交谈，让笔者不自觉地融入他的思想激情中，常常被他的情绪感染，尤其是当笔者提到“毛岸英”这个名字时，老人就像被充了电，眼睛发亮、手一扬，激情的话语随同兴奋和深挚的怀念，一古脑倾泻而出……原来，杨大群老先生与毛岸英曾是并肩战斗的战友。 抢眼的两个“大个子” 在朝鲜战场总指挥部，有两个“大个子”格外抢眼。一个是毛岸英，另一个就是杨大群。当时我（杨大群）被叫作“杨大个子”，是随军记者；“刘大个子”毛岸英则是彭德怀总司令的机要秘书。彭总司令当时有三个秘书，除了机要秘书毛岸英，还有一个军事秘书、一个政治秘书。“刘大个子”为人机灵能干，工作风风火火，再加上平易近人、热情，见面没有不打招呼的时候，我俩相处得很好。其实我这样说也不客观，“刘大个子”不光跟我这样，因为他没一点架子，热情，乐于助人，跟别人也相处得也很好。而且，除了彭总司令，很少有人知道他的真实身份。后来我曾询问过毛岸英的妻子刘思齐同志，才知道当年为了不彰显身份，方便融入部队这个大家庭，毛岸英便用了“刘秘书”这个称呼，隐藏了真实身份，随了妻子父亲的姓。 在我的印象中，毛岸英头脑反应很快，工作效率也高，而且非常能干，酷爱学习。有一次，我到司令部去，看见他在外屋烧了一大壶水，里屋放了一大堆书，他嘀嘀咕咕地念着，我伸头一看，书里的东西看不懂，全是外文。我就问他“你在干什么呢？”他回答我说“我在译书呢”！我顿时吓了一跳，要知道，在那个年代，能看懂外国字，还能翻译出作品来，还了得？我本想多跟他说几句，看他边看边记着什么，就没再打扰他。但这个“刘大个子”在我心中的份量却加重了。我心想这个机要秘书水平真高啊！ 毛岸英当时在志愿军司令部担任俄语翻译，但是很少有人知道，他还精通英语和法语。后来我才知道，毛岸英曾参加过苏联的卫国战争，军事技能本领很厉害，偌大的坦克，他居然能随便“拆拆卸卸”，是个驰骋战场、战功赫赫的优秀坦克手。 情系朝鲜人民 毛岸英很重情重义，对普通劳动人民感情深挚。他也把这个优良传统带到朝鲜战场，带给朝鲜人民。我非常清楚地记得，在“二次战役”之前，美军频繁轰炸朝鲜民房，致使房屋倒塌、民房大片大片地起火。有时候民房起火的地方，离志愿军司令部很近。在不远处看到民房着火的毛岸英焦急万分，得知房子里还有没有跑出来的百姓时，他常常不加思索地跑过去，奋不顾身地跳入火海营救身处困境的朝鲜人民。有一次，毛岸英从着火的民房中救出了一位“阿妈妮”（阿妈妮是人们对朝鲜族身为母亲的中年妇女的通称），获救的阿妈妮却拼命地哭喊着说，房子里还有自己的孩子。当时，房架子已被烧得咔咔作响，马上就要坍塌了，风吹火猛，大火借着风势上窜、跳跃，眼前已经成了一片火海。毛岸英看着撕心裂肺哭喊着想要冲回火海救孩子的阿玛妮，毅然地拿起一盆水全部浇在自己的头上和身上，然后飞身再次跳进熊熊大火中，冒着生命危险将孩子安全救出。1952年，根据这个真实的故事，我创作了《刘排长与小金枝》（“小金枝”就是毛岸英当年在火海里救出的小姑娘）。 可惜的是，毛岸英来到朝鲜战场仅仅48天，就壮烈牺牲了。他牺牲后，遗体被掩埋在阿妈妮家的附近。朝鲜阿妈妮敬佩他、感激他、怀念他，每天为他打扫、清理。毛岸英坟墓的四周，连一块小石头、一根荒草都没有。当时，包括阿玛妮在内的所有朝鲜人民都不知道，牺牲的这名志愿军战士其实是毛泽东的儿子，后来“刘秘书”的身份被揭开后，志愿军要将毛岸英的坟迁走，阿妈妮说什么也不同意，并说坟里埋的是她的儿子，她和家人要为这位恩人守墓一辈子。最后，一位志愿军首长不得不告诉她实情，说这是中国人民的伟大领袖毛泽东的儿子。阿妈妮听后惊呆了，半天说不出话来，终于不再阻拦。后来，阿妈妮含着泪送走了恩人的遗骨，并虔诚地向中国北京方向连连鞠躬…… 毛岸英平时和附近的朝鲜百姓关系融洽，尤其是对穿白色民族服装的朝鲜妇女感情极深。后来我才知道因由：一看见穿白衣、白裤或者白裙的妇女，毛岸英就会想起自己的母亲杨开慧。因为杨开慧平时就喜欢穿白色的衣服。为此，笔者曾专门向毛岸英的妻子刘思齐求证，刘思齐表示认同。 毛岸英是拆弹高手 和毛岸英在朝鲜战场结识时，我并不知道毛岸英的真实身份。在朝夕相处中，毛岸英的工作能力和不畏牺牲的精神让我对他十分钦佩。在我的心目中，“刘大个子”很厉害，文武双全、有勇有谋。我永远都不会忘记那次拆除炸弹的经历。一天，在我们司令部附近，突然发现有一颗美军投下的定时炸弹。炸弹爆炸后果严重，情况紧急可想而知。大家干着急却束手无策。大家七嘴八舌，也找不出好办法。有人急了，要冒险炸毁。毛岸英赶来后，立即阻止了这一冒然举动。他大声叫喊着不让任何人靠近炸弹，可是他自己却一个人慢慢向炸弹靠近。当时我们都替他捏了一把汗。因为这个炸弹分三个部分，三部分当中，哪一个部分拆除不彻底或“碰错地方了”，都有爆炸的可能。而毛岸英手中的拆弹工具却又过于简单。那么大个炸弹一旦意外爆炸，后果不堪设想。 毛岸英胆大心细，用简陋的工具对付复杂的炸弹零件，仔仔细细地拆了一部分又一部分。我们远远地看着他，大气都不敢出。只见毛岸英额头渗出了汗水，双手灵巧地动作，不时伸进炸弹体内。他身边的炸弹零件越来越多，最后终于把炸弹拆掉了。从炸弹内腹掏出一大堆黄色炸药――那炸药颜色刺眼，看着都令人恐怖。后来我才知道，毛岸英曾在苏联和东欧地区参加过多次战争，并在苏联坦克连中任过职，对于坦克的构造、部件组合等了如指掌，并学会了一手高超的拆弹本领。 与毛岸英在朝鲜战场的短暂交往是我一生中难以忘记的回忆，这段经历对我的影响很大。记得毛岸英知道我是记者，就十分好奇。一次他问我，打起仗来，你们记者在哪“记”啊？我回答说就在阵地旁边的一个小窝棚里。他接着问，自己一个人在里边害不害怕？我坦诚地告诉他，真是挺害怕的，怕敌人的飞机啊！毛岸英说，那你莫不如到阵地来，这儿连喊带叫的肯定不害怕，然后你还可以亲身体会，有内容写。我一听，有道理呀。后来我真的把工作地点搬到了阵地，听到战士们连喊带叫的，的确不害怕了。此后，我创作了《高射炮长腿》、《高射炮打游击》、《拆定时炸弹》等稿件引起反响。高射炮“长腿”不是躲避敌人，而是追着敌机打。“刘大个子”高兴地把这些文字抄在笔记本上。彭德怀总司令赞扬说：“高射炮长腿，这是战士们的伟大创造！”彭总司令还对我说：“写得挺好，等胜利了，我回国请你喝庆功酒！”我也非常努力，我的文章上了《人民文学》杂志，我这个小字辈的作品居然跟魏巍、刘白羽等名家收录在同一本“报告文学选集”中。 后记：1955年，杨大群回国前，曾专门到桧仓志愿军烈士陵园祭拜毛岸英。站在昔日情同手足的战友墓前，杨大群心潮澎湃、浮想联翩。毛岸英伟岸的人格、鲜活的形象，仿佛就在眼前。彼时，他就立下为毛岸英立传的愿望。2001年，杨大群终于完成了这个愿望，创作了一部30万字的传记文学《毛岸英》，并用稿酬捐建了一所“岸英学校”。提起这部传记，杨大群特意领我到另一个书房，从厚厚的书中抽出此书让我看。杨老还兴冲冲地告诉我，几天前，毛岸英妻子刘思齐还给他打来电话，兴奋地告诉杨大群，电视剧连续剧《毛岸英》已经在全国24个省电视台播出，反响不错。并为此而感谢杨大群当年为传记付出的心血。杨大群告诉我，其实，传记中好多内容多亏刘思齐协助。比如她跟毛岸英离别等部分，都是刘思齐写的。杨大群还赞扬刘思齐学识非凡，人也随和、重情义。当年刘思齐收到杨大群寄去的传记《毛岸英》后，立刻打来电话：“我收到书了，我看了。谢谢。这是最贵重的礼物。”