老北京的小胡同
萧乾
我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门﹐所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时﹐每当思乡﹐我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。
还是位老姑姑告诉我说﹐我是在羊管（或是羊倌）胡同出生的。七十年代从五七干校回北京。读完美国黑人写的那本《根》﹐我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了﹐但印象中我们家门好像是坐西朝东﹐门前有一排垂杨柳。当然﹐样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中小学的崇实（今二十一中）﹐顺便把我拉到羊管胡同﹐在那牌子下面又拍了一张。
其实﹐我开始懂事是在褡裢坑。十岁上﹐我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死﹐又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院－－那是我的仲夏夜之梦。
母亲去世后﹐我寄养在堂兄家里。当时我半工半读﹕织地毯和送羊奶﹐短不了走街串巷。高中差半年毕业（1927年冬）﹐因学运被变相开除﹐远走广东潮汕。1929年初我又回到北平上大学﹐但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年（1910－1927）是真正生活在北京的小胡同里。那以后﹐我就走南闯北了。可是不论我走到哪里﹐在梦境里﹐我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。
啊﹐胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒﹑韭菜黄瓜”﹐碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿﹐卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锯盆锯碗的”。最动人心弘的是街头理发师手里那把铁玩艺儿﹐吱啦一声就把空气荡出漾漾花纹。 北京的叫卖最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”﹐夏天是莲蓬藕和凉粉儿。秋天的炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的﹐冬天“烤白薯真热火”。
我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下逗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓﹐拖长﹐而且当中必有段间歇﹐有的还挺长。像“硬面－－饽饽”﹐中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长﹐而且加颤音的是夜乞者﹕“行好的－－老爷－－太唉太－－有那剩菜－－剩饭－－赏我点儿吃吧”。
另外是夜行人﹕有戏迷﹐也有醉鬼。尖声唱着“一马离了－－”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢﹐还是走黑道发﹐在给自己壮胆。
那时我是个穷孩子﹐可穷孩子也有买得起的玩具。两个制钱就能买只转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子﹐黄土和起泥﹐就刻起泥饽饽。春天﹐大院的天空就成了风筝世界。阔孩子放沙雁﹐穷孩子也能用秫秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起﹐衬着蓝色的天空﹐大摇大摆。小心坎可乐了﹐好像自己也上了天。
夏天﹐我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆﹐要么就在坟堆旁边逮蛐蛐－－还有油葫芦。蛐蛐会咬架﹐油葫芦个头大﹐但不咬﹐它叫起来可优雅啦。当然﹐金钟更好听﹐却难得能抓到一只。这些﹐我都是养在泥罐子里﹐每天给一两颗毛豆﹐一点水就成了。
北京还有一种死胡同﹐有点像上海的弄堂。可是弄堂见不到阳光﹐北京胡同里的平房﹐多么破﹐也不缺乏阳光。
胡同可以说是一种中古民用建筑 。我在伦敦和慕尼黑的古城都见过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”﹐很像北京的胡同﹐在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固﹐可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次过狮城﹐很有东方味道。八十年代再去﹐认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡
﹐必去那里吃碗排骨茶﹐边吃边想着老北京的豆浆油炸果。
但愿北京能少拆几条﹑多留几条胡同。
藕与莼菜
叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候,就把竹担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支，清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这种情形差不多是平常的日课，要到叶落秋深的时候。
在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在较大一点的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回。我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不书爽利。切成片送入口里嚼着，有些儿甘味，但时没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。当然能得日餐一碗了。
而在这里上海又不然。非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。
所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。
乌篷船
周作人
子荣君：①
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正
觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Ｓｙｍｅｎｎｇｏａ），小的为脚划船（划读ｕｏａ）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，--这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。--你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在＊（左亻右上采之上部右下冉）山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
十五年十一月十八日夜，于北京。
①于荣，是周作人的笔名，始用于１９２３年８月２６日《晨报副刊》发表的《医院的阶陛》一文。以后，１９２３年、１９２５年均用过此笔名，在本文之后，１９２７年９、１０月所作《诅咒》、《功臣》等文中，也用过“子荣”的笔名。一说“于荣”此笔名系从周作人在日本时的恋人“乾荣子”的名字点化而来。
本文收信人与写信人是同一人，可以看作是作者寂寞的灵魂的内心对白。
摘自： １９２６年１１月作，选自《泽泻集》
乡愁
席慕蓉
故乡的歌是一支清远的笛 总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 仿佛雾里的挥手别离 离别后
乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去
葬我于高山之上兮，望我大陆。 大陆不可见兮，只有痛哭。 葬我于高山之上兮，望我故乡。 故乡不可见兮，永远不忘。 天苍苍，野茫茫，
山之上，国有殇。 望 大 陆 于佑任 （1962年）
老北京的小胡同
萧乾
我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门﹐所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时﹐每当思乡﹐我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。
还是位老姑姑告诉我说﹐我是在羊管（或是羊倌）胡同出生的。七十年代从五七干校回北京。读完美国黑人写的那本《根》﹐我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了﹐但印象中我们家门好像是坐西朝东﹐门前有一排垂杨柳。当然﹐样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中小学的崇实（今二十一中）﹐顺便把我拉到羊管胡同﹐在那牌子下面又拍了一张。
其实﹐我开始懂事是在褡裢坑。十岁上﹐我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死﹐又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院－－那是我的仲夏夜之梦。
母亲去世后﹐我寄养在堂兄家里。当时我半工半读﹕织地毯和送羊奶﹐短不了走街串巷。高中差半年毕业（1927年冬）﹐因学运被变相开除﹐远走广东潮汕。1929年初我又回到北平上大学﹐但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年（1910－1927）是真正生活在北京的小胡同里。那以后﹐我就走南闯北了。可是不论我走到哪里﹐在梦境里﹐我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。
啊﹐胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒﹑韭菜黄瓜”﹐碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿﹐卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锯盆锯碗的”。最动人心弘的是街头理发师手里那把铁玩艺儿﹐吱啦一声就把空气荡出漾漾花纹。 北京的叫卖最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”﹐夏天是莲蓬藕和凉粉儿。秋天的炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的﹐冬天“烤白薯真热火”。
我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下逗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓﹐拖长﹐而且当中必有段间歇﹐有的还挺长。像“硬面－－饽饽”﹐中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长﹐而且加颤音的是夜乞者﹕“行好的－－老爷－－太唉太－－有那剩菜－－剩饭－－赏我点儿吃吧”。
另外是夜行人﹕有戏迷﹐也有醉鬼。尖声唱着“一马离了－－”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢﹐还是走黑道发﹐在给自己壮胆。
那时我是个穷孩子﹐可穷孩子也有买得起的玩具。两个制钱就能买只转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子﹐黄土和起泥﹐就刻起泥饽饽。春天﹐大院的天空就成了风筝世界。阔孩子放沙雁﹐穷孩子也能用秫秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起﹐衬着蓝色的天空﹐大摇大摆。小心坎可乐了﹐好像自己也上了天。
夏天﹐我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆﹐要么就在坟堆旁边逮蛐蛐－－还有油葫芦。蛐蛐会咬架﹐油葫芦个头大﹐但不咬﹐它叫起来可优雅啦。当然﹐金钟更好听﹐却难得能抓到一只。这些﹐我都是养在泥罐子里﹐每天给一两颗毛豆﹐一点水就成了。
北京还有一种死胡同﹐有点像上海的弄堂。可是弄堂见不到阳光﹐北京胡同里的平房﹐多么破﹐也不缺乏阳光。
胡同可以说是一种中古民用建筑 。我在伦敦和慕尼黑的古城都见过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”﹐很像北京的胡同﹐在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固﹐可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次过狮城﹐很有东方味道。八十年代再去﹐认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡
﹐必去那里吃碗排骨茶﹐边吃边想着老北京的豆浆油炸果。
但愿北京能少拆几条﹑多留几条胡同。
藕与莼菜
叶圣陶
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头巾，虽然赤脚，却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候,就把竹担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支，清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这种情形差不多是平常的日课，要到叶落秋深的时候。
在这里上海，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在较大一点的水果铺里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回。我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不书爽利。切成片送入口里嚼着，有些儿甘味，但时没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里捞来的。当然能得日餐一碗了。
而在这里上海又不然。非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去叨扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送给我一瓶，我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。
所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。
乌篷船
周作人
子荣君：①
接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正
觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Ｓｙｍｅｎｎｇｏａ），小的为脚划船（划读ｕｏａ）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打马将，--这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的骇上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。
你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶筋左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。--你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在＊（左亻右上采之上部右下冉）山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
十五年十一月十八日夜，于北京。
①于荣，是周作人的笔名，始用于１９２３年８月２６日《晨报副刊》发表的《医院的阶陛》一文。以后，１９２３年、１９２５年均用过此笔名，在本文之后，１９２７年９、１０月所作《诅咒》、《功臣》等文中，也用过“子荣”的笔名。一说“于荣”此笔名系从周作人在日本时的恋人“乾荣子”的名字点化而来。
本文收信人与写信人是同一人，可以看作是作者寂寞的灵魂的内心对白。
摘自： １９２６年１１月作，选自《泽泻集》
乡愁
席慕蓉
故乡的歌是一支清远的笛 总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 仿佛雾里的挥手别离 离别后
乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去
葬我于高山之上兮，望我大陆。 大陆不可见兮，只有痛哭。 葬我于高山之上兮，望我故乡。 故乡不可见兮，永远不忘。 天苍苍，野茫茫，
山之上，国有殇。 望 大 陆 于佑任 （1962年）