2001年8月湖北大学成人教育学院学报A ug . , 2001
第19卷 第4期Jou
rnal of A du lt Educati on Co llege of H ubei U n iversity V o l . 19 N o. 4
α
美丽的苍凉
(, 武汉, 430062)
【摘 要】 本文从具象——感性、抽象——理性、幻象——神性三个层面透视张爱玲的散文。【关键词】 张爱玲 散文 具象 抽象 幻象
【中图分类号】【文献标识码】【文章编号】1009-0444(2001) 04-0070-03I 06 A 一、超凡的具象
在张爱玲的文字里行走, 你仿佛回到了有月的故乡, 眼前的景致, 具体可及, 一切都曾相识, 但一切又一时看不那么真切, 你不会迷失, 但时时有迷失的感觉。张爱玲最能在这样的一种平淡的生活场景中, 度测人生的格局; 看出一个人的进退升华, 或者那背后的悲喜哀乐。在马路上, 电车上, 旁人的闲谈碎语飘过耳畔, 她会心一笑, 便从中嚼出
(道路以目》) 。一点滋味来《、《有女同车》她姑姑的日常言谈, 也会使她怦然心动, 悟出那里边有一种
(姑姑语录》) 。天然的妙趣, 记下来果然皆成妙语《
……带着如此对待生活的热爱与真诚, 再加上一份敏感、细腻的感受力, 于是产生了亲切感, 便让人发见她的真实和平凡中有一种很特别的“俗”——一种并非造作、刻意为之的风格, 一种相当生活化的风格。她不但写通俗文字, 连看, 正如她美国丈夫赖雅所说, 她也专爱看“垃圾”, 她读都爱读通俗的作品。张爱玲的“俗”, 是骨子里的, 是从血里流出来的, 是一种返朴后的归真。
文学是语言的游戏, 散文更是。张爱玲的语
[收稿日期]2001-04-18
言, 新旧文字杂糅, 平缓中暗藏机锋, 阳刚与阴柔并工, 雅语与俗话交融, 张驰有度, 疏密有致, 仿佛篆刻之上选, 疏可走马, 密不透风, 起落裕如, 闪展腾挪, 有时如高人布道, 言近旨远; 有时又如疯人夜话, 茫茫渺渺, 语无论次——大家的散文往往类似胡说。一段文字, 仿佛什么都没说, 又仿佛什么都说了, 这肯定就是一段妙文, 张爱玲的散文, 往往就是这样的文字, 看上去瘦、质; 其实富且繁, 泰然于表, 郁然于内, 这般凝结在文字里的张力, 怎会是一个弱女子发出的呢? 张爱玲先天就有一种举重若轻的能力。平实而空灵, 婉约而淋漓, 叙述得不动声色, 但一切又有声有色。张爱玲的散文, 长则万言, 短就数语, 但都有一种流动性暗示性, 动与静, 一边如深山大涧, 活水霍霍; 一边又如深潭千尺, 相守相聚, 皆孤标灿灿, 奇光四射。这样的文字当然会像个情窦初开的处女, 动不得的, 有特点的文字都是不能翻译的, 张爱玲的散文就不能被翻译, 也经不起翻译。用英文写成的《牧羊者素描》、《心愿》, 一旦译成中文, 就再不姓张了, 不能说陈子善翻译水平不高, 而是翻译不出张爱玲的
α[作者简介]汤正启(1964- ) , 男, 湖北汉川人, 湖北省文学院合同制作家, 武汉市作协会员, 湖北省作协会员。
语言。好语言是不能翻译的, 过去的沈从文不能翻译, 现在的贾平凹也不能翻译, 张爱玲同样也是不能翻译。目前学张爱玲的人可不少, 比如同是上海的王安忆, 有人说她的《长恨歌》有张氏之遗风, 我看比张爱玲差得最远最明显的就是语言。
张爱玲不经意间嵌在语言中的那些妙喻, 出神入化, 更是令人叫绝。张爱玲的妙喻在她的作品中俯拾皆是, 像佛寺上的金珠, 触处生辉, 一方面是观察的力, 一方面是表现的力, 因之大大丰富了她艺术的内涵和外延。“有人虽遇见怎样的东西亦滴水不入, 有人却像丝棉蘸着了胭脂, 一塌糊涂。”“轰天震地一声响, 来, ”, 衣, 看上去不大。”“她觉得她这牺牲是一个美丽的, 苍凉的手势。”张爱玲的比喻在机智的方面有些近似或许不及钱钟书, 但内藏的“美丽的苍凉”的意味、情状和个性却更加突出。这种奇喻加描写浑然一体, 有时候真达到了如夏志清先生所形容的程度“诗与小说里最紧张最伟大的一刹那”, 夏先生说的“一刹那”, 正如张爱玲在《更衣记》的末尾描写的一个片断:“——秋凉的薄暮, 小菜场上收了摊子, 满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来, 卖弄本领, 大叫一声, 放松了扶手, 摇摆着, 轻倩地掠过。在这一刹那, 满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢? ”这种自在的, 得意的人生瞬间, 仿若张爱玲笔下的文字瞬间, 常常让她捕捉到且描写出来了。
二、深入的抽象
张爱玲的散文好像在有意回避一些所谓的大主题, 而乐意写身边的一些小事; 张爱玲也曾说过自己不再那么强调主题。但唯其从小事中能写出新的主题才算本事, 才给人新鲜; 而她所说的“虽不强调主题”, 其实是强调着一种多主题——多得难以综合的无主题。比如在《谈女人》一文中, 张爱玲把所谓的“妾妇之道”、“女子的劣根性”归咎于男人的霸道, 然而她并不只就现实的情形去指责男人, 也并非要为女子护短, 她实在是知道几千年的历史是怎样形成的。写衣服的那篇《更衣记》, 它不仅仅地在写我们熟视无睹的衣裳, 仿佛是在写
历史、政治、社会和人本身, 她说“政治混乱期间, 人们没有能力改良他们的生活情形, 他们只能创造他们贴身的环境——那就是他们的衣服。我们各人住在各人的衣服里。”“初兴的旗袍是严冷方正的, 具有清教徒的风格。”她又说“男性如果对于衣着感到兴趣些, 也许他们会安分一点, 不至于千方百计争取社会的注意与赞美, 而不惜祸国殃民”。, 但笑过人, , 更不能改变社, 照。”这倒是说对了。没有一种超出常人的深刻和见地, 难在这种平常事中提炼出诸多不平常的思想。有的作家写俗事, 就写成了通俗作品; 有的作家主张写实, 却沦为了小市民文学, 比如被称为“小市民、名作家”的我省作家池莉, 到目前为止, 看不到她成为大作家的迹象, 并不是因为她乐意写小市民生活, 也不因为她写的都是我们身边熟习的鸡毛蒜皮, 而主要在于她主题提升不够, 文理蕴含不丰, 写得太平面, 写得太老实——作人要老实, 作文不能太老实——池莉老实得有点媚俗了。张爱玲可是一个会从小事中说出大道理的不老实的精灵。
什么是好作品? 用个简单的等式表达:文采+文理=美文。张爱玲的散文就是一流的文采和一流的文理的集合, 而且水乳交融, 就像大理石中的花纹, 手摸不着, 但看得到, 有的人知道好的文章要有文采文理, 但却结合不好, 像写文化散文的余秋雨, 文采和文理都是接贴在风景掌故传说上的、生疏、冷硬、牵强, 大打了文章的折扣。张爱玲的完美, 得益于张爱玲的高超技巧。一方面, 她相当讲究文章的世俗情趣, 另一方面, 她又喜欢把观照的距离拉开, “汉唐一路传下来的中国”如何如何(中国的日夜》) , 又是她文章里常有调子, 她似乎《
漫步在人生的边缘上, 一边是小菜场、杂货店、街头巷尾和留声机里放出的悲凉的剧曲, 一边是远处的万家灯火, 历史俯瞰之下的蜉蝣人生。她从来不就事论事, 乘兴而谈, 借题发挥, 她有一种点石成金的本领。那种格言式、警句式的妙语, 在张爱玲笔下, 不时蹦出, 如大珠小珠。她说世故练达的上海人“坏, 可坏得有分寸”, “短的是人生, 长的是磨难”, “生命是一袭华美的袍, 里面爬满了蚤子”,
她更有断语, “以美丽的身体取悦于人, 是世界上最古老的职业, 为了谋生而结婚的女人全可以归于此; 这也毋庸讳言——有美的身体, 以身体取悦于人; 有美的思想, 以思想取悦于人, 其实也没有多大分别。”张爱玲总能直指事物的本质, 深刻得近乎刻薄。
三、飘乎的幻象
比较两个作家的优劣, 初级的是比较他们的阅历、技巧、语言, 亦或思想, 而最高境界的较量却是想象力。李贺有语“笔补造化天无功”; 钱钟书且谓之曰:“此不特长吉精神心眼所在, 之大原, 艺体之极本, 亦一言道着矣, 天工造化, , 法天, , , 因为所谓想象力, 决非形式之属, 。作家的想象力, 就是以人艺来弥补天工, 而且弥补到人艺高出天工的地步, 师心造境, 境外有境, 象外生象, 意外延意, 达到文学的极致, 而张爱玲的想象力仿佛与身俱来, 是天生的。学张爱玲, 连她的语言都可学到, 但她的想象力学不到。
先看一段她散文式的描写:“三十年前的上海一个有月亮的晚上——年青的人想着三十年前的月亮, 该是铜钱大的一个红黄的湿晕, 像朵云轩信笺上落下一滴泪珠, 陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的, 比眼前的月亮大, 圆, 白, 然而隔着三十年的辛苦路回望看, 再好的月亮也不免带些凄凉。”这哪里是在写人间风景, 分明写的是天上人间, 写出了作者心中的梦境幻境, 一股苍凉的气氛扑面而来, 罩住一个崭新的世界了——一个属于张爱玲的世界, 再读读《更衣记》里的开头; “你在竹竿与竹竿之间走过, 两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候, 将金钱晒得滚烫, 然而现在已经
冷了。”这正是让人伤心的一刻, 也是人心中幽闭之处, 与其说是张爱玲的笔尖尖触到了, 还不如说是她的想象到了。在这种迷朦而又虚玄, 诡秘甚至有点阴森的文字里阅读, 人都有点飘飘乎乎, 仿佛羽化得仙。张爱玲本身就是仙的, 她看山早已不是山, 看水也早已不是水了, 最终她又能看出真山水。在她的眼里, 连电车回厂也是一幅富于诗意的画面, “一辆衔接一辆, , 杂, 叫嚣, 愉克林, 克赖, 克, 是
(公寓生, 。”《
这本来只是都市生活随便的一瞥, 让她这么一说, 平淡之中也便出现了跃动的意趣。张爱玲是一个极端通脱、性灵的人, 用句土话形容, 她是连头发都是空的。我私下总想, 像这种人, 再过一丝一毫, 就会成精神病, 疯了, 不是人了。
具象——抽象——幻象, 在三个层面:从现实的、物质的、具体的感性到觉悟的、哲学的、生活经验的理性再到超经验的、精神的、宗教似的神性, 透视了一番张爱玲。
张爱玲的散文, 分开来品, 是颗颗橄榄; 合起来读, 却是整个人生。看上去都是一些老话题, 而读下去却有不少新鲜的感受。真的, 你不必担心捂了半天的耳朵, 却没有听到一声蹦脆的爆竹——在很多缺乏才气而又喜欢卖弄噱头的作家那里, 我们常常会遇到这种情形。张爱玲却总能给你平凡中的惊喜, 就像走在回家的路上遇到了旧时的恋人。只可惜生活中的老话题无限, 而张爱玲的散文却有限, 与小说比较, 她的散文实在是写得太少; 也好, 她的败笔在散文里鲜有, 却留在小说里去了。
〔责任编辑:丁 鹏〕
2001年8月湖北大学成人教育学院学报A ug . , 2001
第19卷 第4期Jou
rnal of A du lt Educati on Co llege of H ubei U n iversity V o l . 19 N o. 4
α
美丽的苍凉
(, 武汉, 430062)
【摘 要】 本文从具象——感性、抽象——理性、幻象——神性三个层面透视张爱玲的散文。【关键词】 张爱玲 散文 具象 抽象 幻象
【中图分类号】【文献标识码】【文章编号】1009-0444(2001) 04-0070-03I 06 A 一、超凡的具象
在张爱玲的文字里行走, 你仿佛回到了有月的故乡, 眼前的景致, 具体可及, 一切都曾相识, 但一切又一时看不那么真切, 你不会迷失, 但时时有迷失的感觉。张爱玲最能在这样的一种平淡的生活场景中, 度测人生的格局; 看出一个人的进退升华, 或者那背后的悲喜哀乐。在马路上, 电车上, 旁人的闲谈碎语飘过耳畔, 她会心一笑, 便从中嚼出
(道路以目》) 。一点滋味来《、《有女同车》她姑姑的日常言谈, 也会使她怦然心动, 悟出那里边有一种
(姑姑语录》) 。天然的妙趣, 记下来果然皆成妙语《
……带着如此对待生活的热爱与真诚, 再加上一份敏感、细腻的感受力, 于是产生了亲切感, 便让人发见她的真实和平凡中有一种很特别的“俗”——一种并非造作、刻意为之的风格, 一种相当生活化的风格。她不但写通俗文字, 连看, 正如她美国丈夫赖雅所说, 她也专爱看“垃圾”, 她读都爱读通俗的作品。张爱玲的“俗”, 是骨子里的, 是从血里流出来的, 是一种返朴后的归真。
文学是语言的游戏, 散文更是。张爱玲的语
[收稿日期]2001-04-18
言, 新旧文字杂糅, 平缓中暗藏机锋, 阳刚与阴柔并工, 雅语与俗话交融, 张驰有度, 疏密有致, 仿佛篆刻之上选, 疏可走马, 密不透风, 起落裕如, 闪展腾挪, 有时如高人布道, 言近旨远; 有时又如疯人夜话, 茫茫渺渺, 语无论次——大家的散文往往类似胡说。一段文字, 仿佛什么都没说, 又仿佛什么都说了, 这肯定就是一段妙文, 张爱玲的散文, 往往就是这样的文字, 看上去瘦、质; 其实富且繁, 泰然于表, 郁然于内, 这般凝结在文字里的张力, 怎会是一个弱女子发出的呢? 张爱玲先天就有一种举重若轻的能力。平实而空灵, 婉约而淋漓, 叙述得不动声色, 但一切又有声有色。张爱玲的散文, 长则万言, 短就数语, 但都有一种流动性暗示性, 动与静, 一边如深山大涧, 活水霍霍; 一边又如深潭千尺, 相守相聚, 皆孤标灿灿, 奇光四射。这样的文字当然会像个情窦初开的处女, 动不得的, 有特点的文字都是不能翻译的, 张爱玲的散文就不能被翻译, 也经不起翻译。用英文写成的《牧羊者素描》、《心愿》, 一旦译成中文, 就再不姓张了, 不能说陈子善翻译水平不高, 而是翻译不出张爱玲的
α[作者简介]汤正启(1964- ) , 男, 湖北汉川人, 湖北省文学院合同制作家, 武汉市作协会员, 湖北省作协会员。
语言。好语言是不能翻译的, 过去的沈从文不能翻译, 现在的贾平凹也不能翻译, 张爱玲同样也是不能翻译。目前学张爱玲的人可不少, 比如同是上海的王安忆, 有人说她的《长恨歌》有张氏之遗风, 我看比张爱玲差得最远最明显的就是语言。
张爱玲不经意间嵌在语言中的那些妙喻, 出神入化, 更是令人叫绝。张爱玲的妙喻在她的作品中俯拾皆是, 像佛寺上的金珠, 触处生辉, 一方面是观察的力, 一方面是表现的力, 因之大大丰富了她艺术的内涵和外延。“有人虽遇见怎样的东西亦滴水不入, 有人却像丝棉蘸着了胭脂, 一塌糊涂。”“轰天震地一声响, 来, ”, 衣, 看上去不大。”“她觉得她这牺牲是一个美丽的, 苍凉的手势。”张爱玲的比喻在机智的方面有些近似或许不及钱钟书, 但内藏的“美丽的苍凉”的意味、情状和个性却更加突出。这种奇喻加描写浑然一体, 有时候真达到了如夏志清先生所形容的程度“诗与小说里最紧张最伟大的一刹那”, 夏先生说的“一刹那”, 正如张爱玲在《更衣记》的末尾描写的一个片断:“——秋凉的薄暮, 小菜场上收了摊子, 满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来, 卖弄本领, 大叫一声, 放松了扶手, 摇摆着, 轻倩地掠过。在这一刹那, 满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢? ”这种自在的, 得意的人生瞬间, 仿若张爱玲笔下的文字瞬间, 常常让她捕捉到且描写出来了。
二、深入的抽象
张爱玲的散文好像在有意回避一些所谓的大主题, 而乐意写身边的一些小事; 张爱玲也曾说过自己不再那么强调主题。但唯其从小事中能写出新的主题才算本事, 才给人新鲜; 而她所说的“虽不强调主题”, 其实是强调着一种多主题——多得难以综合的无主题。比如在《谈女人》一文中, 张爱玲把所谓的“妾妇之道”、“女子的劣根性”归咎于男人的霸道, 然而她并不只就现实的情形去指责男人, 也并非要为女子护短, 她实在是知道几千年的历史是怎样形成的。写衣服的那篇《更衣记》, 它不仅仅地在写我们熟视无睹的衣裳, 仿佛是在写
历史、政治、社会和人本身, 她说“政治混乱期间, 人们没有能力改良他们的生活情形, 他们只能创造他们贴身的环境——那就是他们的衣服。我们各人住在各人的衣服里。”“初兴的旗袍是严冷方正的, 具有清教徒的风格。”她又说“男性如果对于衣着感到兴趣些, 也许他们会安分一点, 不至于千方百计争取社会的注意与赞美, 而不惜祸国殃民”。, 但笑过人, , 更不能改变社, 照。”这倒是说对了。没有一种超出常人的深刻和见地, 难在这种平常事中提炼出诸多不平常的思想。有的作家写俗事, 就写成了通俗作品; 有的作家主张写实, 却沦为了小市民文学, 比如被称为“小市民、名作家”的我省作家池莉, 到目前为止, 看不到她成为大作家的迹象, 并不是因为她乐意写小市民生活, 也不因为她写的都是我们身边熟习的鸡毛蒜皮, 而主要在于她主题提升不够, 文理蕴含不丰, 写得太平面, 写得太老实——作人要老实, 作文不能太老实——池莉老实得有点媚俗了。张爱玲可是一个会从小事中说出大道理的不老实的精灵。
什么是好作品? 用个简单的等式表达:文采+文理=美文。张爱玲的散文就是一流的文采和一流的文理的集合, 而且水乳交融, 就像大理石中的花纹, 手摸不着, 但看得到, 有的人知道好的文章要有文采文理, 但却结合不好, 像写文化散文的余秋雨, 文采和文理都是接贴在风景掌故传说上的、生疏、冷硬、牵强, 大打了文章的折扣。张爱玲的完美, 得益于张爱玲的高超技巧。一方面, 她相当讲究文章的世俗情趣, 另一方面, 她又喜欢把观照的距离拉开, “汉唐一路传下来的中国”如何如何(中国的日夜》) , 又是她文章里常有调子, 她似乎《
漫步在人生的边缘上, 一边是小菜场、杂货店、街头巷尾和留声机里放出的悲凉的剧曲, 一边是远处的万家灯火, 历史俯瞰之下的蜉蝣人生。她从来不就事论事, 乘兴而谈, 借题发挥, 她有一种点石成金的本领。那种格言式、警句式的妙语, 在张爱玲笔下, 不时蹦出, 如大珠小珠。她说世故练达的上海人“坏, 可坏得有分寸”, “短的是人生, 长的是磨难”, “生命是一袭华美的袍, 里面爬满了蚤子”,
她更有断语, “以美丽的身体取悦于人, 是世界上最古老的职业, 为了谋生而结婚的女人全可以归于此; 这也毋庸讳言——有美的身体, 以身体取悦于人; 有美的思想, 以思想取悦于人, 其实也没有多大分别。”张爱玲总能直指事物的本质, 深刻得近乎刻薄。
三、飘乎的幻象
比较两个作家的优劣, 初级的是比较他们的阅历、技巧、语言, 亦或思想, 而最高境界的较量却是想象力。李贺有语“笔补造化天无功”; 钱钟书且谓之曰:“此不特长吉精神心眼所在, 之大原, 艺体之极本, 亦一言道着矣, 天工造化, , 法天, , , 因为所谓想象力, 决非形式之属, 。作家的想象力, 就是以人艺来弥补天工, 而且弥补到人艺高出天工的地步, 师心造境, 境外有境, 象外生象, 意外延意, 达到文学的极致, 而张爱玲的想象力仿佛与身俱来, 是天生的。学张爱玲, 连她的语言都可学到, 但她的想象力学不到。
先看一段她散文式的描写:“三十年前的上海一个有月亮的晚上——年青的人想着三十年前的月亮, 该是铜钱大的一个红黄的湿晕, 像朵云轩信笺上落下一滴泪珠, 陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的, 比眼前的月亮大, 圆, 白, 然而隔着三十年的辛苦路回望看, 再好的月亮也不免带些凄凉。”这哪里是在写人间风景, 分明写的是天上人间, 写出了作者心中的梦境幻境, 一股苍凉的气氛扑面而来, 罩住一个崭新的世界了——一个属于张爱玲的世界, 再读读《更衣记》里的开头; “你在竹竿与竹竿之间走过, 两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候, 将金钱晒得滚烫, 然而现在已经
冷了。”这正是让人伤心的一刻, 也是人心中幽闭之处, 与其说是张爱玲的笔尖尖触到了, 还不如说是她的想象到了。在这种迷朦而又虚玄, 诡秘甚至有点阴森的文字里阅读, 人都有点飘飘乎乎, 仿佛羽化得仙。张爱玲本身就是仙的, 她看山早已不是山, 看水也早已不是水了, 最终她又能看出真山水。在她的眼里, 连电车回厂也是一幅富于诗意的画面, “一辆衔接一辆, , 杂, 叫嚣, 愉克林, 克赖, 克, 是
(公寓生, 。”《
这本来只是都市生活随便的一瞥, 让她这么一说, 平淡之中也便出现了跃动的意趣。张爱玲是一个极端通脱、性灵的人, 用句土话形容, 她是连头发都是空的。我私下总想, 像这种人, 再过一丝一毫, 就会成精神病, 疯了, 不是人了。
具象——抽象——幻象, 在三个层面:从现实的、物质的、具体的感性到觉悟的、哲学的、生活经验的理性再到超经验的、精神的、宗教似的神性, 透视了一番张爱玲。
张爱玲的散文, 分开来品, 是颗颗橄榄; 合起来读, 却是整个人生。看上去都是一些老话题, 而读下去却有不少新鲜的感受。真的, 你不必担心捂了半天的耳朵, 却没有听到一声蹦脆的爆竹——在很多缺乏才气而又喜欢卖弄噱头的作家那里, 我们常常会遇到这种情形。张爱玲却总能给你平凡中的惊喜, 就像走在回家的路上遇到了旧时的恋人。只可惜生活中的老话题无限, 而张爱玲的散文却有限, 与小说比较, 她的散文实在是写得太少; 也好, 她的败笔在散文里鲜有, 却留在小说里去了。
〔责任编辑:丁 鹏〕