袁崇焕之死
作者/炎子
一
时间，已经过得太久了。当年长城之外枯了又青，青了又枯的漫天的索漠景像，让越来越多的公路和房舍割裂得面目全非，许多那时候叫得天响的地名也变得遥远而陌生，只有风，依然刮着，雪和雨交替着洒落这里的世界。那时候，这里只能让雪雨泥泞着，不远处的窑洞里烧着尸首的木碳冒着戗人的青烟。城外濠沟里冻结着血的冰陀。
那种情景尽管真实，但离现在真的太久了，久的不愿令人相信。
关于这个人的故事也许得从这里说起，因为，不论一个人如何可笑的奋争过，如何担负过一个王朝的兴亡荣辱，担负过天下的悬垂倒置，无论事情如何荒诞和可悲，也算得上英雄了。这里厚重的城墙历经了沧桑，它显得古老而拙朴，嵯峨而伟岸，这个城墙和它的隘口，曾是华夏家族的最大院墙和门洞。
历史一再凿穿着这个深沉的木门，一再打破城墙的禁锢，穿透着民族之间的篱樊。家国的方院和游猎民族弓箭射程的版图，在这里随着她庭院深处的轻重呼吸而不断游移、变形、走样。
家园和国度，这样形容古中国的形象也许会真实一些。
后来，只有城墙还在，但它决不是铁定的疆界，而是一道护卫家国内脏的人力屏障。一个家族，众多的系脉，睨墙纷争着那个庭院的腹心，跳梁相逐，沸反盈天。这个背景之下，必然倾轧着如蚁的生灵，活生生的人物，还有惊世颏俗的英雄们。
关于英雄的话题，历史说得太多了。
那么，我们就尽可能迥避这个让人用得有些过滥的词汇，只汲取其内在的灵气，讲一个令人黯然的故事。
离那个故事再早四百多年，还有一个人物跟他的命运很相似，那个人又比他有些幸运。这点幸运，就是这个世界都知他死的冤屈。那个人，就是名扬四海的岳飞。
比较起来，他的生死都显得窝囊得多。他守过这段长城，后来，离开了，死了，
好像天生就是为城墙活着的。他的光荣与屈辱都维系一墙。
死的时候，让许多人误解着，诅咒着。好像死有余辜地欠着别人的。
一切惊天动地的历史事件的酝酿，似乎都是从最不起眼的地方开始。一切都是那么意味深长，还是让我们耐心一点吧，故事毕竟久远。
没有什么能经得起岁月，所以，事情还得从头说起。
二
大明万历四十七年，袁崇焕三十五岁中举，外放福建邵武做知县，很快又调入北京，在兵部任六品主事。推荐他的侯恂是“东林党人”，是名公子侯方域的父亲，爷儿俩是明末清初之际的一对名父子。
袁崇焕被召兵部前就很敢谈论边事，进了兵部更是如此。所以，惧怕“虏酋”的大明臣子们把他荐举到了山海关。到了辽东，先后在这里主事的两位边帅熊廷弼和孙承宗，都很赏识他。
当时军队的统帅，可一肩担负着家国的安危和兴亡。这一点，袁崇焕比谁都清楚。之所以清楚，他更懂得如何一躯负起朝廷干城。
遗憾的是，大明朱姓天下到了第十二代皇帝朱厚璁之后，朱家子息的脉络越来越弱。袁崇焕考上万历四十七年己未科进士一年后，万历皇帝朱厚璁死了，接着是万历皇上的儿子光宗即位，一个月后也死了。
自万历一十二年，努尔哈赤二十五岁时以十三副甲起兵到天启六年，四十余年无往不胜。他的八旗铁骑横扫松辽平原后，又挥旄攻击山海关，光宗的儿子天启皇帝临死的前一年，警报再度传来，大明朝野惊悚。任职辽东的袁崇焕出关守卫废城松山。彼时，山海关辽东主帅已经易帅高第，这个阉党委派的庸人，既不敢出关御敌，又不敢去解救群狼围困的松山。
袁崇焕把老母和妻女接进这个孤城，他向守城兵将跪拜，激以忠义，表示自己以死相守，不吝灭门之祸。兵马临城，盈野奔走，排山倒海一般。他们以一当十，依凭修葺的坚城利炮，非常英勇地打败了八旗铁骑，并让英雄一世的努尔哈赤送了老命。
三
这是几十年来大明军队第一次打的胜仗，史称“宁远大捷”。
不到一年，天启皇帝也死了，大明的亡国皇帝崇祯沐衣而冠，粉墨登基。这是个自认为天纵英明，幻想“中兴”的皇帝，召回了罢黜归粤的袁崇焕。一年余，皇太极替位大汗努尔哈赤，领兵再掠宁锦。袁崇焕第二次力锉了努尔哈赤英雄的儿子们，两代枭雄都输在一个的广东书生手下。
这次大胜，史称“宁锦大捷”。
又过一年。不敢正视袁崇焕的关东八旗十万铁骑，不怕麻烦地远绕山海关以西百数里，越京东遵化，陷四城，迥击北京。闻警后，袁崇焕携九千关宁兵星夜驰救京畿，在德胜门外打退皇太极的虎狼之师。
袁崇焕三次以一当十，以命相拼，一再获胜。这对朱明王朝来说既空前又绝后。
皇太极不愿跟这个泼命的南蛮汉子纠缠，引兵避开袁崇焕的关宁铁骑， 敌去未远，崇祯将袁崇焕收监下了诏狱。
这个小皇帝大愚若智，神鬼叵测，令人匪夷所思。
四
那个时代，一个人想做大事，如果不是靠造反起家，就得参加皇家的官吏资格的考核。从县试，到乡试，再到院试，一步一个台阶，才可能走近宫阙的丹陛。 这条路对袁崇焕来说，他怎么也想不到是一条可怜的末路。
袁崇焕几乎从进官场那天起，就注定了他的悲剧命运。他太炫耀，太胆大，太敢说话，太敢向皇帝索要内孥，太敢无视一切敌人，太敢独断专寰，太敢做别人不敢的一切。这与他所处的官场和政治方式不是一辙。
真正把他推向死路的，也许就是他自己。
他不会养光蹈晦，也不会为自己留后路。在守城中，他把自己的一切都陷入死地然后求生。在朝中，他敢向皇上讲任何人不敢讲的大话，并以“五年复辽”的许诺悬命奔波。像这样的人，几乎注定死路一条。因为，不怕死的人，总会有死的机会；敢于舍身忘我的人，总有舍身的机会；而敢于失去一切的人，早晚也会失掉一切。
四百年来，没有人问过袁崇焕是怎么死的。也许，他是怎么死的已有定论。他的死被记述在《明史》中就是磔刑。杀他的人是大明最后的皇帝朱由检。这位十九岁的少年皇帝下令用刀片，像北京人爱吃的涮锅肉，一片片地把四十七岁的袁崇焕剥皮剔尽，凌迟而死，他的肉片，在天子脚下市价争购。佐之与葱蒜，啖之烈酒，裹腹受惠于他的京城男女。
五
据说，中国人种分四类，一类是华厦的北方人种；一类是别于华厦黄河流域的淮东夷人种；第三种是两湖和西南的是苗蛮人种；最后是两广和闽浙的百越人种。袁崇焕就是最后这一类族属。这类人出过中国人最富有的人，当今港澳台及东南亚的华族富人多是此社群；这些人中也出过最能忍辱负重的人物，例如古时的勾践。袁崇焕读了三十年的儒书，熟识四书五经，唐诗宋词和二十四史，终于考取了能做大事的学历资格。
没想到一腔热血和满腹文章，都让人伴着草料和酒咽进了臭烘烘的人腹。 如果他能料到又会怎么样？不好猜测，其实，又很好猜。
斗士明知要死在角逐场上也不会退却。不然，世无英雄，又怎有崇焕？在袁崇焕被杀的九个月前，这个广东小个子像条烈性的哮天犬，拼死以一当十地倚门与十倍之上的悍敌博杀。北京之险刚稳，他就被套上枷锁，袒膊待罪。他的罪名是让同样读过儒家经卷，自视“神机妙算”的皇帝朱由检想出来的。小皇上让直逼北京的异族人吓得不敢开门，约见袁崇焕的时候，也是小心地缒绳把这个广东男人吊进宫中说话。
虏众来犯帝都，崇祯脆弱的自尊心受了剌激，由惊而怒，由怒生恨。
擅杀和嗜杀，对朱家来说有一种血脉上的传承。这对一切精神不健全的人来说都是如此，而崇祯的隐性遗传不知来自洪武还是永乐。这个自幼在九重宫禁中长大的偏执少年，怎么也想不明白豺狼是怎么找上朱家大门的。他的逻辑决不是自家樯破椽危招来的攻击，而是看门犬招惹的！退一万步，即便不是狗把狼招来，那么，在狼面前，狗没有变成能吃狼的老虎，岂不也辜负了朱家的豢养？朱家皇上什么时候能容无用之人？
在这个汉家皇帝心里，杀个袁崇焕不算什么。中国什么都可能缺，就是不缺人。在我看过的有限史料中，一直对一些人物的死感到深深的疑惑。一个王朝由于这些人物的死，注定了一个家族帝国的消亡。崇祯杀袁崇焕是一例；赵宋王朝杀岳飞也是一例。楚国鸩杀兰陵王，赵国逼杀李牧莫不如此。
一切都那么难以令人置信。
后来的人说：袁崇焕死于清太宗的“离间计”。其实，情况不完全是这样。真实的缘由，就是袁崇焕罪在他不是万能。这不能说大中国的皇帝崇祯太刻薄，以中国之大，什么人才会没有呢？杀了熊廷弼之后，不是又有了能干的孙承宗了吗？贬了孙承宗不是又有了更能干的袁崇焕吗？杀了袁崇焕，也许他的身后还有岳飞，关云长等着，没准还能冒出个孙大圣。
假如出现孙大圣又如何？《西游记》就是明清时代的小说，正统世界不是也没有容他？
朱明帝王更不会相容。
在家天下的政治理念中，这个世界除了帝王就不再有第二个英雄。当代圣人只能有一个，天无二日，不可比肩。世无英雄，竖子无名且要有用。袁崇焕怎么能不死？他比孙大圣差得太远，迟早都是要杀之解闷的。
这决不是调侃。在明代，皇帝设醮求仙，天子精神错乱，君王贪墨冷酷不是什么希罕事。
袁崇焕为什么死？他自己也不清不楚。
时间，晃晃悠悠地就进入了依然迷信不能根绝的21世纪。此时的中国，早已时过境迁。当初，左右袁崇焕生死的那些衮衮诸公早已灰飞烟灭。袁氏的弥天之冤也随着历史的烟尘落定而永远岑寂。此时的中国随着历史的荆棘之路和烙上的血色脚印，随着泪水和辛酸成为写成的书本，旧时的影子越走越远了。
历史的霉变气味的确令人头疼，我认定袁崇焕之所以让人忘掉，可能由于人性天然心存侥幸，以为袁崇焕和岳飞永远是历史的个案，永远不会发生在自己身上。其实不是这样，因为，人们永远无法假设民族的苦难，跟她可怜的民族个体没有关系。国家遭难，人民必然受厄。如果，袁崇焕的死就这么平淡于历史烟尘，不论对他还是对他的民族都不公平。现在，这个世界上几乎所有的城市都不必用城墙来拱卫自己，这并不能说明曾庇护过城市祖辈恬然之梦的围墙，还有守着城墙的人们就应当让人忘却。遗忘历史，就意味历史还会重复。
在那个英雄的时代，一个靠读儒家书籍做官和带兵的人，担负的不仅是道义和良心，更多担负的是家和国的荣辱和兴亡。从广东四季茵绿的东莞到严寒荒蔽的辽东，袁崇焕从镇守一个名叫松山的小城开始，尝试用一个儒家思想培育出的书生智慧，用汉家男儿的勇气与血性来蔽护家国的大门。这个大门，属于过朱明江山或赵宋的天下，也属于过苍黎黔首的农家樵门，月夜乌啼的市井扉门，烽火偃息下的冷寂的长城九关。
元，清两朝，都在百姓的礼仪肤发上下过功夫。这两个王朝的颠覆，也以改正衣冠而喜剧般的收场。大唐鲜卑人的开明统治，就是由于文化的血脉相融于汉家，而透着优选的生机。当一种文化无理的消灭另一种文化的时候，血腥味就会扑面而至。后来，为长城大门的洞破而死难于宗法改制的无数生灵，就证明过这一点。
明季终祚之前，汉族男子的阳刚气质，似乎让儒家的礼仪约束得枯萎了，也绵韧了。三步流血，以死相拼的先秦时代的风骨，改头换面成为雅致而周全的“仁，智，礼，义，信” 。“勇”字消除，才常使这个泱泱大族的国君与臣子对泣流泪，割地赔款，贡纳金帛子女。这样的故事不断翻版。
袁崇焕与大明一堂衣冠儒臣相比，尽管也是满腹经纶，但在危急时刻更像一条疯狂而意志坚定的烈犬，守护着主子家的院门。他要保护的当然还有他的诗书，耳熏目染的儒家礼仪和衣冠。崇祯皇帝冤杀了袁崇焕，还把自己搞得像受了天大的委屈，他罗织袁崇焕的罪款，好像跟真的一样。似乎不杀袁某，会天干地咎，神鬼共愤。袁崇焕被杀后，头颅被传万里长城的九大关隘，留在北京的骨骸让人弃之闹市。他的奇冤，也注定暗无天日的日子决不会长远。
在极端的专制社会里，黑白总是以独裁者的意志颠倒着。心有神鬼，脑子里就会常常有类似的神鬼的幻觉。崇祯在以后的日子里一直没有真正清静过，玄服斋饭，避居正室，未明请衣，祀天祭地至到自裁的那天才彻底解脱。
六
袁崇焕的那几根骨头随着时间的悠长而慢慢腐朽着。时间久得让历史积起太厚的灰尘，记忆深埋在遥远。如果追溯一下就会发现，没有什么能敌得起无情岁月，袁崇焕死，大明国亡；承袭正统的大清也早已终祚；接踵的民国也消亡了很
久。不论忠正还是奸小，不论正剧还是闹剧，在时空的阁藏中，不断谢幕也不断开张。
既然时间过了这么久，当时烈性如火的血液早已枯竭，不散的冤魂早已堙没，死后依然守辽东的誓言已化做朽灰，只有那些沾着四百年尘埃的文字铮然有声，有血无泪。它酷烈而昂然，有痛楚的尖嘹而无悲泣交涕，这一切都在很久以前的北京西市嘎然终止，与四百年的尘埃一起淀成历史的冗句。现在，当我终于面对这段文字的时候，它在我的脑海里开始悄然苏醒。袁崇焕与文字俱活，他的故事由此复生。
袁崇焕被杀十五年后，外患未解，宫禁又将陷于内祸。走投无路的崇祯大帝跑到煤山，了断了自己的性命。
这位神圣，到死也未必清楚事情怎么会搞到这一步。
七
据说，袁崇焕长得不怎么像样儿。初入仁途时就由于相貌不佳，而不招首辅大臣叶向高的喜欢。就是这么一个人，领着这些忍饥受冻，而且让努尔哈赤殒命的兵丁们，厮守着关山城门。他不仅仅自己拼命，也带上自己的母亲和妻女一起赌命。他的血性唤起了衣衫褴褛的汉家军人的血性。
那些忍饥受冻的关宁汉子们，由草命悬浮，而血铸金城。他们孤独而勇敢，求生且不畏死。为此，这个广东人不止一次向他们弯下铁一样坚硬的双膝。袁崇焕和他的那些两广和两湖的兵丁，用更男人的方式一再教育着他们的对手，迫使他们明白：由于有他们这样的汉人，这个世界上的事情，就不由他们说了算。 在酷烈的角逐中，往往是对方的品质提升着另一方的品质。没有谁比对手更了解自己的对手，比起袁崇焕的主子崇祯，他受到了阴陟待遇要比活着的时候好的太多。袁崇焕赢得了敌人的尊敬。他死后，明代的历史往下也没有什么特别可写的了。
孔尚任写的《桃花扇》，讲的就是这个时期的故事。那时候，有些男人连婊子都不如。 八
大清乾隆年，袁崇焕的衣冠在东莞享庙。“有明袁大将军墓”在满清承统的北京，日月昭然。四百年，风雨如岿。
历经满清，民国，至到今天，陪着他的残骨的是姓佘的人家，子子孙孙，世代守着袁崇焕的孤墓。辽东渐远，阴魂难散，江山已是几次更改。长城之外依然
是傍着天涯的萋草，它们枯了又青了，青了又枯了，不厌其烦。
中国历史上，爹亲娘亲，天大地大，圣君贤相，孝子贤孙，守信仰的有，自愿为异姓人家守孤坟到十七代的除此一例，寰内绝无。
袁崇焕之死
作者/炎子
一
时间，已经过得太久了。当年长城之外枯了又青，青了又枯的漫天的索漠景像，让越来越多的公路和房舍割裂得面目全非，许多那时候叫得天响的地名也变得遥远而陌生，只有风，依然刮着，雪和雨交替着洒落这里的世界。那时候，这里只能让雪雨泥泞着，不远处的窑洞里烧着尸首的木碳冒着戗人的青烟。城外濠沟里冻结着血的冰陀。
那种情景尽管真实，但离现在真的太久了，久的不愿令人相信。
关于这个人的故事也许得从这里说起，因为，不论一个人如何可笑的奋争过，如何担负过一个王朝的兴亡荣辱，担负过天下的悬垂倒置，无论事情如何荒诞和可悲，也算得上英雄了。这里厚重的城墙历经了沧桑，它显得古老而拙朴，嵯峨而伟岸，这个城墙和它的隘口，曾是华夏家族的最大院墙和门洞。
历史一再凿穿着这个深沉的木门，一再打破城墙的禁锢，穿透着民族之间的篱樊。家国的方院和游猎民族弓箭射程的版图，在这里随着她庭院深处的轻重呼吸而不断游移、变形、走样。
家园和国度，这样形容古中国的形象也许会真实一些。
后来，只有城墙还在，但它决不是铁定的疆界，而是一道护卫家国内脏的人力屏障。一个家族，众多的系脉，睨墙纷争着那个庭院的腹心，跳梁相逐，沸反盈天。这个背景之下，必然倾轧着如蚁的生灵，活生生的人物，还有惊世颏俗的英雄们。
关于英雄的话题，历史说得太多了。
那么，我们就尽可能迥避这个让人用得有些过滥的词汇，只汲取其内在的灵气，讲一个令人黯然的故事。
离那个故事再早四百多年，还有一个人物跟他的命运很相似，那个人又比他有些幸运。这点幸运，就是这个世界都知他死的冤屈。那个人，就是名扬四海的岳飞。
比较起来，他的生死都显得窝囊得多。他守过这段长城，后来，离开了，死了，
好像天生就是为城墙活着的。他的光荣与屈辱都维系一墙。
死的时候，让许多人误解着，诅咒着。好像死有余辜地欠着别人的。
一切惊天动地的历史事件的酝酿，似乎都是从最不起眼的地方开始。一切都是那么意味深长，还是让我们耐心一点吧，故事毕竟久远。
没有什么能经得起岁月，所以，事情还得从头说起。
二
大明万历四十七年，袁崇焕三十五岁中举，外放福建邵武做知县，很快又调入北京，在兵部任六品主事。推荐他的侯恂是“东林党人”，是名公子侯方域的父亲，爷儿俩是明末清初之际的一对名父子。
袁崇焕被召兵部前就很敢谈论边事，进了兵部更是如此。所以，惧怕“虏酋”的大明臣子们把他荐举到了山海关。到了辽东，先后在这里主事的两位边帅熊廷弼和孙承宗，都很赏识他。
当时军队的统帅，可一肩担负着家国的安危和兴亡。这一点，袁崇焕比谁都清楚。之所以清楚，他更懂得如何一躯负起朝廷干城。
遗憾的是，大明朱姓天下到了第十二代皇帝朱厚璁之后，朱家子息的脉络越来越弱。袁崇焕考上万历四十七年己未科进士一年后，万历皇帝朱厚璁死了，接着是万历皇上的儿子光宗即位，一个月后也死了。
自万历一十二年，努尔哈赤二十五岁时以十三副甲起兵到天启六年，四十余年无往不胜。他的八旗铁骑横扫松辽平原后，又挥旄攻击山海关，光宗的儿子天启皇帝临死的前一年，警报再度传来，大明朝野惊悚。任职辽东的袁崇焕出关守卫废城松山。彼时，山海关辽东主帅已经易帅高第，这个阉党委派的庸人，既不敢出关御敌，又不敢去解救群狼围困的松山。
袁崇焕把老母和妻女接进这个孤城，他向守城兵将跪拜，激以忠义，表示自己以死相守，不吝灭门之祸。兵马临城，盈野奔走，排山倒海一般。他们以一当十，依凭修葺的坚城利炮，非常英勇地打败了八旗铁骑，并让英雄一世的努尔哈赤送了老命。
三
这是几十年来大明军队第一次打的胜仗，史称“宁远大捷”。
不到一年，天启皇帝也死了，大明的亡国皇帝崇祯沐衣而冠，粉墨登基。这是个自认为天纵英明，幻想“中兴”的皇帝，召回了罢黜归粤的袁崇焕。一年余，皇太极替位大汗努尔哈赤，领兵再掠宁锦。袁崇焕第二次力锉了努尔哈赤英雄的儿子们，两代枭雄都输在一个的广东书生手下。
这次大胜，史称“宁锦大捷”。
又过一年。不敢正视袁崇焕的关东八旗十万铁骑，不怕麻烦地远绕山海关以西百数里，越京东遵化，陷四城，迥击北京。闻警后，袁崇焕携九千关宁兵星夜驰救京畿，在德胜门外打退皇太极的虎狼之师。
袁崇焕三次以一当十，以命相拼，一再获胜。这对朱明王朝来说既空前又绝后。
皇太极不愿跟这个泼命的南蛮汉子纠缠，引兵避开袁崇焕的关宁铁骑， 敌去未远，崇祯将袁崇焕收监下了诏狱。
这个小皇帝大愚若智，神鬼叵测，令人匪夷所思。
四
那个时代，一个人想做大事，如果不是靠造反起家，就得参加皇家的官吏资格的考核。从县试，到乡试，再到院试，一步一个台阶，才可能走近宫阙的丹陛。 这条路对袁崇焕来说，他怎么也想不到是一条可怜的末路。
袁崇焕几乎从进官场那天起，就注定了他的悲剧命运。他太炫耀，太胆大，太敢说话，太敢向皇帝索要内孥，太敢无视一切敌人，太敢独断专寰，太敢做别人不敢的一切。这与他所处的官场和政治方式不是一辙。
真正把他推向死路的，也许就是他自己。
他不会养光蹈晦，也不会为自己留后路。在守城中，他把自己的一切都陷入死地然后求生。在朝中，他敢向皇上讲任何人不敢讲的大话，并以“五年复辽”的许诺悬命奔波。像这样的人，几乎注定死路一条。因为，不怕死的人，总会有死的机会；敢于舍身忘我的人，总有舍身的机会；而敢于失去一切的人，早晚也会失掉一切。
四百年来，没有人问过袁崇焕是怎么死的。也许，他是怎么死的已有定论。他的死被记述在《明史》中就是磔刑。杀他的人是大明最后的皇帝朱由检。这位十九岁的少年皇帝下令用刀片，像北京人爱吃的涮锅肉，一片片地把四十七岁的袁崇焕剥皮剔尽，凌迟而死，他的肉片，在天子脚下市价争购。佐之与葱蒜，啖之烈酒，裹腹受惠于他的京城男女。
五
据说，中国人种分四类，一类是华厦的北方人种；一类是别于华厦黄河流域的淮东夷人种；第三种是两湖和西南的是苗蛮人种；最后是两广和闽浙的百越人种。袁崇焕就是最后这一类族属。这类人出过中国人最富有的人，当今港澳台及东南亚的华族富人多是此社群；这些人中也出过最能忍辱负重的人物，例如古时的勾践。袁崇焕读了三十年的儒书，熟识四书五经，唐诗宋词和二十四史，终于考取了能做大事的学历资格。
没想到一腔热血和满腹文章，都让人伴着草料和酒咽进了臭烘烘的人腹。 如果他能料到又会怎么样？不好猜测，其实，又很好猜。
斗士明知要死在角逐场上也不会退却。不然，世无英雄，又怎有崇焕？在袁崇焕被杀的九个月前，这个广东小个子像条烈性的哮天犬，拼死以一当十地倚门与十倍之上的悍敌博杀。北京之险刚稳，他就被套上枷锁，袒膊待罪。他的罪名是让同样读过儒家经卷，自视“神机妙算”的皇帝朱由检想出来的。小皇上让直逼北京的异族人吓得不敢开门，约见袁崇焕的时候，也是小心地缒绳把这个广东男人吊进宫中说话。
虏众来犯帝都，崇祯脆弱的自尊心受了剌激，由惊而怒，由怒生恨。
擅杀和嗜杀，对朱家来说有一种血脉上的传承。这对一切精神不健全的人来说都是如此，而崇祯的隐性遗传不知来自洪武还是永乐。这个自幼在九重宫禁中长大的偏执少年，怎么也想不明白豺狼是怎么找上朱家大门的。他的逻辑决不是自家樯破椽危招来的攻击，而是看门犬招惹的！退一万步，即便不是狗把狼招来，那么，在狼面前，狗没有变成能吃狼的老虎，岂不也辜负了朱家的豢养？朱家皇上什么时候能容无用之人？
在这个汉家皇帝心里，杀个袁崇焕不算什么。中国什么都可能缺，就是不缺人。在我看过的有限史料中，一直对一些人物的死感到深深的疑惑。一个王朝由于这些人物的死，注定了一个家族帝国的消亡。崇祯杀袁崇焕是一例；赵宋王朝杀岳飞也是一例。楚国鸩杀兰陵王，赵国逼杀李牧莫不如此。
一切都那么难以令人置信。
后来的人说：袁崇焕死于清太宗的“离间计”。其实，情况不完全是这样。真实的缘由，就是袁崇焕罪在他不是万能。这不能说大中国的皇帝崇祯太刻薄，以中国之大，什么人才会没有呢？杀了熊廷弼之后，不是又有了能干的孙承宗了吗？贬了孙承宗不是又有了更能干的袁崇焕吗？杀了袁崇焕，也许他的身后还有岳飞，关云长等着，没准还能冒出个孙大圣。
假如出现孙大圣又如何？《西游记》就是明清时代的小说，正统世界不是也没有容他？
朱明帝王更不会相容。
在家天下的政治理念中，这个世界除了帝王就不再有第二个英雄。当代圣人只能有一个，天无二日，不可比肩。世无英雄，竖子无名且要有用。袁崇焕怎么能不死？他比孙大圣差得太远，迟早都是要杀之解闷的。
这决不是调侃。在明代，皇帝设醮求仙，天子精神错乱，君王贪墨冷酷不是什么希罕事。
袁崇焕为什么死？他自己也不清不楚。
时间，晃晃悠悠地就进入了依然迷信不能根绝的21世纪。此时的中国，早已时过境迁。当初，左右袁崇焕生死的那些衮衮诸公早已灰飞烟灭。袁氏的弥天之冤也随着历史的烟尘落定而永远岑寂。此时的中国随着历史的荆棘之路和烙上的血色脚印，随着泪水和辛酸成为写成的书本，旧时的影子越走越远了。
历史的霉变气味的确令人头疼，我认定袁崇焕之所以让人忘掉，可能由于人性天然心存侥幸，以为袁崇焕和岳飞永远是历史的个案，永远不会发生在自己身上。其实不是这样，因为，人们永远无法假设民族的苦难，跟她可怜的民族个体没有关系。国家遭难，人民必然受厄。如果，袁崇焕的死就这么平淡于历史烟尘，不论对他还是对他的民族都不公平。现在，这个世界上几乎所有的城市都不必用城墙来拱卫自己，这并不能说明曾庇护过城市祖辈恬然之梦的围墙，还有守着城墙的人们就应当让人忘却。遗忘历史，就意味历史还会重复。
在那个英雄的时代，一个靠读儒家书籍做官和带兵的人，担负的不仅是道义和良心，更多担负的是家和国的荣辱和兴亡。从广东四季茵绿的东莞到严寒荒蔽的辽东，袁崇焕从镇守一个名叫松山的小城开始，尝试用一个儒家思想培育出的书生智慧，用汉家男儿的勇气与血性来蔽护家国的大门。这个大门，属于过朱明江山或赵宋的天下，也属于过苍黎黔首的农家樵门，月夜乌啼的市井扉门，烽火偃息下的冷寂的长城九关。
元，清两朝，都在百姓的礼仪肤发上下过功夫。这两个王朝的颠覆，也以改正衣冠而喜剧般的收场。大唐鲜卑人的开明统治，就是由于文化的血脉相融于汉家，而透着优选的生机。当一种文化无理的消灭另一种文化的时候，血腥味就会扑面而至。后来，为长城大门的洞破而死难于宗法改制的无数生灵，就证明过这一点。
明季终祚之前，汉族男子的阳刚气质，似乎让儒家的礼仪约束得枯萎了，也绵韧了。三步流血，以死相拼的先秦时代的风骨，改头换面成为雅致而周全的“仁，智，礼，义，信” 。“勇”字消除，才常使这个泱泱大族的国君与臣子对泣流泪，割地赔款，贡纳金帛子女。这样的故事不断翻版。
袁崇焕与大明一堂衣冠儒臣相比，尽管也是满腹经纶，但在危急时刻更像一条疯狂而意志坚定的烈犬，守护着主子家的院门。他要保护的当然还有他的诗书，耳熏目染的儒家礼仪和衣冠。崇祯皇帝冤杀了袁崇焕，还把自己搞得像受了天大的委屈，他罗织袁崇焕的罪款，好像跟真的一样。似乎不杀袁某，会天干地咎，神鬼共愤。袁崇焕被杀后，头颅被传万里长城的九大关隘，留在北京的骨骸让人弃之闹市。他的奇冤，也注定暗无天日的日子决不会长远。
在极端的专制社会里，黑白总是以独裁者的意志颠倒着。心有神鬼，脑子里就会常常有类似的神鬼的幻觉。崇祯在以后的日子里一直没有真正清静过，玄服斋饭，避居正室，未明请衣，祀天祭地至到自裁的那天才彻底解脱。
六
袁崇焕的那几根骨头随着时间的悠长而慢慢腐朽着。时间久得让历史积起太厚的灰尘，记忆深埋在遥远。如果追溯一下就会发现，没有什么能敌得起无情岁月，袁崇焕死，大明国亡；承袭正统的大清也早已终祚；接踵的民国也消亡了很
久。不论忠正还是奸小，不论正剧还是闹剧，在时空的阁藏中，不断谢幕也不断开张。
既然时间过了这么久，当时烈性如火的血液早已枯竭，不散的冤魂早已堙没，死后依然守辽东的誓言已化做朽灰，只有那些沾着四百年尘埃的文字铮然有声，有血无泪。它酷烈而昂然，有痛楚的尖嘹而无悲泣交涕，这一切都在很久以前的北京西市嘎然终止，与四百年的尘埃一起淀成历史的冗句。现在，当我终于面对这段文字的时候，它在我的脑海里开始悄然苏醒。袁崇焕与文字俱活，他的故事由此复生。
袁崇焕被杀十五年后，外患未解，宫禁又将陷于内祸。走投无路的崇祯大帝跑到煤山，了断了自己的性命。
这位神圣，到死也未必清楚事情怎么会搞到这一步。
七
据说，袁崇焕长得不怎么像样儿。初入仁途时就由于相貌不佳，而不招首辅大臣叶向高的喜欢。就是这么一个人，领着这些忍饥受冻，而且让努尔哈赤殒命的兵丁们，厮守着关山城门。他不仅仅自己拼命，也带上自己的母亲和妻女一起赌命。他的血性唤起了衣衫褴褛的汉家军人的血性。
那些忍饥受冻的关宁汉子们，由草命悬浮，而血铸金城。他们孤独而勇敢，求生且不畏死。为此，这个广东人不止一次向他们弯下铁一样坚硬的双膝。袁崇焕和他的那些两广和两湖的兵丁，用更男人的方式一再教育着他们的对手，迫使他们明白：由于有他们这样的汉人，这个世界上的事情，就不由他们说了算。 在酷烈的角逐中，往往是对方的品质提升着另一方的品质。没有谁比对手更了解自己的对手，比起袁崇焕的主子崇祯，他受到了阴陟待遇要比活着的时候好的太多。袁崇焕赢得了敌人的尊敬。他死后，明代的历史往下也没有什么特别可写的了。
孔尚任写的《桃花扇》，讲的就是这个时期的故事。那时候，有些男人连婊子都不如。 八
大清乾隆年，袁崇焕的衣冠在东莞享庙。“有明袁大将军墓”在满清承统的北京，日月昭然。四百年，风雨如岿。
历经满清，民国，至到今天，陪着他的残骨的是姓佘的人家，子子孙孙，世代守着袁崇焕的孤墓。辽东渐远，阴魂难散，江山已是几次更改。长城之外依然
是傍着天涯的萋草，它们枯了又青了，青了又枯了，不厌其烦。
中国历史上，爹亲娘亲，天大地大，圣君贤相，孝子贤孙，守信仰的有，自愿为异姓人家守孤坟到十七代的除此一例，寰内绝无。