一 我爸去世后，我妈越来越不招人待见。 让她带孙子，她用iPad做保姆，自己则傻盯着电视机；让她照顾后院，她浇水或多或少，花草不得善终；烧菜忽咸忽淡，记账乱七八糟，屡将自己锁在门外，将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？ 我教她玩微信、陪她旅游、给她买健身器材、带她找老玩伴、催她跳广场舞……一切都无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。 虽然体检结果正常，但她就是要放纵自己的情绪与智商，一路往痴呆的终点狂奔…… 二 一日，我发现她在读一本书――阿尔诺・盖格尔写的《流放的老国王》。 这么伤感的书，怪不得她越看越低落！为了批判这一株精神毒草，我偷偷读起来。 作者描写到自己父亲老去的过程，将罹患帕金森症的父亲比喻为一位流放的国王。熟悉的家庭环境对他来说，变得越来越陌生，仿佛身处异乡。他一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地乱窜……”作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的品质与个性一滴滴漏掉…… 读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对妈妈的打击。我只会怪她不乐观、不振作……却从未从她的角度看待她的心绪、挣扎与无奈。 三 浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。 像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演什么毫无意义，她只是要有足够响的声音来冲淡自己的寂寞。 我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾地应对着我，敷衍着笑几声……看得出，她对我今天“反常”的表现，感到几丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个犯错的小女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭了，就把我独自撂在沙发上。 四 这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过来聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上却有条不紊，她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌…… 泪水从我眼中流出来，我找来家庭相册。“全家福”中那位知性、典雅、美丽的妇人，是我妈；那位牵着她手的男人，是我爸。 如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。 看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力――不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作…… 五 如果说，衰老与孤独，是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹处境中，更不应该责怪她带孩子做家务不走心――如果她的心都不知道何处安放，又如何谈得上走心不走心呢？ 我走进厨房，默默地打开她忘记打开的油烟机。 我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。 厨房里很安静，油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。 是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如精灵一般翩然而至。 “妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。 编辑/杨世莹 （E―mail：[email protected]）
一 我爸去世后，我妈越来越不招人待见。 让她带孙子，她用iPad做保姆，自己则傻盯着电视机；让她照顾后院，她浇水或多或少，花草不得善终；烧菜忽咸忽淡，记账乱七八糟，屡将自己锁在门外，将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？ 我教她玩微信、陪她旅游、给她买健身器材、带她找老玩伴、催她跳广场舞……一切都无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。 虽然体检结果正常，但她就是要放纵自己的情绪与智商，一路往痴呆的终点狂奔…… 二 一日，我发现她在读一本书――阿尔诺・盖格尔写的《流放的老国王》。 这么伤感的书，怪不得她越看越低落！为了批判这一株精神毒草，我偷偷读起来。 作者描写到自己父亲老去的过程，将罹患帕金森症的父亲比喻为一位流放的国王。熟悉的家庭环境对他来说，变得越来越陌生，仿佛身处异乡。他一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地乱窜……”作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的品质与个性一滴滴漏掉…… 读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对妈妈的打击。我只会怪她不乐观、不振作……却从未从她的角度看待她的心绪、挣扎与无奈。 三 浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。 像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演什么毫无意义，她只是要有足够响的声音来冲淡自己的寂寞。 我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾地应对着我，敷衍着笑几声……看得出，她对我今天“反常”的表现，感到几丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个犯错的小女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭了，就把我独自撂在沙发上。 四 这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过来聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上却有条不紊，她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌…… 泪水从我眼中流出来，我找来家庭相册。“全家福”中那位知性、典雅、美丽的妇人，是我妈；那位牵着她手的男人，是我爸。 如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。 看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力――不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作…… 五 如果说，衰老与孤独，是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹处境中，更不应该责怪她带孩子做家务不走心――如果她的心都不知道何处安放，又如何谈得上走心不走心呢？ 我走进厨房，默默地打开她忘记打开的油烟机。 我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。 厨房里很安静，油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。 是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如精灵一般翩然而至。 “妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。 编辑/杨世莹 （E―mail：[email protected]）