1
妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。每次从诊所出来，妻都要抱怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”
有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑，一颤，手一抖，激光枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。
饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻。脸红红的，看来有几分醉了，话匣子打了开来。“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一科吗？”他拍拍自己的胸脯：“是眼科医生！”停了几秒钟，他抬起红红的眼睛，“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”
他这几句话总留在我的脑海，有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十岁了，抗战时是军医，他拉着我的手，不断点着头说：“老弟啊！只有你亲身经历，才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”
我把眼睛瞪大了。
“是啊！”老先生很平静，“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，死了也不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”
2
少年时，我很喜欢登山。记得初次参加登山队，一位老山友说：“我发现在登一座高山之前，那些显得特别兴奋的年轻人，多半到后来会爬不上去。因为他们才开始，心脏就已经跳得很快，又不知道保存体力。倒是那些看起来没什么表情，一路上很少讲话，到山顶也没特别兴奋的人，能登上一座又一座的山峰。”
我也记得初登山时，常对着群山呼喊，等着听回音。有时候站在几座山之间，能听到好几声回音。有一次正在喊，一位老山友却说：“别喊了，浪费力气。真正登到最高峰，是没有回音的。”
不知为什么，最近这两段老山友的话，常袭上我的脑海。我渐渐了解了什么是“多情却似总无情”“情到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什么是“太上忘情”“情到深处无怨尤”。
只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失，不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。
1
妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。每次从诊所出来，妻都要抱怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”
有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑，一颤，手一抖，激光枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。
饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻。脸红红的，看来有几分醉了，话匣子打了开来。“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一科吗？”他拍拍自己的胸脯：“是眼科医生！”停了几秒钟，他抬起红红的眼睛，“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”
他这几句话总留在我的脑海，有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十岁了，抗战时是军医，他拉着我的手，不断点着头说：“老弟啊！只有你亲身经历，才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”
我把眼睛瞪大了。
“是啊！”老先生很平静，“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，死了也不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”
2
少年时，我很喜欢登山。记得初次参加登山队，一位老山友说：“我发现在登一座高山之前，那些显得特别兴奋的年轻人，多半到后来会爬不上去。因为他们才开始，心脏就已经跳得很快，又不知道保存体力。倒是那些看起来没什么表情，一路上很少讲话，到山顶也没特别兴奋的人，能登上一座又一座的山峰。”
我也记得初登山时，常对着群山呼喊，等着听回音。有时候站在几座山之间，能听到好几声回音。有一次正在喊，一位老山友却说：“别喊了，浪费力气。真正登到最高峰，是没有回音的。”
不知为什么，最近这两段老山友的话，常袭上我的脑海。我渐渐了解了什么是“多情却似总无情”“情到浓时情转薄”，也渐渐感悟到什么是“太上忘情”“情到深处无怨尤”。
只有不喜不悲的人，能当得起大喜大悲。也只有无所谓得失，不等待回音的人，能攀上人生的巅峰。