月底，我就要成为一个74岁的老人了，我想这可能是我最后一次中国之行。于是，我提出要求，希望让我去北京的鲁迅博物馆，去看看那些自己一直以来都怀疑有没有资格直接看到的东西。对我而言，我这一生都在思考鲁迅。也就是说，在我思索文学的时候，总会想到鲁迅，所以，我要从这里开始讲起。 我第一农听到鲁迅这个大作家的名字，是在我9岁到10岁的时候，当时我还在国民学校上小学。现在想来，那是收集了从《呐喊》到《野草》等鲁迅于北京时期创作的中短篇作品的一本翻译过来的小书。母亲很爱看这本书，并把它送给了我。于是，我看到了其中的一个短篇小说，叫做《孔乙己》。 我看了之后觉得很有意思，自己也想成为那个伙计。想像他那样仔细地观察大人。 后来，我上了大学里的法国文学系，作为一名23岁的东京的学生，我在东京大学的报纸上发表了一篇短篇小说，叫做《奇妙的工作》。 这是一篇阴暗的小说。当这篇短篇小说登在大学报纸上，我拿到了第一笔稿费的时候，心里却感到了喜悦。然而，母亲却是万分失望。 “你说要去东京上大学的时候，我叫你好好读读鲁迅老师的《故乡》。你还把它抄在笔记本上了：‘我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’我隐约觉得你要走文学的道路，希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家，能写出像《故乡》那样美丽的文章来。你这算是怎么回事?怎么连一片希望的碎片都没有?” “母亲，鲁迅不只在《故乡》里用了希望这个词，还有《白光》里头也用了，我就是想起了里头的一段话，才写出这篇小说的。” 说完，我就看到了母亲的眼睛里流露出可怕的轻蔑的神情，那种轻蔑我至今还是记忆犹新。母亲说道：“我没上过东京的大学，也没什么学问，只是一个住在森林里的老太婆。但是，鲁迅老师的小说，我都会全部反复地去读。你也不给我写信，现在我也没有朋友。所以，鲁迅老师的小说，就像是最重要的朋友从远方写来的信，每天晚上我都反复地读。你要是看了《野草》，就知道有篇《希望》。你看了《希望》吗?” 我坦白说，没有看过。那晚，我回到东京。母亲给我的《野草》全篇，我就在夜行的火车上读了起来。 如今，我已73岁。在夜行火车上诵读《野草》，至今已经50年。我来到了鲁迅博物馆。我想要在那个翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗诵一遍牢记于心的《希望》的全文。 我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：没有爱憎。没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么，我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而 这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望、希望，用希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 我早先岂不知道我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。虽然是悲凉缥缈的青春罢，然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?绝望之为虚妄，正与希望相同。 老实说，我还不能完全清楚把握文章的意思。但至少我现在能够理解，为什么母亲对年轻的我使用廉价的“绝望”、“恐惧”等词汇表现出失望，倒让我去读《野草》里的《希望》。隔着50年的光阴，我终于明白了母亲的苦心。
月底，我就要成为一个74岁的老人了，我想这可能是我最后一次中国之行。于是，我提出要求，希望让我去北京的鲁迅博物馆，去看看那些自己一直以来都怀疑有没有资格直接看到的东西。对我而言，我这一生都在思考鲁迅。也就是说，在我思索文学的时候，总会想到鲁迅，所以，我要从这里开始讲起。 我第一农听到鲁迅这个大作家的名字，是在我9岁到10岁的时候，当时我还在国民学校上小学。现在想来，那是收集了从《呐喊》到《野草》等鲁迅于北京时期创作的中短篇作品的一本翻译过来的小书。母亲很爱看这本书，并把它送给了我。于是，我看到了其中的一个短篇小说，叫做《孔乙己》。 我看了之后觉得很有意思，自己也想成为那个伙计。想像他那样仔细地观察大人。 后来，我上了大学里的法国文学系，作为一名23岁的东京的学生，我在东京大学的报纸上发表了一篇短篇小说，叫做《奇妙的工作》。 这是一篇阴暗的小说。当这篇短篇小说登在大学报纸上，我拿到了第一笔稿费的时候，心里却感到了喜悦。然而，母亲却是万分失望。 “你说要去东京上大学的时候，我叫你好好读读鲁迅老师的《故乡》。你还把它抄在笔记本上了：‘我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’我隐约觉得你要走文学的道路，希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家，能写出像《故乡》那样美丽的文章来。你这算是怎么回事?怎么连一片希望的碎片都没有?” “母亲，鲁迅不只在《故乡》里用了希望这个词，还有《白光》里头也用了，我就是想起了里头的一段话，才写出这篇小说的。” 说完，我就看到了母亲的眼睛里流露出可怕的轻蔑的神情，那种轻蔑我至今还是记忆犹新。母亲说道：“我没上过东京的大学，也没什么学问，只是一个住在森林里的老太婆。但是，鲁迅老师的小说，我都会全部反复地去读。你也不给我写信，现在我也没有朋友。所以，鲁迅老师的小说，就像是最重要的朋友从远方写来的信，每天晚上我都反复地读。你要是看了《野草》，就知道有篇《希望》。你看了《希望》吗?” 我坦白说，没有看过。那晚，我回到东京。母亲给我的《野草》全篇，我就在夜行的火车上读了起来。 如今，我已73岁。在夜行火车上诵读《野草》，至今已经50年。我来到了鲁迅博物馆。我想要在那个翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗诵一遍牢记于心的《希望》的全文。 我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：没有爱憎。没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么?我的手颤抖着，不是很明白的事么?那么，我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而 这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望、希望，用希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 我早先岂不知道我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。虽然是悲凉缥缈的青春罢，然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么?绝望之为虚妄，正与希望相同。 老实说，我还不能完全清楚把握文章的意思。但至少我现在能够理解，为什么母亲对年轻的我使用廉价的“绝望”、“恐惧”等词汇表现出失望，倒让我去读《野草》里的《希望》。隔着50年的光阴，我终于明白了母亲的苦心。