撰文：易水
摄影：许培武
黄河壶口瀑布。《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
作为一个浪漫诗人、酒鬼、侠客、漫游者，一个建功立业和求仙访道的热烈追求者，李白有着极其旺盛的生命力，尽管他一生失意，坎坷漂泊，但生命不息，折腾不止。他生命力爆棚，源于童年时期异族精神的养分，受益于“一生好入名山游”的江山之助，最为重要的是盛唐精神的滋养。他的整个青年时期，正值开元盛世，那是中国历史上最青春的时代：自信、开放、包容、尚武、大气、进取……文人阳刚，武将朝气，所有人都渴望建功立业，青史留名。盛唐精神深深影响了李白，他觉得千秋功业唾手可得，而功成身退，是他必然的归宿。
西安大明宫遗址公园。《古风·其二十四》：“大车扬飞尘。亭午暗阡陌。”
我是从户县进入西安的，路上还在想象着大唐的盛世、长安的繁华。当车驶进二环路时，骤然增多的车流和人流、尖锐的喇叭声、叫卖声、咒骂声、哭笑声让我猛地回到现实——这里是西安。在老城中心鼓楼北大街下车，拖着箱子穿过公路去酒店，发现主干道的路口没有红绿灯，我呆在路中，一动不敢动。车辆“嗖嗖”地掠过，没有一辆减速，“快走啊，怂货！”一张酷似“兵马俑”的脸从车窗伸出来，骂完后扬长而去。我好像是站在丛林之中，呼啸来去的都是踩着轮子的钢铁野兽。这个曾经雍容华贵、八方来朝的长安城，今天竟然如此的混乱、粗暴、无礼。
甘肃玉门关。《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”
为了寻找李白，寻找盛唐气象。我租了一辆自行车，在明清古城墙上骑行一圈，用了近一小时。但是唐代长安城墙要比这大得太多，千宫之宫的大明宫，也只是唐长安城一角，如今只剩下台基和柱础，李白在长安居所之地就是大明宫里的翰林院。他经常出入的兴庆宫——唐玄宗与杨玉环的爱巢，如今已成现代公园，勤政务本楼遗址还在，公园里建有一座气派的“沉香亭”。
在西安住了十多天，每天在唐长安城城墙、大明宫、兴庆宫、大雁塔、曲江公园、大唐不夜城、大唐芙蓉园的地方穿越，这些宏大建筑让我咋舌。而且，这不过是西安城小小一隅，在城市化运动中，西安已成为一个巨大无比的城市，不知道可以装下多少个唐长安城，只是城大无魂，盛唐精神早已荡然无存。老实说，还不如我在日本京都旅行时所获得的多，那座精致、典雅的小城，从物质到精神都保留了些许大唐遗风，让我恍惚以为行走在中国长安。
甘肃祁连山。《塞下曲·之一》：“五月天山雪，无花只有寒。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”
玛曲草原。《古风·其四十五》：“八荒驰惊飚,万物尽凋落……去去乘白驹,空山咏场藿。”
太子宾客贺知章读了李白的诗歌后，激赏有加，惊呼他是“谪仙人”。后来便向唐玄宗大力举荐李白，另外，玉真公主也有意李白入朝，说了不少溢美之词。742年，从江南返回东鲁的李白，终于等来了梦寐以求的召书。他在兖州南陵安顿好儿女后，高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”然后，得意地去了长安。
李白刚来长安时，受到了唐玄宗的隆重款待，被封翰林供奉，随时待召。某一天，兴庆宫沉香亭畔的牡丹盛开了，玄宗和杨玉环一起赏花，乐师李龟年率梨园子弟准备奏乐，歌舞助兴。唐玄宗却忽然说：“赏名花，对爱妃，哪能总听陈词旧曲？”立刻召见李白前来写新词，李白一挥而就《清平调》三首。
西安曲江公园。《上皇西巡南京歌十首之五》：“万国同风共一时，锦江何谢曲江池。石镜更明天上月，后宫亲得照蛾眉。”
甘肃祁连山。《古风·其三十九》：“登高望四海。天地何漫漫。霜被群物秋。风飘大荒寒。”
天真的李白没有想到，翰林供奉不过是一个文学侍臣，除了偶尔起草国书之外，就是给唐玄宗写写诗，点缀一下太平盛世以及他和杨玉环的爱情。假如换作他人，能成为帝王的御用诗人，肯定会以为三生有幸。然而他是李白，他要的是像张仪（战国纵横家）那样，辅佐君王，行治国平天下之事。但是，他又有自主意识，天性自由，不管入世之心多么深切，都不能受到任何约束，所以，他对宫廷的游戏规则嗤之以鼻，不管不顾。
不久，李白就对御用文人生活开始厌倦，容易厌倦是所有天才的通病。他的族叔李阳冰在《草堂集序》中说他：“乃浪迹纵酒，以自昏秽。咏歌之际，屡称东山。”他还经常与长安名士呼酒买醉，放浪形骸。杜甫把他与贺知章、崔宗之、张旭、李适之、李琎、苏晋、焦遂几个酒徒，合称“八仙”，在《饮中八仙歌》说：“李白斗洒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
陕西咸阳。《金乡送韦八之西京》：“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。”
陕西终南山。《下终南山过斛斯山人宿置酒》：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”
李白沉湎酒乡的某一天，唐玄宗召他入宫草拟《出师诏》，酗酒者李白，被侍从扶入宫中，当着唐玄宗的面伸出脚来，对高力士说：“给我把靴子脱了。”高力士一时懵懂，仓皇失措中为李白脱了靴。这个故事被唐人反复记载，着意渲染，后来就连宋人苏轼也不胜景慕地说：“平生不识高将军，手污吾足乃敢嗔。”
出来混总是要还的，目中无人的狂傲会受到小人的忌恨。满朝权贵纷纷向玄宗进谗言，唐玄宗开始疏远他。狂傲不羁的李白不会隐忍，也不会让自己委屈，他主动递交辞呈，玄宗说了句“此人固穷相”，便“赐金放还”了。
“对于李白的政治生涯来说，长安三年当然是一个悲剧。但是对于诗坛和诗史而言，李白被放还山真是一件天大的好事。从此他不需要浪费其绝代才华来写《清平调》之类的无聊颂诗，他转而歌咏壮阔的人生和壮丽的山河。”南京大学的莫励锋教授在《诗意人生》一书中写道：“从此李白也不需要再与虚情假意的权贵们作无聊的应酬了，他转而结交杜甫、高适等诗人，并与桃花潭边的村民汪伦、五松山下的农妇荀媪无拘无束地交往。一句话，李白离开了狭小的宫廷，回到了广阔的人间。那才是李白施展绝代才华的天地！”
陕西乾坤湾。《古风·其十一》：“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”
景泰黄河石林。《西岳云台歌送丹丘子》：“巨灵咆哮擘两山，洪波喷箭射东海。三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开。”
咸阳青渭楼。《古风·其八》：“咸阳二三月，宫柳黄金枝。绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。”
长安梦碎，李白又恢复了漫游生活。回到东鲁后在齐州（济南）紫极宫，由道士高如贵授予道箓，正式成为一个道教徒。虽然李白有出世之举，而且诗中也总有出世之语，但是他的入世之心从未真正幻灭过。
747年，也就是李白离开长安3年以后，大唐帝国的宰相李林甫为了弄权，开始打压贤臣。北海（今潍坊）太守李邕和刑部尚书裴敦复，都是正直之人，也是当时士林领袖。李林甫为了打击士大夫阶层，杀鸡儆猴，用木棍将李邕和裴敦复活活打死。
47岁的李白听闻此事后，像个热血青年一样写了《答王十二寒夜独酌有怀》公开抗议：“君不见李北海，英气豪风今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。”写得像一篇批判和声讨恶势力的檄文。
济南的灵岩寺奇丽清幽，有一片塔林，壮观无比。在原寺庙山门遗址里，有李邕所撰并书写的《灵岩寺颂碑》。我爬进洞内，触摸原碑，激动不已，就像是触摸到了李邕的铮铮铁骨。
陕西终南山。《望终南山寄紫阁隐者》：“出门见南山，引领意无限。”
陕西终南山。《古风·其四十七》：“讵知南山松。独立自萧瑟。”
陕西华山。《古风·其十九》：“西上莲花山。迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。”
陕西终南山：《幽涧泉》：“拂彼白石，弹吾素琴。幽涧愀兮流泉深。”
“羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。”51岁的李白幽居于南阳西唐山的元丹丘处，虽身在江湖，仍未能忘情于功名，欲去之处是幽州（今北京）——范阳节度使安禄山的大本营。安禄山拥兵20万，是最有权势的将军。一无所成的李白，深感作为一介书生如果不靠军界人物的支持，难有作为，于是决定“投佩向北燕”，寻找新的出路。
这年秋天，李白在开封不顾宗夫人（武周时宰相宗楚客的孙女，李白最后一任夫人）的强烈反对，执意横渡黄河，北上幽燕。他说：“尔为我楚舞，吾为尔楚歌。且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临歧泪滂沱。”他不是不知此行凶险，仍想冒险一试，以实现平生之志。
汉中武侯祠。《读诸葛武侯传书》：“赤伏起颓运，卧龙得孔明。 当其南阳时，陇亩躬自耕。”
甘肃玉门关。《古风·其十四》：“胡关饶风沙，萧索竟终古。荒城空大漠，边邑无遗堵。”
沿途在魏县、邯郸、饶阳一带留连一年后，李白于752年10月抵达幽州。其时正是安禄山向北用兵以邀功并扩大武装力量之际，“挥刃斩楼兰，弯弓射贤王”。初遇边疆战事，让李白热血沸腾，他开始练习骑射，想投笔从戎，立功疆场：“儒生不及游侠人，白首下帷复何益！”
未过多久，他的情绪转为怨愤：“白刃洒赤血，流沙为之丹。名将古是谁，疲兵良可叹。”对于事边立功，是颂是讽，分不清楚，总之书生李白在边疆并没有找到出路，反而看到安禄山秣马厉兵、潜蓄异志，他忧心如焚，但无能为力，只有跑到燕昭王所筑黄金台遗址处，一洒怀才不遇、忧国忧民之泪：“揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，绿耳空腾骧。”
据林东海先生的考证，燕王黄金台旧说在今河北易县东南，后来演变成为北京十景之一的“金台夕照”，遗址大约是今天北京金台路一带，正好离我供职的公司不远。每天乘坐地铁10号钱，每天从“金台夕照”站下车，我竟然从不知道，很多年前李白曾在这附近呼天大哭过。
陕西华山。《西岳云台歌送丹丘子》：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。”
甘肃张掖。《江夏赠韦南陵冰》：“胡骄马惊沙尘起，胡雏饮马天津水。君为张掖近酒泉，我窜三巴九千里。”
洛阳孟津。《春夜洛阳闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
注：本文节选自《华夏地理》杂志2016年9月刊，更多精彩内容请关注纸刊及电子杂志。
撰文：易水
摄影：许培武
黄河壶口瀑布。《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
作为一个浪漫诗人、酒鬼、侠客、漫游者，一个建功立业和求仙访道的热烈追求者，李白有着极其旺盛的生命力，尽管他一生失意，坎坷漂泊，但生命不息，折腾不止。他生命力爆棚，源于童年时期异族精神的养分，受益于“一生好入名山游”的江山之助，最为重要的是盛唐精神的滋养。他的整个青年时期，正值开元盛世，那是中国历史上最青春的时代：自信、开放、包容、尚武、大气、进取……文人阳刚，武将朝气，所有人都渴望建功立业，青史留名。盛唐精神深深影响了李白，他觉得千秋功业唾手可得，而功成身退，是他必然的归宿。
西安大明宫遗址公园。《古风·其二十四》：“大车扬飞尘。亭午暗阡陌。”
我是从户县进入西安的，路上还在想象着大唐的盛世、长安的繁华。当车驶进二环路时，骤然增多的车流和人流、尖锐的喇叭声、叫卖声、咒骂声、哭笑声让我猛地回到现实——这里是西安。在老城中心鼓楼北大街下车，拖着箱子穿过公路去酒店，发现主干道的路口没有红绿灯，我呆在路中，一动不敢动。车辆“嗖嗖”地掠过，没有一辆减速，“快走啊，怂货！”一张酷似“兵马俑”的脸从车窗伸出来，骂完后扬长而去。我好像是站在丛林之中，呼啸来去的都是踩着轮子的钢铁野兽。这个曾经雍容华贵、八方来朝的长安城，今天竟然如此的混乱、粗暴、无礼。
甘肃玉门关。《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”
为了寻找李白，寻找盛唐气象。我租了一辆自行车，在明清古城墙上骑行一圈，用了近一小时。但是唐代长安城墙要比这大得太多，千宫之宫的大明宫，也只是唐长安城一角，如今只剩下台基和柱础，李白在长安居所之地就是大明宫里的翰林院。他经常出入的兴庆宫——唐玄宗与杨玉环的爱巢，如今已成现代公园，勤政务本楼遗址还在，公园里建有一座气派的“沉香亭”。
在西安住了十多天，每天在唐长安城城墙、大明宫、兴庆宫、大雁塔、曲江公园、大唐不夜城、大唐芙蓉园的地方穿越，这些宏大建筑让我咋舌。而且，这不过是西安城小小一隅，在城市化运动中，西安已成为一个巨大无比的城市，不知道可以装下多少个唐长安城，只是城大无魂，盛唐精神早已荡然无存。老实说，还不如我在日本京都旅行时所获得的多，那座精致、典雅的小城，从物质到精神都保留了些许大唐遗风，让我恍惚以为行走在中国长安。
甘肃祁连山。《塞下曲·之一》：“五月天山雪，无花只有寒。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”
玛曲草原。《古风·其四十五》：“八荒驰惊飚,万物尽凋落……去去乘白驹,空山咏场藿。”
太子宾客贺知章读了李白的诗歌后，激赏有加，惊呼他是“谪仙人”。后来便向唐玄宗大力举荐李白，另外，玉真公主也有意李白入朝，说了不少溢美之词。742年，从江南返回东鲁的李白，终于等来了梦寐以求的召书。他在兖州南陵安顿好儿女后，高呼“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”然后，得意地去了长安。
李白刚来长安时，受到了唐玄宗的隆重款待，被封翰林供奉，随时待召。某一天，兴庆宫沉香亭畔的牡丹盛开了，玄宗和杨玉环一起赏花，乐师李龟年率梨园子弟准备奏乐，歌舞助兴。唐玄宗却忽然说：“赏名花，对爱妃，哪能总听陈词旧曲？”立刻召见李白前来写新词，李白一挥而就《清平调》三首。
西安曲江公园。《上皇西巡南京歌十首之五》：“万国同风共一时，锦江何谢曲江池。石镜更明天上月，后宫亲得照蛾眉。”
甘肃祁连山。《古风·其三十九》：“登高望四海。天地何漫漫。霜被群物秋。风飘大荒寒。”
天真的李白没有想到，翰林供奉不过是一个文学侍臣，除了偶尔起草国书之外，就是给唐玄宗写写诗，点缀一下太平盛世以及他和杨玉环的爱情。假如换作他人，能成为帝王的御用诗人，肯定会以为三生有幸。然而他是李白，他要的是像张仪（战国纵横家）那样，辅佐君王，行治国平天下之事。但是，他又有自主意识，天性自由，不管入世之心多么深切，都不能受到任何约束，所以，他对宫廷的游戏规则嗤之以鼻，不管不顾。
不久，李白就对御用文人生活开始厌倦，容易厌倦是所有天才的通病。他的族叔李阳冰在《草堂集序》中说他：“乃浪迹纵酒，以自昏秽。咏歌之际，屡称东山。”他还经常与长安名士呼酒买醉，放浪形骸。杜甫把他与贺知章、崔宗之、张旭、李适之、李琎、苏晋、焦遂几个酒徒，合称“八仙”，在《饮中八仙歌》说：“李白斗洒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
陕西咸阳。《金乡送韦八之西京》：“客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。”
陕西终南山。《下终南山过斛斯山人宿置酒》：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”
李白沉湎酒乡的某一天，唐玄宗召他入宫草拟《出师诏》，酗酒者李白，被侍从扶入宫中，当着唐玄宗的面伸出脚来，对高力士说：“给我把靴子脱了。”高力士一时懵懂，仓皇失措中为李白脱了靴。这个故事被唐人反复记载，着意渲染，后来就连宋人苏轼也不胜景慕地说：“平生不识高将军，手污吾足乃敢嗔。”
出来混总是要还的，目中无人的狂傲会受到小人的忌恨。满朝权贵纷纷向玄宗进谗言，唐玄宗开始疏远他。狂傲不羁的李白不会隐忍，也不会让自己委屈，他主动递交辞呈，玄宗说了句“此人固穷相”，便“赐金放还”了。
“对于李白的政治生涯来说，长安三年当然是一个悲剧。但是对于诗坛和诗史而言，李白被放还山真是一件天大的好事。从此他不需要浪费其绝代才华来写《清平调》之类的无聊颂诗，他转而歌咏壮阔的人生和壮丽的山河。”南京大学的莫励锋教授在《诗意人生》一书中写道：“从此李白也不需要再与虚情假意的权贵们作无聊的应酬了，他转而结交杜甫、高适等诗人，并与桃花潭边的村民汪伦、五松山下的农妇荀媪无拘无束地交往。一句话，李白离开了狭小的宫廷，回到了广阔的人间。那才是李白施展绝代才华的天地！”
陕西乾坤湾。《古风·其十一》：“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”
景泰黄河石林。《西岳云台歌送丹丘子》：“巨灵咆哮擘两山，洪波喷箭射东海。三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开。”
咸阳青渭楼。《古风·其八》：“咸阳二三月，宫柳黄金枝。绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。”
长安梦碎，李白又恢复了漫游生活。回到东鲁后在齐州（济南）紫极宫，由道士高如贵授予道箓，正式成为一个道教徒。虽然李白有出世之举，而且诗中也总有出世之语，但是他的入世之心从未真正幻灭过。
747年，也就是李白离开长安3年以后，大唐帝国的宰相李林甫为了弄权，开始打压贤臣。北海（今潍坊）太守李邕和刑部尚书裴敦复，都是正直之人，也是当时士林领袖。李林甫为了打击士大夫阶层，杀鸡儆猴，用木棍将李邕和裴敦复活活打死。
47岁的李白听闻此事后，像个热血青年一样写了《答王十二寒夜独酌有怀》公开抗议：“君不见李北海，英气豪风今何在？君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。”写得像一篇批判和声讨恶势力的檄文。
济南的灵岩寺奇丽清幽，有一片塔林，壮观无比。在原寺庙山门遗址里，有李邕所撰并书写的《灵岩寺颂碑》。我爬进洞内，触摸原碑，激动不已，就像是触摸到了李邕的铮铮铁骨。
陕西终南山。《望终南山寄紫阁隐者》：“出门见南山，引领意无限。”
陕西终南山。《古风·其四十七》：“讵知南山松。独立自萧瑟。”
陕西华山。《古风·其十九》：“西上莲花山。迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。”
陕西终南山：《幽涧泉》：“拂彼白石，弹吾素琴。幽涧愀兮流泉深。”
“羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。”51岁的李白幽居于南阳西唐山的元丹丘处，虽身在江湖，仍未能忘情于功名，欲去之处是幽州（今北京）——范阳节度使安禄山的大本营。安禄山拥兵20万，是最有权势的将军。一无所成的李白，深感作为一介书生如果不靠军界人物的支持，难有作为，于是决定“投佩向北燕”，寻找新的出路。
这年秋天，李白在开封不顾宗夫人（武周时宰相宗楚客的孙女，李白最后一任夫人）的强烈反对，执意横渡黄河，北上幽燕。他说：“尔为我楚舞，吾为尔楚歌。且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临歧泪滂沱。”他不是不知此行凶险，仍想冒险一试，以实现平生之志。
汉中武侯祠。《读诸葛武侯传书》：“赤伏起颓运，卧龙得孔明。 当其南阳时，陇亩躬自耕。”
甘肃玉门关。《古风·其十四》：“胡关饶风沙，萧索竟终古。荒城空大漠，边邑无遗堵。”
沿途在魏县、邯郸、饶阳一带留连一年后，李白于752年10月抵达幽州。其时正是安禄山向北用兵以邀功并扩大武装力量之际，“挥刃斩楼兰，弯弓射贤王”。初遇边疆战事，让李白热血沸腾，他开始练习骑射，想投笔从戎，立功疆场：“儒生不及游侠人，白首下帷复何益！”
未过多久，他的情绪转为怨愤：“白刃洒赤血，流沙为之丹。名将古是谁，疲兵良可叹。”对于事边立功，是颂是讽，分不清楚，总之书生李白在边疆并没有找到出路，反而看到安禄山秣马厉兵、潜蓄异志，他忧心如焚，但无能为力，只有跑到燕昭王所筑黄金台遗址处，一洒怀才不遇、忧国忧民之泪：“揽涕黄金台，呼天哭昭王。无人贵骏骨，绿耳空腾骧。”
据林东海先生的考证，燕王黄金台旧说在今河北易县东南，后来演变成为北京十景之一的“金台夕照”，遗址大约是今天北京金台路一带，正好离我供职的公司不远。每天乘坐地铁10号钱，每天从“金台夕照”站下车，我竟然从不知道，很多年前李白曾在这附近呼天大哭过。
陕西华山。《西岳云台歌送丹丘子》：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。”
甘肃张掖。《江夏赠韦南陵冰》：“胡骄马惊沙尘起，胡雏饮马天津水。君为张掖近酒泉，我窜三巴九千里。”
洛阳孟津。《春夜洛阳闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
注：本文节选自《华夏地理》杂志2016年9月刊，更多精彩内容请关注纸刊及电子杂志。