人在草木中

人在草木中

王清铭

很久以前读苏轼《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》,其中两句是被爱茶人多次引用的诗,诗云:戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人。读者诸君请勿见笑,我从来不是高雅的人,我读这两句诗时,那笑意从心底冒出来,仿佛打了一个饱嗝一样。

我生活在乡下,乡下绝对没有诞生佳人的土壤,我印象中佳人只存在于莆仙戏剧舞台上,是用脂粉涂抹出来,如果仔细一瞧,那泥土色的脖颈总把底细泄露出来。说到“土”,我总联想到乡下姑娘的脸色,她们长期劳作,那些泥土仿佛顺着她们的长满茧子的手,沾染到她们的脸庞上。我所认识的乡下妙龄女子,她们并不像诗人们凭空想像那种淳朴美丽的样子,她们的脸色因为晒多了阳光,显得黝黑,仿佛肥沃的黑土,脸上偶尔透露出一点红晕,那颜色也只是黑里透红。并不是我看不见乡村少女的美丽,作为一个资深的乡下人,我眼中所见的就是这样,我不会为了写一篇轻飘的文章,而忽略自己的生活经历,肆意加以粉饰。 当然,我要说明,我说的是我的小时候,也就是上世纪的七八十年代,那时候没有洗面奶,唯一能够称为化妆品的是华士连----一种防治冻裂的药品,能够给乡下女子美容的只有清泠的水和凉爽的春风了。

绕这么远,我只想说的是,我在乡下的时候,从来就没有看过佳人,也没有品过佳茗。我很早就开始喝茶,先是偷偷喝父亲牙杯里的茶,舌头一吐,那种苦涩的滋味仿佛乡下的日子。后来喝多了,就习惯了,就如我生活在乡下的时候,习惯所有劳作的辛苦一般。我的母亲一直反对我喝茶,原因很简单,茶水“滑刷”,我至今在普通话中找不到相应的词语。母亲的话大意是说,茶水能将胃里零星的油水洗刷得干净,容易饿。如果问我童年最大的印象是什么,大概是饿了,那时特别能吃,吃完不久就饿,如果再偷喝点父亲的茶水,那饿的感觉就是胃部在相互摩擦,热辣辣的难受。母亲不让我们喝茶,是有道理的,茶喝多了,损害健康暂且不说,光是每顿多喝的那点稀粥,就够贫困的家庭多出额外的开支。但我不明白肚子里的油水跟我们一样少的父亲怎么就习惯喝这么苦涩的茶呢。

上述的答案我长大后才想通,父亲抽烟,需要茶解渴,白开水味淡,不带劲。父亲抽烟,是劳作间隙解乏。苦烟,苦茶,心内的苦涩,那时乡下的父亲的真实人生。我喝茶,主要受父亲的影响,喝的是劣质的茶,这也“扼杀”我品茶的味觉,说实在的,我现在还分不出好茶和坏茶,乡下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。

后来我喝茶,多数是少时的习惯,在加上后来生活稍微好转,肚子里的油水多了,需要茶水来分解,犹如汽车要抹上润滑油一般。所以我喝茶,现在还停留在很低的层次,《红楼梦》中的妙玉曾对宝玉说:这喝茶啊,一杯为品,两杯为饮,三杯就是饮驴饮马了。我只是停留在驴饮那档次,现在、将来都提高不了。我们这里描述喝茶的一般用两个动词“啜”和“吃”,我的喝茶其实就是“吃茶”,《水浒传》中有这个词,粗人用的,由此可见我也是粗人一个,“雅”起来大概只会在本质改变之后,矫揉造作而已。

闽南人说喝茶是“呤”,小口品尝的,那才是真正的品,我学不来,至今都是大碗吃茶。说起闽南,让我想起小时候逢年过节,我们这些小孩子肚子总要出点问题,平时都是稀粥咸菜,乍吃上好的饭菜,胃部适应不了,消化不良,胀气,严重时呕吐,把那些寄存在体内的美食一点不剩全部吐出来。母亲不知从哪里拿出茶饼,用热开水一泡,浓浓的茶水流进来,积食马上消解。父亲有很长时间在晋江的陶器厂作陶器师傅,茶饼就是他带回来的。 后来我读有关茶的文章,得知北宋的蔡襄曾制作龙团茶作为贡品,我不知道我们小时候喝的茶饼是不是龙团茶。茶饼制作的材料是茶末和茶枝,碾碎了,在压成小砖块的形状。

现在它几乎看不见了,可是我很怀念。

人在草木中

王清铭

很久以前读苏轼《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》,其中两句是被爱茶人多次引用的诗,诗云:戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人。读者诸君请勿见笑,我从来不是高雅的人,我读这两句诗时,那笑意从心底冒出来,仿佛打了一个饱嗝一样。

我生活在乡下,乡下绝对没有诞生佳人的土壤,我印象中佳人只存在于莆仙戏剧舞台上,是用脂粉涂抹出来,如果仔细一瞧,那泥土色的脖颈总把底细泄露出来。说到“土”,我总联想到乡下姑娘的脸色,她们长期劳作,那些泥土仿佛顺着她们的长满茧子的手,沾染到她们的脸庞上。我所认识的乡下妙龄女子,她们并不像诗人们凭空想像那种淳朴美丽的样子,她们的脸色因为晒多了阳光,显得黝黑,仿佛肥沃的黑土,脸上偶尔透露出一点红晕,那颜色也只是黑里透红。并不是我看不见乡村少女的美丽,作为一个资深的乡下人,我眼中所见的就是这样,我不会为了写一篇轻飘的文章,而忽略自己的生活经历,肆意加以粉饰。 当然,我要说明,我说的是我的小时候,也就是上世纪的七八十年代,那时候没有洗面奶,唯一能够称为化妆品的是华士连----一种防治冻裂的药品,能够给乡下女子美容的只有清泠的水和凉爽的春风了。

绕这么远,我只想说的是,我在乡下的时候,从来就没有看过佳人,也没有品过佳茗。我很早就开始喝茶,先是偷偷喝父亲牙杯里的茶,舌头一吐,那种苦涩的滋味仿佛乡下的日子。后来喝多了,就习惯了,就如我生活在乡下的时候,习惯所有劳作的辛苦一般。我的母亲一直反对我喝茶,原因很简单,茶水“滑刷”,我至今在普通话中找不到相应的词语。母亲的话大意是说,茶水能将胃里零星的油水洗刷得干净,容易饿。如果问我童年最大的印象是什么,大概是饿了,那时特别能吃,吃完不久就饿,如果再偷喝点父亲的茶水,那饿的感觉就是胃部在相互摩擦,热辣辣的难受。母亲不让我们喝茶,是有道理的,茶喝多了,损害健康暂且不说,光是每顿多喝的那点稀粥,就够贫困的家庭多出额外的开支。但我不明白肚子里的油水跟我们一样少的父亲怎么就习惯喝这么苦涩的茶呢。

上述的答案我长大后才想通,父亲抽烟,需要茶解渴,白开水味淡,不带劲。父亲抽烟,是劳作间隙解乏。苦烟,苦茶,心内的苦涩,那时乡下的父亲的真实人生。我喝茶,主要受父亲的影响,喝的是劣质的茶,这也“扼杀”我品茶的味觉,说实在的,我现在还分不出好茶和坏茶,乡下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。

后来我喝茶,多数是少时的习惯,在加上后来生活稍微好转,肚子里的油水多了,需要茶水来分解,犹如汽车要抹上润滑油一般。所以我喝茶,现在还停留在很低的层次,《红楼梦》中的妙玉曾对宝玉说:这喝茶啊,一杯为品,两杯为饮,三杯就是饮驴饮马了。我只是停留在驴饮那档次,现在、将来都提高不了。我们这里描述喝茶的一般用两个动词“啜”和“吃”,我的喝茶其实就是“吃茶”,《水浒传》中有这个词,粗人用的,由此可见我也是粗人一个,“雅”起来大概只会在本质改变之后,矫揉造作而已。

闽南人说喝茶是“呤”,小口品尝的,那才是真正的品,我学不来,至今都是大碗吃茶。说起闽南,让我想起小时候逢年过节,我们这些小孩子肚子总要出点问题,平时都是稀粥咸菜,乍吃上好的饭菜,胃部适应不了,消化不良,胀气,严重时呕吐,把那些寄存在体内的美食一点不剩全部吐出来。母亲不知从哪里拿出茶饼,用热开水一泡,浓浓的茶水流进来,积食马上消解。父亲有很长时间在晋江的陶器厂作陶器师傅,茶饼就是他带回来的。 后来我读有关茶的文章,得知北宋的蔡襄曾制作龙团茶作为贡品,我不知道我们小时候喝的茶饼是不是龙团茶。茶饼制作的材料是茶末和茶枝,碾碎了,在压成小砖块的形状。

现在它几乎看不见了,可是我很怀念。


相关文章

  • 草木灰直接用会烧根吗,草木灰的用处有哪些
  • 火爆农资招商 12-07 15:10 近日,有关草木灰用途好处多相关文章刷爆朋友圈,的确,草木灰是一种来源广泛.成本低廉.养分齐全.肥效明显的无机农家肥.不仅如此,它还有广泛的用途.可众多农民用户关心的是草木灰直接用会不会烧根的问题,草木灰 ...查看


  • 草木灰,草木灰的功效與作用
  • 草木灰 Cǎo Mù Huī 別名冬灰.藜灰.薪柴灰 功效作用治大骨節病,蝕癰疽惡肉. 英文名 始載於<草木灰治療大骨節病> 毒性有毒 歸經 藥性溫 藥味辛 <全國中草藥彙編>:草木灰 [拼音名] Cǎo Mù Hu ...查看


  • 草木灰防病治虫的作用
  • 龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 草木灰防病治虫的作用 作者:曹涤缓 刘建武 来源:<花木盆景·花卉园艺>2011年第06期 草木灰富含钾,并含有大量的磷.钙.镁.硫及各种微量元素,既是一种优质的农家肥 ...查看


  • 走进草木深处
  • 很多草,被我们晒干,当作取暖的柴火.许多木头被我们垒在墙角,防备不测的严寒.草和木在一起,如同左手和右手在一起,无法分割.草用矮小的手掌,为这个世界精心捧出花朵和芬芳.草木单纯,木头厚道,被加工成家具,容纳我们物化的欲望和虚荣.我常常在孤独 ...查看


  • "人非草木"的联想
  • 饮食和睡眠是生活中养生.保健最为重要的环节,如何安排处理好这两件事,成了人们经常讨论的话题. 小时候就知道有"早睡早起身体好"的说法,可是不久前读了一篇小文,内容是"睡懒觉也是养生",认为睡眠是人体自 ...查看


  • 家庭养花使用草木灰时的注意要点
  • 合理使用草木灰,能使花卉生长健壮,根系发达,增大球根,提高花木的抗寒.抗旱.抗病虫害能力.草木灰是一种速效性的肥料.可作基肥.追肥和种肥使用. 1.配制培养土时,加入适量草木灰.一方面能提供花木所需钾素和磷素等养分,另一方面能改善土壤的物理 ...查看


  • 为何杀人有罪.杀草木无罪
  • [禅海微澜]为何杀人有罪.杀草木无罪? 绝观论 (六) 1.缘门问曰:"道者为独在于形灵之中耶?亦在于草木之中耶?" 入理曰:"道无所不遍也." 2.问曰:"道若遍者,何故煞(同" ...查看


  • 描写春天的成语:草木知春 草木复苏
  • 春归大地 春到人间 春满人间 大地加春 天地加春 春回地暖 天加地转 冰雪消融 冰融雪消 冰消雪化 冰消雪融 天地回转 冰雪融化 雪化冰消 万物解冰 风和日丽 风和日暖 风暖日丽 日暖风清 风清日暖 料峭春寒 乍暖乍寒 春寒料峭 乍暖还寒 ...查看


  • 流沙河首度口述反右先声"草木篇诗案"
  • 腾讯新闻 > 历史频道 > 口述历史 > 正文 SOSO 流沙河首度口述反右先声"草木篇诗案" 2010年07月28日15:13<看历史>文字整理:何三畏我要评论(6) 字号:T|T [导读 ...查看


  • 韩少功散文集阅读答案
  • 阅读下面的作品,完成下面试题. 草木之情 韩少功 草木的心性其实各自不一:牵牛花对光亮最敏感,每天早上速开速谢,只在朝霞过墙的那一刻爆出宝石蓝的礼花,相当于植物的鸡鸣,或者是色彩的早操.桂花最守团队纪律,金黄或银白的花粒,说有,就全树都有, ...查看


热门内容