梁鸿与梁庄

  从2008年到2009年,梁鸿利用两个暑假的5个月时间,回到故乡,采访家人,采访乡亲,倾听他们的述说,记录他们的命运,写了一本《中国在梁庄》,一炮打响,广受好评。2011年到2012年,她又到南阳、呼和浩特、北京、郑州、深圳、青岛等地,寻访几十位梁庄外出务工者,写成《梁庄在中国》,在《人民文学》2012年第12期发表。

  梁鸿写梁庄,看似简单,其实不是一件简单的事。40多年前,我下乡当过知青,深知城里人要想真正了解农民的命运,很不容易。我插队3年,和农民一样挣工分,经历了近乎脱胎换骨的痛苦,才懂得农民为什么说自己是“受苦人”。如今,有官员到农村调研、慰问、扶贫,也有记者、作家、学者到农村采访、体验,说到底,他们是外人,身份不同,不是居高临下,也是走马观花。而梁鸿对于梁庄来说,却不是外人,而是自己人。她20岁以前,就是这里土生土长的农家女,和家乡的感情血脉没有断。她写父亲,写哥哥,写儿时的伙伴,写同村的长辈和晚辈,就是在述说自家的故事。这就让她的文字,带着一种体温,怀着一种感情。当然,她又和梁庄的农民不同,她经历了京城的学术历炼,获得了更广的文化视野,有可能从全球、全国的视角,回过头来看故乡,这是乡亲们做不到的。

  父亲告诉她:“你爷是1960年的春上二月十四日死的。你三爷正月初七死的。”大伯全身浮肿,“饿得都哭不动了”,“咱们梁庄的梁家人1960年前有两百多人,1960年饿死六七十人,几乎是挨家挨户都有死人”,“当时的粮食都控制在各大队的粮仓里,都放坏了,也不让吃,麦收之后,又死了一批老人,因为饿的时间长了,肠子饿细了,一吃多,就撑死了”。

  哥哥告诉她,前些年到北京打工时被收容,“在昌平关了两天两夜,第三天点名往安阳遣送。看守闲着没事干,找些人取乐,说,你,过来过来,说着,就扇这个人两嘴巴子。我悄悄骂:‘日你姐,这算没有地儿说理了。’被听见了,看守问谁,谁说哩,我逞英雄说:‘我。’看守说,过来。往我头上抡了七八皮带,又狠狠踹我几大脚。叫我站军姿,挺胸,打一嘴巴子,抬头,再打一嘴巴子,再抬头。站有两个小时。打得我满脸是血。”

  让她开蒙的“梁庄小学”,当年兴建时,全村人参加盖房,“上学的钟声一响,村民的一种敬仰、尊重之心油然而生”。如今小学沦为猪场。现在三十几个小学生在镇上读书,梁庄的一群老太太老头一天三趟匆匆地接送。“在我的少年时代,只有因为贫穷孩子才可能无法上学,没有家长不愿意让孩子上学的。而现在,则是家长看不到孩子上学的希望,在焦虑一阵之后,通常对孩子持一种放任的态度。”“只有极少数孩子是真正想上学的,逃学、旷课、整天沉迷于游戏机的,是家常便饭。老师也没有心思教学。整个社会都弥漫着一种失望与厌学的情绪,它自然也会影响到生活在其中的每一个人。”

  故乡就这样走向凋蔽。但故乡人还得生活。于是他们外出打工,足迹几乎遍布了中国的大江南北。男孩在厂里当保安、工人,女孩去当保姆和餐馆服务员。他们到山西、陕西、新疆,下煤窑,下油井,蹬三轮车,种地,干各种苦力活;他们到西南做生意,卖菜,校油泵,跑长途运输。有的落入了传销的陷阱,有的倒火车票,作为盲流被关押,被收容,再逃跑。有的在有毒的工厂长期作业,过早地死去。就是那些有机会考上大学的青年,想找一份体面稳定的工作,融入城市,也是难上加难。梁鸿本人能够在20年前,通过公平的考试,从故乡到北京,由硕士而博士,由教师而教授,已经是一种时代的幸运。在她之后,这条通道似乎已经阻塞,她的成功新一代难以复制。

  梁庄只是中原大地上一个太普通的村庄。不要说在全国默默无名,就是在河南省或南阳市恐怕也没多少人知道。但是,梁鸿这两本书,却把它和中国联系起来。梁庄既不是先进典型,也没有发生过惊心动魄的恶性事故或焦点事件,却更能代表中国农村的一般处境。梁鸿以文学为专业,又远离权力,自然没有能力改变故乡和乡亲的命运。但她的笔是诚实的,她有心为乡亲们代言,向读者展示他们的挣扎和奋斗,让更多的人听到他们的悲欢离合、喜怒哀乐。这起码可以让自己心安。或许,文学起码的尊严,知识人起码的尊严,就在这里。

  【幽忧荐自《湘声报》2014年6月16日/本刊有删节】

  从2008年到2009年,梁鸿利用两个暑假的5个月时间,回到故乡,采访家人,采访乡亲,倾听他们的述说,记录他们的命运,写了一本《中国在梁庄》,一炮打响,广受好评。2011年到2012年,她又到南阳、呼和浩特、北京、郑州、深圳、青岛等地,寻访几十位梁庄外出务工者,写成《梁庄在中国》,在《人民文学》2012年第12期发表。

  梁鸿写梁庄,看似简单,其实不是一件简单的事。40多年前,我下乡当过知青,深知城里人要想真正了解农民的命运,很不容易。我插队3年,和农民一样挣工分,经历了近乎脱胎换骨的痛苦,才懂得农民为什么说自己是“受苦人”。如今,有官员到农村调研、慰问、扶贫,也有记者、作家、学者到农村采访、体验,说到底,他们是外人,身份不同,不是居高临下,也是走马观花。而梁鸿对于梁庄来说,却不是外人,而是自己人。她20岁以前,就是这里土生土长的农家女,和家乡的感情血脉没有断。她写父亲,写哥哥,写儿时的伙伴,写同村的长辈和晚辈,就是在述说自家的故事。这就让她的文字,带着一种体温,怀着一种感情。当然,她又和梁庄的农民不同,她经历了京城的学术历炼,获得了更广的文化视野,有可能从全球、全国的视角,回过头来看故乡,这是乡亲们做不到的。

  父亲告诉她:“你爷是1960年的春上二月十四日死的。你三爷正月初七死的。”大伯全身浮肿,“饿得都哭不动了”,“咱们梁庄的梁家人1960年前有两百多人,1960年饿死六七十人,几乎是挨家挨户都有死人”,“当时的粮食都控制在各大队的粮仓里,都放坏了,也不让吃,麦收之后,又死了一批老人,因为饿的时间长了,肠子饿细了,一吃多,就撑死了”。

  哥哥告诉她,前些年到北京打工时被收容,“在昌平关了两天两夜,第三天点名往安阳遣送。看守闲着没事干,找些人取乐,说,你,过来过来,说着,就扇这个人两嘴巴子。我悄悄骂:‘日你姐,这算没有地儿说理了。’被听见了,看守问谁,谁说哩,我逞英雄说:‘我。’看守说,过来。往我头上抡了七八皮带,又狠狠踹我几大脚。叫我站军姿,挺胸,打一嘴巴子,抬头,再打一嘴巴子,再抬头。站有两个小时。打得我满脸是血。”

  让她开蒙的“梁庄小学”,当年兴建时,全村人参加盖房,“上学的钟声一响,村民的一种敬仰、尊重之心油然而生”。如今小学沦为猪场。现在三十几个小学生在镇上读书,梁庄的一群老太太老头一天三趟匆匆地接送。“在我的少年时代,只有因为贫穷孩子才可能无法上学,没有家长不愿意让孩子上学的。而现在,则是家长看不到孩子上学的希望,在焦虑一阵之后,通常对孩子持一种放任的态度。”“只有极少数孩子是真正想上学的,逃学、旷课、整天沉迷于游戏机的,是家常便饭。老师也没有心思教学。整个社会都弥漫着一种失望与厌学的情绪,它自然也会影响到生活在其中的每一个人。”

  故乡就这样走向凋蔽。但故乡人还得生活。于是他们外出打工,足迹几乎遍布了中国的大江南北。男孩在厂里当保安、工人,女孩去当保姆和餐馆服务员。他们到山西、陕西、新疆,下煤窑,下油井,蹬三轮车,种地,干各种苦力活;他们到西南做生意,卖菜,校油泵,跑长途运输。有的落入了传销的陷阱,有的倒火车票,作为盲流被关押,被收容,再逃跑。有的在有毒的工厂长期作业,过早地死去。就是那些有机会考上大学的青年,想找一份体面稳定的工作,融入城市,也是难上加难。梁鸿本人能够在20年前,通过公平的考试,从故乡到北京,由硕士而博士,由教师而教授,已经是一种时代的幸运。在她之后,这条通道似乎已经阻塞,她的成功新一代难以复制。

  梁庄只是中原大地上一个太普通的村庄。不要说在全国默默无名,就是在河南省或南阳市恐怕也没多少人知道。但是,梁鸿这两本书,却把它和中国联系起来。梁庄既不是先进典型,也没有发生过惊心动魄的恶性事故或焦点事件,却更能代表中国农村的一般处境。梁鸿以文学为专业,又远离权力,自然没有能力改变故乡和乡亲的命运。但她的笔是诚实的,她有心为乡亲们代言,向读者展示他们的挣扎和奋斗,让更多的人听到他们的悲欢离合、喜怒哀乐。这起码可以让自己心安。或许,文学起码的尊严,知识人起码的尊严,就在这里。

  【幽忧荐自《湘声报》2014年6月16日/本刊有删节】


相关文章

  • 线上交流:和梁鸿聊聊"梁庄".乡村及非虚构写作
  • 和梁鸿一起 聊聊"梁庄".乡村及非虚构写作 时间:2016年11月4日晚19:00-20:00 方式:微信群交流 参与方式:长按识别下方二维码,进入交流群 因微信限制,满100人后,无法主动入群的朋友 请加主页菌微信as ...查看


  • _梁庄_与中国想象_申霞艳
  • 评 论 [当代作家系列・梁鸿] "梁庄"与中国想象 申霞艳 <中国在梁庄>和<出梁庄记>是当下中国乡村与都市的"二重奏",著作发表之后获得了广泛关注和诸多奖项.这是一位女性知识 ...查看


  • 参加古代历史文化遗址活动观后感
  • 参加古代历史文化遗址活动观后感 从白洋淀畔梁庄.留村等遗址出土的新石器和各种动物化石便可以知道,早在距今7000多年前,白洋淀境域的先民们已经在此地生活和繁衍,原始的农业.渔猎已经出现.并普遍饲养着家畜,人们开始过定居生活,且建有村落. 古 ...查看


  • 梁庄幼儿园教师工资标准及发放办法
  • 梁庄幼儿园教师工资标准及发放办法 一.工资标准 1.基本工资800元.招呼学生用餐300元,共计1100元. 2.教龄工资:从聘任日起开始,每多干一年,每月多加50元. 3.安全奖:全期安全无事故,没有造成学校经济损失和不良影响的 每月10 ...查看


  • 中国在梁庄读后感
  • 中国在梁庄 读后感 每次寒假回家过年,兴冲冲地收拾东西,头脑中已经出现我久违的家人的面孔,呈现了一家人终于聚在一起的其乐融融的场景,描绘了在除夕之夜的欢声笑语,特别是奶奶享受天伦之乐露出的慈爱的笑容.但我又不得不面对长达十几个小时火车上的拥 ...查看


  • 初中[〈庄子〉故事两则惠子相梁庄子与惠子游于濠梁]知识梳理
  • 初中<〈庄子〉故事两则 惠子相梁 庄子与惠子游于濠梁>知识梳理 [文学常识] 选自<庄子>,作者是先秦著名哲学家.思想家.文学家.道家大师庄子,与老子并称,代表作<庄子>,又称<华南经>:庄子 ...查看


  • 2012年中国报告文学优秀作品排行榜
  • 2012年中国报告文学优秀作品排行榜 - 由中国报告文学学会主办的"2012年中国报告文学优秀作品排行榜"评选结果1月5日揭晓.何建明的<国家――2011・中国外交史上的空前行动>.陈启文的<北京风暴& ...查看


  • [神圣家族]
  • 中信出版社 2015年12月 继非虚构作品<中国在梁庄>.<出梁庄记>后,梁鸿的又一重磅力作<神圣家族>2015年底出版面世. 从梁庄到吴镇,梁鸿在<神圣家族>中用12个故事书写身处吴镇这一& ...查看


  • 谈谈原始凭证分割单的运用
  • 在日常经济活动中,有时因由两个或两个以上单位共同承担或支付费用,收款单位开具的发票由其中一个单位作为原始凭证使用,而共同承担费用的其他单位,再无法取得收款单位出具的原始凭证.有些会计人员在遇到这种情况时,不是使用原始凭证分割单,而是将收款单 ...查看


热门内容