解读杨绛之《孟婆茶》
文/m.young
有个小朋友问我关于《孟婆茶》的问题，所以，今天，细细读了杨绛女士的这篇文章。
什么是‚孟婆茶‛？
传说中有条路叫黄泉路，路上有条河叫忘川，川上有座桥叫奈何桥，桥后有个土台叫望乡台，台边有个老妇人叫孟婆，孟婆卖的茶叫孟婆茶。
忘川边有一块石头叫三生石。三生石记载着你的前世今生，而孟婆茶让你忘了一切。我们走过奈何桥，在望乡台上看最后一眼人间，喝杯忘川水煮的孟婆茶，于是忘了一切，忘却三生。
如果没有见到三生石，我们至少大约记得这一生的经历吧？这一生，该不该忘却呢？孟婆茶，该不该喝呢？
杨绛女士的《孟婆茶》，记叙的是一场关于黄泉路上的梦。
曾经历了浩劫的老人，在已然安定的时光隧道里，仍然心有余悸。
她找不到自己的位置，就像在浩劫中被无端地折腾一般，惶惶然不知心可安于何处。荒谬地被归在‚尾巴‛，可分明‚拿着个座牌‛，让我们联想到那个时代的‚资本主义尾巴‛的帽子，使多少知识分子的心惶惶不可终日，分明纯净的人，却要反复地做着‚自我批判‛，仿佛非要把自己批得什么也不是，这才算过关。可是无所可归的惶恐，是谁能够承担的呢？
黄泉路上，前面，‚只见灰蒙蒙一片昏黑‛；后面，‚老是昏腾腾一团红晕‛，就在这不知前途不明来路的时光里任‚轨道‛带着自己走向终极。‚碰到些熟人，可是……没来得及交谈。‛这也带着那段颠倒的历史留下的印记吧——如果你读过杨绛女士的《丙午丁未年纪事》，就知道那年代的知识分子们都是如何生存的——自顾不暇啊！
‚好些乘客频频回头，频频拭泪‛——怎能不回望呢？此生有那么多可爱的可喜的可叹的可悲的可恨的，停留在曾经里了；而‚管事员对着手拿的扩音器只顾喊‘往前看！往前看！’‛此中所象征的，很复杂：有不同的人，出于不同的目的，在高呼着‚忘却过去，往前看‛，这便是一场浩劫过后的舆论。
‚茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。‛ 这是‚三生石‛的现代版吧？‚电视‛里演的是自己的一生，会有人可以忍受清晰地回望一生么？我们也许知道老人是爱怀旧的，现在有些年轻人也爱怀旧了，可是，所谓‚怀旧‛，是有选择的记忆；那些不被我们选择的，出卖与被出卖、背叛与被背叛、折磨与被折磨的镜头，将血淋淋地呈现在眼前的时候，情何以堪？其实，即便是青春的美好，也有些不堪回首的印记啊！于是，‚渴不及待，急着要喝茶‛，因为，喝了茶，你就忘却了一切，就可以不必直面这些苦痛了！
于是，选择不去回望：或是一一在心，无须回望；或是心怀忐忑，不敢回望。总之，不想‚上楼‛。可是，要直接喝杯清茶，一了百了吧，却要求‚身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货‛。何为‚私货‛？如果你大约地了解那个无产阶级专政下对‚私‛的‚深挖狠揭‛，你就会了解，那个时代，一切个人的思想情感愿望，都必须统一于‚公‛，统一于‚无产阶级革命事业‛，可是善良的人，有知觉的知识分子，即便曾经低头忍受了一切，又怎会真正丧失自我的灵魂？于是，‚我‛，‚夹带私货过不了关‛，于是，又回到了阳间，落到了枕上。
这是一场大梦，更是一场对今生来世的追问。
‚好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。‛
这一句，淡淡的，在‚将饮茶‛的最后岁月，一个老人要清理的情感与经验，太多了。把宝贵的一切，就留在此世吧，她确实这样做了！把她的痛切，化作从容的文字，淡淡而出。
‚好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。‛
可以用不同的语气去读它，每个人，都可以读出自己的人生来。只是，年轻的朋友们啊，
我们还何以有很长的时间让心底的许多情愫许多愿望，去滋生，去经营，而后再去清理，而有幸，我们的时代，能让我们葆有不少‚私货‛，但愿遥远的未来，我们清理自己的‚私货‛时，微笑着。
不知怎的，忽然想起《简〃爱》里的精彩对白了——
‚当我们经过坟墓，站在上帝面前，我们的灵魂是平等的！‛
在此世经历着不同人生的人们，无论来世如何，生生世世都珍惜这种天赋的平等，当我们读大师的作品的时候，颔首之间，意识到我们的灵魂，可以像他们一样，修得拈花一笑。
附：
孟婆茶①
杨绛
我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。
我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。
我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一个大跟头，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往西去。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。
我又问：“咱们是往哪儿去呀？”
他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店快到了。请做好准备！” 前前后后传来纷纷议论。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”
“你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。
“‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽有；还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”
这话激起哄然笑声。
“平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。
“得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。
扩音器里继续在讲解：
“茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。”
我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”
他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”
我说，我喝清茶，不上楼。
他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”
“看完了可以再下楼喝茶吗？”
“不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”
我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”
他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”
“准备什么？”
“得轻装，不准夹带私货。”
我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”
他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上楼去呀。”
我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”
他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，夹带着私货过不了关。”
他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮，热闹非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆，往下就跳。只觉头重脚轻，一跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带私货过不了关”。
好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。
一九八三年十月底
①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书。此文与《隐身衣》曾作为代前言与代后记印于前书后。编者注。
解读杨绛之《孟婆茶》
文/m.young
有个小朋友问我关于《孟婆茶》的问题，所以，今天，细细读了杨绛女士的这篇文章。
什么是‚孟婆茶‛？
传说中有条路叫黄泉路，路上有条河叫忘川，川上有座桥叫奈何桥，桥后有个土台叫望乡台，台边有个老妇人叫孟婆，孟婆卖的茶叫孟婆茶。
忘川边有一块石头叫三生石。三生石记载着你的前世今生，而孟婆茶让你忘了一切。我们走过奈何桥，在望乡台上看最后一眼人间，喝杯忘川水煮的孟婆茶，于是忘了一切，忘却三生。
如果没有见到三生石，我们至少大约记得这一生的经历吧？这一生，该不该忘却呢？孟婆茶，该不该喝呢？
杨绛女士的《孟婆茶》，记叙的是一场关于黄泉路上的梦。
曾经历了浩劫的老人，在已然安定的时光隧道里，仍然心有余悸。
她找不到自己的位置，就像在浩劫中被无端地折腾一般，惶惶然不知心可安于何处。荒谬地被归在‚尾巴‛，可分明‚拿着个座牌‛，让我们联想到那个时代的‚资本主义尾巴‛的帽子，使多少知识分子的心惶惶不可终日，分明纯净的人，却要反复地做着‚自我批判‛，仿佛非要把自己批得什么也不是，这才算过关。可是无所可归的惶恐，是谁能够承担的呢？
黄泉路上，前面，‚只见灰蒙蒙一片昏黑‛；后面，‚老是昏腾腾一团红晕‛，就在这不知前途不明来路的时光里任‚轨道‛带着自己走向终极。‚碰到些熟人，可是……没来得及交谈。‛这也带着那段颠倒的历史留下的印记吧——如果你读过杨绛女士的《丙午丁未年纪事》，就知道那年代的知识分子们都是如何生存的——自顾不暇啊！
‚好些乘客频频回头，频频拭泪‛——怎能不回望呢？此生有那么多可爱的可喜的可叹的可悲的可恨的，停留在曾经里了；而‚管事员对着手拿的扩音器只顾喊‘往前看！往前看！’‛此中所象征的，很复杂：有不同的人，出于不同的目的，在高呼着‚忘却过去，往前看‛，这便是一场浩劫过后的舆论。
‚茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。‛ 这是‚三生石‛的现代版吧？‚电视‛里演的是自己的一生，会有人可以忍受清晰地回望一生么？我们也许知道老人是爱怀旧的，现在有些年轻人也爱怀旧了，可是，所谓‚怀旧‛，是有选择的记忆；那些不被我们选择的，出卖与被出卖、背叛与被背叛、折磨与被折磨的镜头，将血淋淋地呈现在眼前的时候，情何以堪？其实，即便是青春的美好，也有些不堪回首的印记啊！于是，‚渴不及待，急着要喝茶‛，因为，喝了茶，你就忘却了一切，就可以不必直面这些苦痛了！
于是，选择不去回望：或是一一在心，无须回望；或是心怀忐忑，不敢回望。总之，不想‚上楼‛。可是，要直接喝杯清茶，一了百了吧，却要求‚身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货‛。何为‚私货‛？如果你大约地了解那个无产阶级专政下对‚私‛的‚深挖狠揭‛，你就会了解，那个时代，一切个人的思想情感愿望，都必须统一于‚公‛，统一于‚无产阶级革命事业‛，可是善良的人，有知觉的知识分子，即便曾经低头忍受了一切，又怎会真正丧失自我的灵魂？于是，‚我‛，‚夹带私货过不了关‛，于是，又回到了阳间，落到了枕上。
这是一场大梦，更是一场对今生来世的追问。
‚好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。‛
这一句，淡淡的，在‚将饮茶‛的最后岁月，一个老人要清理的情感与经验，太多了。把宝贵的一切，就留在此世吧，她确实这样做了！把她的痛切，化作从容的文字，淡淡而出。
‚好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。‛
可以用不同的语气去读它，每个人，都可以读出自己的人生来。只是，年轻的朋友们啊，
我们还何以有很长的时间让心底的许多情愫许多愿望，去滋生，去经营，而后再去清理，而有幸，我们的时代，能让我们葆有不少‚私货‛，但愿遥远的未来，我们清理自己的‚私货‛时，微笑着。
不知怎的，忽然想起《简〃爱》里的精彩对白了——
‚当我们经过坟墓，站在上帝面前，我们的灵魂是平等的！‛
在此世经历着不同人生的人们，无论来世如何，生生世世都珍惜这种天赋的平等，当我们读大师的作品的时候，颔首之间，意识到我们的灵魂，可以像他们一样，修得拈花一笑。
附：
孟婆茶①
杨绛
我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子，可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子；一处是作家座，也满了，没我的位子；一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。
我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去，只见灰蒙蒙一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看！往前看！”他们大多凭栏站在传送带两侧。
我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一个大跟头，还没醒呢！这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往西去。”说罢也喊“往前看！往前看！”因为好些乘客频频回头，频频拭泪。
我又问：“咱们是往哪儿去呀？”
他不理睬，只用扩音器向乘客广播：“乘客们做好准备，前一站是孟婆店；孟婆店快到了。请做好准备！” 前前后后传来纷纷议论。
“哦，上孟婆店喝茶去！”
“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”
“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”
“我可不喝！多大的浪费啊！一杯茶冲掉了一辈子的经验，一辈子不都是白活了？”
“你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗？”
“反正我不喝！”
“反正也由不得你！”
管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。
“‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶；清茶也许苦些。不爱喝清茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽有；还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑，电视室是隔离的，不是公演。”
这话激起哄然笑声。
“平生不作亏心事，我的一生，不妨公演。”这是豪言壮语。
“得有观众欣赏呀！除了你自己，还得有别人爱看啊！”这是个冷冷的声音。
扩音器里继续在讲解：
“茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。”
我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么？”
他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”
我说，我喝清茶，不上楼。
他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”
“看完了可以再下楼喝茶吗？”
“不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”
我忙问：“上楼往哪儿去？不上楼又哪儿去？”
他鼻子里哼了一声说：“我只随着这道带子转，不知到哪里去。你不上楼，得早作准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”
“准备什么？”
“得轻装，不准夹带私货。”
我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗？”
他说：“行李当然带不了，可是，身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上楼去呀。”
我笑说：“喝一杯清茶，不都化了吗？”
他说：“这儿的茶，只管忘记，不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，夹带着私货过不了关。”
他话犹未了，传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清；楼上却灯光明亮，热闹非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏杆，往下就跳。只觉头重脚轻，一跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带私货过不了关”。
好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。
一九八三年十月底
①作者曾将《回忆两篇》、《围城》合编为《将饮茶》一书。此文与《隐身衣》曾作为代前言与代后记印于前书后。编者注。