偶然在网上看到驴友拍摄的黄侃墓照片，在湖北蕲春青石岭大樟树村。一个简单的土堆，用水泥抹住前面，中间夹住墓碑，上书“蕲春黄君墓”，周围荒草萋萋，杂树丛生，景致清凉。黄侃是民国学界奇人，与其师章太炎并称“章黄”。令我心生颤栗的不仅仅是名动一时的“黄疯子”安葬处竟如此偏僻，还由于图片里的草木散发出如此熟悉的气息。那是家乡的味道。我的乡情突然被触动，这些南方的草木、这个外表普通而内里非凡的墓似乎在叙说着一个事实：你外表平淡的家乡原也有一个不寻常的内里，也是一个灵秀之地。它世世代代停留在那里，有它全部的历史，和不死的灵魂，而惭愧的是，我从来没有意识到它的不凡，只是在倦游京华十数年后偶然被黄侃墓触动，才顿悟它的美丽。 我的家乡黄梅县与黄侃墓相距不过百十里路，是湖北、安徽、江西三省交界处。如果不是黄梅戏忠诚地保留了“黄梅”这个地名，恐怕安徽人会更加理直气壮地否认这里是黄梅戏的发源地。据多种史料，黄梅流传的“采茶戏”是黄梅戏的源头。历史上遭受水灾的黄梅灾民卖艺乞讨，把“采茶戏”带到了安徽境内，丰富发展成后来的黄梅戏。在黄梅，戏曲有着深厚的群众基础，乡间露天演出、村级业余表演团队异常活跃，直到20世纪90年代中期大规模的外出打工潮兴起后方趋没落。 黄梅有禅宗的四祖寺、五祖寺。这里发生过禅宗历史上一则著名的公案。五祖弘忍大师在五祖寺开坛讲学，想在手下弟子中寻找一个继承人，就对众人说：你们每人都做一首偈语，谁做得好就把衣钵传给谁。大弟子神秀半夜起来在院墙上写了一首：身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，勿使惹尘埃。众弟子早晨看到，都很佩服。一个烧火僧却不以为然，他不识字，托别人在院墙上替他写了一首偈语：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。弘忍见了，用鞋擦去，说这写得也不行。尔后，他暗示烧火僧半夜三更去找他。是夜，弘忍将衣钵传给烧火僧，并让他连夜逃走，以免旁人加害。这个烧火僧就是后来成为禅宗六祖的惠能，与神秀并称“南能北秀”。 黄梅境内还有汉代英布王城址，南北朝诗人鲍照墓，唐末农民起义领袖王仙芝墓，宋代乱石塔，岳飞之子岳震、岳霆墓等历史遗迹。古语“不敢越雷池一步”的雷池，也即今县境内的龙感湖。中国几千年的历史，数以万计的古迹名人，全国哪个小乡镇不得摊上几个才怪呢，原也没什么值得炫耀的。但黄梅（古称“寻阳”）位于长江边，而长江作为中国古代交通要道，孕育的故事会尤其多一些，倒也是另一种真实。就拿我站在家门口每天可见的蔡山来说吧，李白的名诗《夜宿山寺》——“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”据说，便是在此山所写（此诗作者、诗题、原文都有争议，且按下不表）。如果我们今天联系这首诗来登蔡山，一定会笑李白这可真叫“浪漫主义”，因为此山海拔不过58米，绕山一周不过费时30分钟。但如果这样一个大土丘立于“星垂平野阔、月涌大江流”的水域中，却无疑会是某种奇观，让人顿生“天人之慨”是顺理成章的。蔡山，现在是京九线上一个不知名的小站，但在千年以前，却是长江上一个奇特的景点：它是一座江中的小山。今天长江改道南移，将蔡山弃置在一片平坦的冲积平原上孤峰兀立，使得蔡山的姿态里总有点依依不舍的怅望。站在蔡山顶，天气晴好时能看到白练似的长江，而蔡山脚下接二连三的水泽一直铺展到江边，则多少见证着这一改道的历史。 儿时就熟知关于蔡山的传说：蔡山和江对面的庐山比赛，看谁长得快。结果，蔡山增高的速度远远超过了庐山，都快挨着天了。天上王母娘娘很忧虑，担心蔡山把天戳破了，就脱下一只鞋子往下一扔，一下子把蔡山压成了现在这样。编这个故事的人真是敢想，里面有对蔡山的爱与不甘。这让我从小就对庐山有点不屑：哼，我们蔡山的手下败将。在文献中，蔡山的历史可以追溯到久远的年代。作为江心洲，这里曾盛产龟。唐人《通典》云：“蔡山出大龟，尚书云九江纳锡大龟，即此。” 由于蔡龟闻名，古人将占卜用的大龟通称为蔡。《资治通鉴》载唐叛将李希烈在蔡山树起栅垒，险不可攻，而他的对手李皋“放舟顺流而下，急攻蔡山，拔之”。这也从侧面佐证了唐代蔡山在江边的史实。抗战年代，蔡山筑有日军的炮楼，现在还可见纵横交错的战壕。这座不起眼的小山还有一个亮点：它有一株据说是晋代高僧支遁大师亲手所植的白梅，简称“晋梅”。现存的“晋梅”树龄约三百年，是清代再生梅，此梅冬末春初梅开两度，人称“二度梅”。 在搜寻家乡历史的过程中，一个更为切身的发现使我恍入梦境。史料记载，楚汉时，项羽封英布为九江王，英布曾在蔡山附近建九江城。但这个九江城的具体位置并不明确，只是说在县西南70里。那里差不多就是我老家周边。想来，老家的村子叫“城外”，对面的村子叫“城里”，“城里”周围，的确有高出的土围子。莫非那就是英布的王城？史载英布还在县西45里筑东默城。我们附近有个村子的名字，方言发音就是“东默村”，那里莫非就是英布的“东默城”？如果我们的“城里”是英布的城，那些土围子就挺立两千多年了。可惜，近二十年的大兴土木，土围子已经完全消失，只留在童年的记忆里。当年，村子附近兴建砖瓦厂，挖出过不少古代兵器和坛坛罐罐。“城里”村还有一口很深的广口水井，古老相传，说是“长毛”挖的，水清冽甘甜，人们至今从里面担水吃。 想想真惊奇，一些具有传奇性质的东西就这么平常地躺在我们脚下，一些悠久的名字就这么随意地从嘴里流出，因司空见惯而不经思量。我们何尝真的认识这片土地？在蔡山、泥土的历史面前，个人何其微茫渺小。而故乡的传奇似乎仅仅存活于过往。当代交通越来越便利，地理空间也越来越同质化，像一颗石头掉入水中的波纹，像一面蜘蛛网，中心城市的文化一圈圈地复制，投射到二线、三线区域，走到哪里都雷同，乏味。过去的地理空间，“天高皇帝远”，组织松散，个性突出，像偶然的星空，在每一块小地方，都可能明珠闪耀，传奇迭出。这大概也是现实的诗意和美感越来越丧失的一个侧面。 三毛的《万水千山走遍》书后有一篇附录“飞越纳斯加之线”，是她的美国同伴米夏写的，里面有一句话：“一个人穷毕生之力也不足以完全了解一个地方，包括我们自己的家乡在内。”这是他们走遍万水千山之后的了悟。我离开家乡近20年，看到这句话时如梦初醒。我深深明白了，家乡之于我，实在是一片陌生与高深的领地——它只属于看不见的造物。（作者为对外经济贸易大学中文学院副教授）
偶然在网上看到驴友拍摄的黄侃墓照片，在湖北蕲春青石岭大樟树村。一个简单的土堆，用水泥抹住前面，中间夹住墓碑，上书“蕲春黄君墓”，周围荒草萋萋，杂树丛生，景致清凉。黄侃是民国学界奇人，与其师章太炎并称“章黄”。令我心生颤栗的不仅仅是名动一时的“黄疯子”安葬处竟如此偏僻，还由于图片里的草木散发出如此熟悉的气息。那是家乡的味道。我的乡情突然被触动，这些南方的草木、这个外表普通而内里非凡的墓似乎在叙说着一个事实：你外表平淡的家乡原也有一个不寻常的内里，也是一个灵秀之地。它世世代代停留在那里，有它全部的历史，和不死的灵魂，而惭愧的是，我从来没有意识到它的不凡，只是在倦游京华十数年后偶然被黄侃墓触动，才顿悟它的美丽。 我的家乡黄梅县与黄侃墓相距不过百十里路，是湖北、安徽、江西三省交界处。如果不是黄梅戏忠诚地保留了“黄梅”这个地名，恐怕安徽人会更加理直气壮地否认这里是黄梅戏的发源地。据多种史料，黄梅流传的“采茶戏”是黄梅戏的源头。历史上遭受水灾的黄梅灾民卖艺乞讨，把“采茶戏”带到了安徽境内，丰富发展成后来的黄梅戏。在黄梅，戏曲有着深厚的群众基础，乡间露天演出、村级业余表演团队异常活跃，直到20世纪90年代中期大规模的外出打工潮兴起后方趋没落。 黄梅有禅宗的四祖寺、五祖寺。这里发生过禅宗历史上一则著名的公案。五祖弘忍大师在五祖寺开坛讲学，想在手下弟子中寻找一个继承人，就对众人说：你们每人都做一首偈语，谁做得好就把衣钵传给谁。大弟子神秀半夜起来在院墙上写了一首：身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，勿使惹尘埃。众弟子早晨看到，都很佩服。一个烧火僧却不以为然，他不识字，托别人在院墙上替他写了一首偈语：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。弘忍见了，用鞋擦去，说这写得也不行。尔后，他暗示烧火僧半夜三更去找他。是夜，弘忍将衣钵传给烧火僧，并让他连夜逃走，以免旁人加害。这个烧火僧就是后来成为禅宗六祖的惠能，与神秀并称“南能北秀”。 黄梅境内还有汉代英布王城址，南北朝诗人鲍照墓，唐末农民起义领袖王仙芝墓，宋代乱石塔，岳飞之子岳震、岳霆墓等历史遗迹。古语“不敢越雷池一步”的雷池，也即今县境内的龙感湖。中国几千年的历史，数以万计的古迹名人，全国哪个小乡镇不得摊上几个才怪呢，原也没什么值得炫耀的。但黄梅（古称“寻阳”）位于长江边，而长江作为中国古代交通要道，孕育的故事会尤其多一些，倒也是另一种真实。就拿我站在家门口每天可见的蔡山来说吧，李白的名诗《夜宿山寺》——“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”据说，便是在此山所写（此诗作者、诗题、原文都有争议，且按下不表）。如果我们今天联系这首诗来登蔡山，一定会笑李白这可真叫“浪漫主义”，因为此山海拔不过58米，绕山一周不过费时30分钟。但如果这样一个大土丘立于“星垂平野阔、月涌大江流”的水域中，却无疑会是某种奇观，让人顿生“天人之慨”是顺理成章的。蔡山，现在是京九线上一个不知名的小站，但在千年以前，却是长江上一个奇特的景点：它是一座江中的小山。今天长江改道南移，将蔡山弃置在一片平坦的冲积平原上孤峰兀立，使得蔡山的姿态里总有点依依不舍的怅望。站在蔡山顶，天气晴好时能看到白练似的长江，而蔡山脚下接二连三的水泽一直铺展到江边，则多少见证着这一改道的历史。 儿时就熟知关于蔡山的传说：蔡山和江对面的庐山比赛，看谁长得快。结果，蔡山增高的速度远远超过了庐山，都快挨着天了。天上王母娘娘很忧虑，担心蔡山把天戳破了，就脱下一只鞋子往下一扔，一下子把蔡山压成了现在这样。编这个故事的人真是敢想，里面有对蔡山的爱与不甘。这让我从小就对庐山有点不屑：哼，我们蔡山的手下败将。在文献中，蔡山的历史可以追溯到久远的年代。作为江心洲，这里曾盛产龟。唐人《通典》云：“蔡山出大龟，尚书云九江纳锡大龟，即此。” 由于蔡龟闻名，古人将占卜用的大龟通称为蔡。《资治通鉴》载唐叛将李希烈在蔡山树起栅垒，险不可攻，而他的对手李皋“放舟顺流而下，急攻蔡山，拔之”。这也从侧面佐证了唐代蔡山在江边的史实。抗战年代，蔡山筑有日军的炮楼，现在还可见纵横交错的战壕。这座不起眼的小山还有一个亮点：它有一株据说是晋代高僧支遁大师亲手所植的白梅，简称“晋梅”。现存的“晋梅”树龄约三百年，是清代再生梅，此梅冬末春初梅开两度，人称“二度梅”。 在搜寻家乡历史的过程中，一个更为切身的发现使我恍入梦境。史料记载，楚汉时，项羽封英布为九江王，英布曾在蔡山附近建九江城。但这个九江城的具体位置并不明确，只是说在县西南70里。那里差不多就是我老家周边。想来，老家的村子叫“城外”，对面的村子叫“城里”，“城里”周围，的确有高出的土围子。莫非那就是英布的王城？史载英布还在县西45里筑东默城。我们附近有个村子的名字，方言发音就是“东默村”，那里莫非就是英布的“东默城”？如果我们的“城里”是英布的城，那些土围子就挺立两千多年了。可惜，近二十年的大兴土木，土围子已经完全消失，只留在童年的记忆里。当年，村子附近兴建砖瓦厂，挖出过不少古代兵器和坛坛罐罐。“城里”村还有一口很深的广口水井，古老相传，说是“长毛”挖的，水清冽甘甜，人们至今从里面担水吃。 想想真惊奇，一些具有传奇性质的东西就这么平常地躺在我们脚下，一些悠久的名字就这么随意地从嘴里流出，因司空见惯而不经思量。我们何尝真的认识这片土地？在蔡山、泥土的历史面前，个人何其微茫渺小。而故乡的传奇似乎仅仅存活于过往。当代交通越来越便利，地理空间也越来越同质化，像一颗石头掉入水中的波纹，像一面蜘蛛网，中心城市的文化一圈圈地复制，投射到二线、三线区域，走到哪里都雷同，乏味。过去的地理空间，“天高皇帝远”，组织松散，个性突出，像偶然的星空，在每一块小地方，都可能明珠闪耀，传奇迭出。这大概也是现实的诗意和美感越来越丧失的一个侧面。 三毛的《万水千山走遍》书后有一篇附录“飞越纳斯加之线”，是她的美国同伴米夏写的，里面有一句话：“一个人穷毕生之力也不足以完全了解一个地方，包括我们自己的家乡在内。”这是他们走遍万水千山之后的了悟。我离开家乡近20年，看到这句话时如梦初醒。我深深明白了，家乡之于我，实在是一片陌生与高深的领地——它只属于看不见的造物。（作者为对外经济贸易大学中文学院副教授）