我爱这座老屋,这座古老的木屋。
我住在这里已经七年了,从不曾有过迁离的念头,我愿意我生命的太阳日日临照着这老屋的窗子,直到最后沉落的时光。
老屋是简陋破敝的,那屋沿能筛落星光,也能漏下雨水。有许多铅管已经生锈了,断了,一些木板的结合处也已开裂,一些小小的绿色植物,便以那些缝隙为家。我想丁尼生那首诗《墙缝里的小花》,大概便是目睹此种景家写出来的。许多朋友都觉得这样的处所不堪久居,劝我搬走,我只摇摇头笑笑。喜爱这住所的理由,我说不分明,我只觉得这座老屋在我好像是哪潘多拉的魔盒。
也许,我喜欢的是这儿那酒在豌豆上绿色的雨么,那摇撼着木瓜树的带香味的风么。或是那几里之外,午夜听来格外清晰的汽笛么,我说不清楚。记得当初我留在X地时,为我典进这座房子的朋友,曾寄了这建筑的平面图同屋子的照片给我,照片中有高松的尖顶小阁楼,门前,还站着穿木鞋的小孩,看到这,我当时就极为高兴,写信对她说:“好吧,为我典下来吧,这房屋是一个流浪者理想的家。”自从我住到里面以后,好像是补偿半生的跋涉之苦,过起了“静物”般的生活,老屋的门窗,便是那张“静物”写生的画框。
迁入这栋房屋以后,任何地方皆未修葺,只筑了一道竹篱围墙,篱墙内,自己形成了一个世界,我在给那友人的信中,引用了一个哲学家的句子:“这样静,这样寂寞,而内心又这样愉快,在我的眼睛中,愉悦和满足的井水满溢着。”
我又说:“河水有了堤岸的拘束才激溅,我的灵魂因过分的平静而唱歌。”
我很恬适的住在这里,天晴也好,天阴也好,我每日总坐在窗前那把藤椅上,有时,书同笔使我感到厌倦,我便静静的凝望着那霉湿的墙壁,我遂变成了安德森小说中的人物:在一睹墙上,仿佛看到了许多东西,一些在这世界上失去了的,或犹未显现的东西。我在那些霉湿的迹印上,像是看到了故乡外祖家的老屋,那屋脊上的玲珑怪异的兽头,那糊着褪色蓝绸的镂化屏障,那窗眼上新换的雪白粉连纸——上面还涂了一层桐油,发出一股浓烈的味道……。那窗眼还留了一个没有糊纸,上面遮起一块花绸的小帘子,任那只可爱的猫儿出进……。我记得那是一只好看的猫,有乌云盖雪的黑白相间的皮毛,更有两只神秘的眼睛,像是寒夜摇曳在深巷的纸灯笼,更像是才擦亮的黄铜门锁……
我开始希望有一只猫,来做我的伴侣。
一连串的美好天气,木瓜树上挂起绿色的锦囊,鹤顶红的花,鲜艳得有如琥珀:老屋的门外,居然有一辆车停了下来,这是罕有的事,友人居然不曾忘记我,带给我欢笑同远方的尘砂。爱热闹的厨妇为了生活中新鲜的节目而微笑,老屋中深垂的寂寞幕帷卷起来了。
屋子里多了笑语,更飘起了蔻丹的甜美香味。厨房里,水壶同锅子发出了快活的欢呼,后院的晾衣竿上,多了一些色彩鲜明的内衣,同镶着精致花边的衬裙……。围墙外,终日有些乌黑的小眼睛在窥探着,……附近都知道老屋来了一位城中的女客。
但这热闹的节目终也更换了。舞台上又恢复了原来的空静。车声辚辚,友人又去了,圆桌上残余着段段的烟尾、半杯剩茶,在阳光中线的格外黄澄澄的,杯沿,还印着那嫣红的唇痕,似乎重复的向我说着那一句话:“我喜欢你这屋子寂寞的情调。”
这简单的语句中,是含有深刻的义蕴,我品味着,揣摩着,突然,那份寂寞孤独之感,像是变得格外强烈了,沉甸甸的,重金属般压在我的心上,木屋中是那么凄冷,一种向所未有的凄冷侵袭着我。我转眼望着窗外,地上正流泻着一片阳光,那么炫丽,那么灼热,那些怒放的堇花,颜色鲜丽像是纸的,一只小鸟自唱自答的飞了过去,抖动了枝头昨日的花朵,默无声息的落到湿地上。韭菜兰也在开花,朵朵莹白,好像生日蛋糕上的一些小蜡烛,但这些都不能安慰我,使这“静物”安心回到它的画框里去。……我在日影中徘徊着,计算着今晨离去的那位朋友的行程。他今天下午该下船了,那该是童话中 所说的白的、华丽的船,飘上了那蓝色绉纸似的的海上……,更有一些鸥鸟的翅翼,向她挥着洁白的手帕……。我神池远方,我突然感到这个屋子的狭隘,破敝,生活的板滞,无聊……
一阵大风雨之后,竹篱都坍塌了,住在其中的我,更失去了自筑的墙垣,呵,以前在这栋老屋中获致的宁静、愉悦似都失去了,流走了,我渴望着平凡的生活中发生点奇迹。
我正在椅子上发闷,破篱的缝隙里,蓦的传来了柔弱的咪唔声……,是一只猫儿呵,毛色是黄白条纹的,好似夕阳临照的湖水,眼睛里,正像那才擦亮了的黄铜门环……我想起了童年时在外祖家看到的那只猫,那只在窗眼中一方花绸帘帏下出进的猫,我当时想抱它而又不敢抱,如今,我可以抱起这只猫了,我并不用它捕鼠,只用它去驱逐去那朋友所说的老屋中“寂寞的情调”。
我轻轻的将猫抱了起来,一股温热传上了我的指尖,猫儿像一把小熨斗似的偎在我的怀里,又突然像一个毛线球似的滚落在我的足边。我举起了它,那明亮的眼球中,映出了窗外一片飘动的绿色,我不禁想起了一句诗:“在她的秋水里,碧绿的草地经过着。”
我拉开了抽屉,拿出了那许久未曾触动的针线盒,找了一条花绸,为猫儿系在颈际。那小动物在屋中走动着,兜圈子,绸结在夕幕的阳光中发着亮。我感到一阵心跳,生活中的一滩死水又被搅动了,在那粼粼的细浪中,我似又看到我钓起过,又跳入水中的闪光的小银鱼。
我指起头,窗外晃动着一个小影子,我认得,她是照片中那个穿木鞋的孩子,巷中那糕饼师的独女,是一个最爱脸红的孩子,她来做什么呢?
我打开门,向他问着:“孩子有什么事呢?”
“我来找我家丢失的猫。”他指着屋角:“就是这一只。”她说着,脸变得更红了。
我感到一阵晕眩,这小猫竟也不能属于我。
孩子抱起猫,轻轻的掩门出去了,我走进那猫儿曾卧过的椅垫。上面,似乎还有她留下的一丝温热……。几分钟都过去了,门又被轻轻的推开了,那个孩子又回来了,手中捏着那曾系在猫颈的,松解的花绸结:“这是你的,太太。”他脸红红的,将那结子扔在地上匆匆的走了。
我已无力捡起那绸结,只任它抛在那里。
老屋中暗下来了,厨妇已经捻下了灯,一道光流,斜斜的射在霉湿的墙壁上。我随手翻开一本旧杂志,上面有一张筏纸,其中有两行字迹:“前日风雪中,古人从此去。”
纸色已经变黄,我已记不起是什么时候写的了,但我已感觉到纸上所写的那些,都说这是夏天,我却已感到凛冽的风雪扑向这老屋……。我另外铺好一张筏纸,写信给一位熟识的师长:“我决定接受你们的盛意,下半年到贵校去教书,走出这间狭隘的屋子。”
寄出了那封信,心中似乎轻松了许多。我燃着了一支Salem烟,那淡淡的香息,似是引我来了一座荷花池畔。
天色晚了,我开始在那“荷花池畔”等待月华。明丽的月光,会使我忘记了老屋的黝黯,而联想起猫儿黄白相同的茸毛。
作者简介:张秀亚,作家。河北沧县人,祖籍河南,笔名陈蓝、张亚蓝。1932年入省立第一女师。1935年开始在《益世报文学周刊》、《国闻周报》发表作品。第一首诗作《夜归》现收入诗集《秋池畔》。1937年出版第一本小说集《大龙河畔》。1948年赴台,1952年出版到台后第一本散文集《三色堇》。张秀亚是台湾五十年代重要的女作家。
我爱这座老屋,这座古老的木屋。
我住在这里已经七年了,从不曾有过迁离的念头,我愿意我生命的太阳日日临照着这老屋的窗子,直到最后沉落的时光。
老屋是简陋破敝的,那屋沿能筛落星光,也能漏下雨水。有许多铅管已经生锈了,断了,一些木板的结合处也已开裂,一些小小的绿色植物,便以那些缝隙为家。我想丁尼生那首诗《墙缝里的小花》,大概便是目睹此种景家写出来的。许多朋友都觉得这样的处所不堪久居,劝我搬走,我只摇摇头笑笑。喜爱这住所的理由,我说不分明,我只觉得这座老屋在我好像是哪潘多拉的魔盒。
也许,我喜欢的是这儿那酒在豌豆上绿色的雨么,那摇撼着木瓜树的带香味的风么。或是那几里之外,午夜听来格外清晰的汽笛么,我说不清楚。记得当初我留在X地时,为我典进这座房子的朋友,曾寄了这建筑的平面图同屋子的照片给我,照片中有高松的尖顶小阁楼,门前,还站着穿木鞋的小孩,看到这,我当时就极为高兴,写信对她说:“好吧,为我典下来吧,这房屋是一个流浪者理想的家。”自从我住到里面以后,好像是补偿半生的跋涉之苦,过起了“静物”般的生活,老屋的门窗,便是那张“静物”写生的画框。
迁入这栋房屋以后,任何地方皆未修葺,只筑了一道竹篱围墙,篱墙内,自己形成了一个世界,我在给那友人的信中,引用了一个哲学家的句子:“这样静,这样寂寞,而内心又这样愉快,在我的眼睛中,愉悦和满足的井水满溢着。”
我又说:“河水有了堤岸的拘束才激溅,我的灵魂因过分的平静而唱歌。”
我很恬适的住在这里,天晴也好,天阴也好,我每日总坐在窗前那把藤椅上,有时,书同笔使我感到厌倦,我便静静的凝望着那霉湿的墙壁,我遂变成了安德森小说中的人物:在一睹墙上,仿佛看到了许多东西,一些在这世界上失去了的,或犹未显现的东西。我在那些霉湿的迹印上,像是看到了故乡外祖家的老屋,那屋脊上的玲珑怪异的兽头,那糊着褪色蓝绸的镂化屏障,那窗眼上新换的雪白粉连纸——上面还涂了一层桐油,发出一股浓烈的味道……。那窗眼还留了一个没有糊纸,上面遮起一块花绸的小帘子,任那只可爱的猫儿出进……。我记得那是一只好看的猫,有乌云盖雪的黑白相间的皮毛,更有两只神秘的眼睛,像是寒夜摇曳在深巷的纸灯笼,更像是才擦亮的黄铜门锁……
我开始希望有一只猫,来做我的伴侣。
一连串的美好天气,木瓜树上挂起绿色的锦囊,鹤顶红的花,鲜艳得有如琥珀:老屋的门外,居然有一辆车停了下来,这是罕有的事,友人居然不曾忘记我,带给我欢笑同远方的尘砂。爱热闹的厨妇为了生活中新鲜的节目而微笑,老屋中深垂的寂寞幕帷卷起来了。
屋子里多了笑语,更飘起了蔻丹的甜美香味。厨房里,水壶同锅子发出了快活的欢呼,后院的晾衣竿上,多了一些色彩鲜明的内衣,同镶着精致花边的衬裙……。围墙外,终日有些乌黑的小眼睛在窥探着,……附近都知道老屋来了一位城中的女客。
但这热闹的节目终也更换了。舞台上又恢复了原来的空静。车声辚辚,友人又去了,圆桌上残余着段段的烟尾、半杯剩茶,在阳光中线的格外黄澄澄的,杯沿,还印着那嫣红的唇痕,似乎重复的向我说着那一句话:“我喜欢你这屋子寂寞的情调。”
这简单的语句中,是含有深刻的义蕴,我品味着,揣摩着,突然,那份寂寞孤独之感,像是变得格外强烈了,沉甸甸的,重金属般压在我的心上,木屋中是那么凄冷,一种向所未有的凄冷侵袭着我。我转眼望着窗外,地上正流泻着一片阳光,那么炫丽,那么灼热,那些怒放的堇花,颜色鲜丽像是纸的,一只小鸟自唱自答的飞了过去,抖动了枝头昨日的花朵,默无声息的落到湿地上。韭菜兰也在开花,朵朵莹白,好像生日蛋糕上的一些小蜡烛,但这些都不能安慰我,使这“静物”安心回到它的画框里去。……我在日影中徘徊着,计算着今晨离去的那位朋友的行程。他今天下午该下船了,那该是童话中 所说的白的、华丽的船,飘上了那蓝色绉纸似的的海上……,更有一些鸥鸟的翅翼,向她挥着洁白的手帕……。我神池远方,我突然感到这个屋子的狭隘,破敝,生活的板滞,无聊……
一阵大风雨之后,竹篱都坍塌了,住在其中的我,更失去了自筑的墙垣,呵,以前在这栋老屋中获致的宁静、愉悦似都失去了,流走了,我渴望着平凡的生活中发生点奇迹。
我正在椅子上发闷,破篱的缝隙里,蓦的传来了柔弱的咪唔声……,是一只猫儿呵,毛色是黄白条纹的,好似夕阳临照的湖水,眼睛里,正像那才擦亮了的黄铜门环……我想起了童年时在外祖家看到的那只猫,那只在窗眼中一方花绸帘帏下出进的猫,我当时想抱它而又不敢抱,如今,我可以抱起这只猫了,我并不用它捕鼠,只用它去驱逐去那朋友所说的老屋中“寂寞的情调”。
我轻轻的将猫抱了起来,一股温热传上了我的指尖,猫儿像一把小熨斗似的偎在我的怀里,又突然像一个毛线球似的滚落在我的足边。我举起了它,那明亮的眼球中,映出了窗外一片飘动的绿色,我不禁想起了一句诗:“在她的秋水里,碧绿的草地经过着。”
我拉开了抽屉,拿出了那许久未曾触动的针线盒,找了一条花绸,为猫儿系在颈际。那小动物在屋中走动着,兜圈子,绸结在夕幕的阳光中发着亮。我感到一阵心跳,生活中的一滩死水又被搅动了,在那粼粼的细浪中,我似又看到我钓起过,又跳入水中的闪光的小银鱼。
我指起头,窗外晃动着一个小影子,我认得,她是照片中那个穿木鞋的孩子,巷中那糕饼师的独女,是一个最爱脸红的孩子,她来做什么呢?
我打开门,向他问着:“孩子有什么事呢?”
“我来找我家丢失的猫。”他指着屋角:“就是这一只。”她说着,脸变得更红了。
我感到一阵晕眩,这小猫竟也不能属于我。
孩子抱起猫,轻轻的掩门出去了,我走进那猫儿曾卧过的椅垫。上面,似乎还有她留下的一丝温热……。几分钟都过去了,门又被轻轻的推开了,那个孩子又回来了,手中捏着那曾系在猫颈的,松解的花绸结:“这是你的,太太。”他脸红红的,将那结子扔在地上匆匆的走了。
我已无力捡起那绸结,只任它抛在那里。
老屋中暗下来了,厨妇已经捻下了灯,一道光流,斜斜的射在霉湿的墙壁上。我随手翻开一本旧杂志,上面有一张筏纸,其中有两行字迹:“前日风雪中,古人从此去。”
纸色已经变黄,我已记不起是什么时候写的了,但我已感觉到纸上所写的那些,都说这是夏天,我却已感到凛冽的风雪扑向这老屋……。我另外铺好一张筏纸,写信给一位熟识的师长:“我决定接受你们的盛意,下半年到贵校去教书,走出这间狭隘的屋子。”
寄出了那封信,心中似乎轻松了许多。我燃着了一支Salem烟,那淡淡的香息,似是引我来了一座荷花池畔。
天色晚了,我开始在那“荷花池畔”等待月华。明丽的月光,会使我忘记了老屋的黝黯,而联想起猫儿黄白相同的茸毛。
作者简介:张秀亚,作家。河北沧县人,祖籍河南,笔名陈蓝、张亚蓝。1932年入省立第一女师。1935年开始在《益世报文学周刊》、《国闻周报》发表作品。第一首诗作《夜归》现收入诗集《秋池畔》。1937年出版第一本小说集《大龙河畔》。1948年赴台,1952年出版到台后第一本散文集《三色堇》。张秀亚是台湾五十年代重要的女作家。