『 1 』民国往事:徐志摩与他生命中的三个女人“轻轻的我走了,
正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”1931年11月19日
,诗人徐志摩空难丧生。女人是他一生文学成就的灵感源泉,也是他一生
悲剧的根源。在诗人35年的生命中,与张幼仪、林徽因、陆小曼这三位
女性有着斩不断的情愫。
『 2 』徐志摩(1897年1月15日-1931年11月19日),原名章垿,字槱森,
后改字志摩,浙江海宁人,中国著名新月派现代诗人,散文家,亦是著名武
侠小说作家金庸的表兄。徐志摩出生于富裕家庭,并曾留学英国。图为徐志
摩像,原刊于1936《爱眉小札》初版本。
『 3 』徐志摩一生追求“爱”、“自由”与“美”(胡适语),这为他带来了不
少创作灵感。
『 4 』徐志摩倡导新诗格律,对中国新诗的发展做出了重要的贡献。
『 5 』1918年赴美国学习银行学。1921年入英国留学剑桥大学当特别
生,研究政治经济学。1926年任中央大学(49年更名南京大学)教授。
『 6 』1931年11月19日,因林徽因要在北平协和礼堂为外国使节演讲
“中国建筑艺术”,徐志摩欲前去捧场,于早上八时搭乘中国航空公司“济
南号”邮政飞机由南京北上,然而,飞机在大雾中误触济南开山坠落,
徐志摩罹难,死时34岁。图为徐志摩墓。
『 7 』志摩的原配夫人张幼仪出身名门,秀外慧中。志摩和张幼仪的婚姻是奉父母之命
、媒妁之言。张徐两家门当户对,张幼仪知书达理,婚后恪守妇道,孝敬公婆,深得徐家
人的喜欢。图为徐志摩与张幼仪。
『 8 』但徐志摩和张幼仪的婚姻并没有建立在感情的基础之上。徐志摩是一个多情的诗人
,没有感情的婚姻恰似一潭死水,这是他所不能容忍的。图为1921年徐志摩与张幼仪在巴黎。
『 9 』在英国剑桥读书时,志摩邂逅了著名的书法家兼诗人林长民的爱女林徽因,
从此坠入爱河。徐志摩在张幼仪生完第二个儿子正虚弱的时候,递上了离婚协议
书。张幼仪是一个有胆识的女性,看到感情已然不复,志摩已然移情,即忍痛与
志摩离婚。
『 10 』但徐父却因此与徐志摩断绝父子关系,并认张幼仪为干女儿,且将家产交由张幼仪管理,可见张幼仪
在徐家的地位。
『 11 』张幼仪(1900年-1988年),名嘉玢,江苏宝山人(现属上海)
,是一位中国女银行家、企业家。她是张君劢、张公权的妹妹,诗人徐志
摩的第一任妻子。1912年考入苏州师范学校,1915年12月5日奉家庭之命
与徐志摩结婚。1988年逝世于纽约。图为张幼仪与爱子阿欢。
『 12 』“每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的
。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果
照顾徐志摩和他家人叫作爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的
几人女人里面,说不定我最爱他。”——张幼仪
『 13 』在剑桥读书的志摩遇到了他一生中的挚爱,才女林徽因。那一年,徐志摩24
岁,林徽因16岁。图为徐志摩和林徽因。
『 14 』林徽因出身名门,祖父林孝恂曾任翰林院编修,父亲林长民时任段祺瑞
政府的司法总长,林徽因自幼受到良好的教育与家庭熏陶。右一为少年林徽因。
『 15 』林徽因游历欧洲,在英伦期间,结识了当时正在英国游学的徐志摩。
当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。
『 16 』初次见面时,林徽因望着二十三岁的徐志摩,看他比自己高出许多
,并架着衬大了年龄的眼镜,竟脱口叫他“叔叔”。直到徐志摩登门正式拜访
林长民,他才惊喜异常地发现,林家姑娘那般聪慧伶俐,楚楚动人。后来
,徐志摩慢慢成为来林家的常客。
『 17 』徐志摩在与林长民的交往中渐渐地与林徽因熟悉起来。林徽因的
美丽与才气,过人的艺术感悟和优雅的谈吐,就像一位女神,静静地投映
在徐志摩的心海里。
『 18 』徐志摩被林徽因出众的才华与美丽所吸引,苦苦地追求林
徽因,并不惜与发妻张幼仪离婚。
『 19 』但林徽因经过理智的思索,和父亲一起提前回国了,而且
是与志摩不辞而别。
『 20 』徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的
:“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须
欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有
我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。”
『 21 』这首诗是徐志摩对林徽因感情的最好自白,一见倾心而又理智
地各走各的方向,这就是世俗所难理解的一种纯情。
『 22 』1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,徽因常
常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧
《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语
和俊秀的扮相,在文艺界留下深刻印象。
『 23 』1924年4月,泰戈尔第一次来中国,徐志摩和林徽因两人
共同担任翻译,并陪侍这位贵客,由此结下了深厚的友情。图为
林徽因、泰戈尔和徐志摩。
『 24 』在以后的岁月里,林徽因始终与徐志摩保持着朋友间真诚
而纯洁的情谊,她对徐志摩感情的理解和尊重,使她永远拥有徐志
摩的敬重和挚爱。
『 25 』林徽因不能给志摩爱情,绝情于志摩后却又和志摩保持了一生的
书信往来。这种界于友情和爱情之间的关系维系了志摩和她的一生。
『 26 』徐志摩为林徽因而写的伤情话:“这两日我的头脑只是昏沉沉的,开
着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟
地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝
,谁能割得断?我的眼前又黑了!”(《全集》)
『 27 』林徽因是福建闽县(福建福州)人,出生于浙江杭州,原名林徽音,
其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。后因常被人误认为
当时一作家林微音,故改名徽因。
『 28 』她是中国著名建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华
人民共和国国徽深化方案的设计者,建筑师梁思成的第一任妻子。
图为林徽因和梁思成。
『 29 』上世纪三十年代初,她同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代
建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,
为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。图为林徽因和梁思成。
『 30 』从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15
个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过
他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。
『 31 』在文学方面,林徽因一生著述甚多,其中包括散文、诗歌、
小说、剧本、译文和书信等作品,均属佳作,其中代表作为《
你是人间四月天》,小说《九十九度中》等。图为林徽因与孩子。
『 32 』1949年以后,林徽因在美术方面曾做过三件大事:第一是
参与国徽设计,第二是改造传统景泰蓝,第三是参加天安门人民英雄
纪念碑设计。
『 33 』1931年11月志摩在飞机失事中遇难。徽因的丈夫梁思成从
北平赶去处理丧事,从现场捡回一块飞机残骸交给徽因。徽因悲痛
欲绝,把这块飞机残骸挂在自己卧室的床头,以此种方式纪念志摩,
直到1955年去世。图为老年林徽因。
『 34 』林徽因为徐志摩死不胜哀痛:“突然的,他闯出我们这共同的世界
,沉入永远的静寂,不给我们一点预告,一点准备,或是一个最后希望的
余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一天不知震麻了多少朋友的心。”(
《悼志摩》)图为林徽因与孩子。
『 35 』“现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们前面。任凭我们
多苦楚的哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容,
事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改;而他也再不会为不忍我们
这伤悼而有些须活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。”
『 36 』林徽因为徐志摩而写伤感的诗句:“火车禽(擒)住轨,在黑夜里奔:
过山,过谁,过陈死人的坟…… 就凭那精窄的两道,算是轨,驮着这份重
,梦一般的累坠。”
『 37 』陆小曼,徐志摩的第二任妻子。19岁时由父母做主,嫁给了无锡
人王赓。徐志摩是王赓的好朋友,经常和王赓、陆小曼喝茶、聊天。王赓
一旦遇到事情分不开身的时候,便叫徐志摩陪着陆小曼外出游山玩水或是
到灯红酒绿的场合消遣。
『 38 』那时,徐志摩正处在失恋阶段,他拚命追求的林徽音已经和梁启超的长子梁思成
有了婚约。当时王赓受聘赴哈尔滨提任警察局长,陆小曼空闺独守、芳心寂寞。1926年
,徐志摩与陆小曼于北京合影。
『 39 』陆小曼于1903年11月7日出生于上海市孔家弄,江苏常州人。
名眉,别名小眉、小龙,笔名冷香人、蛮姑。她是一个超越时代的新
女性,正如胡适所说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景”。图为
陆小曼年轻时的照片,入骨风情难掩。
『 40 』陆小曼的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清
诗的特色;写文章,蕴籍婉约,很美,又无雕琢之气。她的工笔花卉和
淡墨山水,颇见宋人院本地传统。而她写的新体小说则诙谐直率。
『 41 』她爱读书,英法原文版的小说,她读得很多。因此,
北京许多大家子弟和少年得志的新贵,都想和她接近,求亲
者来自四面八方。
『 42 』1922年,陆小曼19岁,奉父母之命与王赓结婚。在这桩婚事中
,陆小曼完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后,她渐渐发觉自己和
王赓之间在性情和爱好方面有很大的差异。
『 43 』图为陆小曼与上海参事室同事合影。
『 44 』结婚第三年,王赓被任命哈尔滨警察局局长,王赓要小曼随同
前往,陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。但是她在哈尔滨住不习惯,不
多时,就回北京娘家居住,与王赓两地分居,与丈夫在感情上更加淡漠了。
『 45 』图为陆小曼与唐瑛对戏。
『 46 』1925年底,陆小曼与王赓解除维持了4年的婚姻,离婚时陆小曼年仅23岁。
她几乎是毅然决然离了婚,为了爱情而抛弃一切,担当起所有罪名。图为王赓与陆
小曼谈离婚事情。
『 47 』1926年10月3日(农历七月初七),徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行了盛大的
婚礼。婚礼上,梁启超直指徐志摩“性情浮躁,学无所成,做人失败,用情不专”,劝诫陆
小曼“恪遵妇道”,最后以“希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚”作为祝贺。
『 48 』徐志摩与陆小曼婚后的蜜月新房。新房中间放着一张大铜床,家具全是粉红色,
洋溢着一种诗人的浪漫气息。图为陆小曼与徐志摩婚后居所。
『 49 』刚结婚时,虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满,但是两人也过得浪漫、惬意
。只是到了后期,由于陆小曼的病,由于徐申如(徐志摩父亲)的拒绝接纳,由于
鸦片的侵蚀等诸多原因,陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩。陆小曼成为慰劳会戏
剧骨干时的照片。
『 50 』她每天过午才起床,在洗澡间里摸弄一个小时,然后吃饭。下午
作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌听戏。徐志摩为了使妻子心喜
,就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼,但效果不大。
图为陆小曼、徐志摩在花园中游玩。
『 51 』后来,徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满,在经济上与
他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的,因此,他不得
不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,课余还赶写诗
文,以赚取稿费。图为陆小曼在给徐志摩写信。
『 52 』1929年,徐志摩辞了东吴大学、大夏大学的教职,继续在光华大学执教,
1930年秋起又在南京中央大学教书,并兼任中华书局编辑、中英文化基金会委员
,上海南京两地来回跑。图为陆小曼与两个侄子在一起,志摩在给他们拍照。
『 53 』1930年秋,徐志摩索性辞去了上海和南京的职务,应胡适之邀,任北京大学
教授,兼北京女子师范大学教授,以挣家用。仅1931年的上半年,徐志摩就在上海、
北京两地来回奔波了8次。图为徐志摩与夫人陆小曼生活照。
『 54 』当时,人均的年薪为五块大洋,而徐志摩一年即可挣到几百大洋,但是
即便如此,仍然满足不了家庭的花销。在即将去听林徽因演讲的前一天,徐志摩
说钱不够用后与陆小曼吵了一架。图为徐志摩与陆小曼合影。
『 55 』徐志摩去世后,陆小曼非常悔恨,四季身穿素服,不再去娱乐场所。
她整理出版了两本徐志摩的书,一本叫《爱眉小札》,一本叫《志摩日记》
。还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》,可惜因时局太乱,没有出版。
图为徐志摩去世后的陆小曼。
『 56 』徐志摩坠机身亡后,陆小曼备受责难,身受种种压力。她猛然警醒
,痛悔前非。从此,洗净铅华,深居简出,闭门度日。但她有多种疾病,
为镇痛和麻醉自己,对鸦片的依赖日甚一日,无法自拔。图为《志摩日记》
封面。
『 57 』陆小曼在得知徐志摩遇难时的悲伤程度,连郁达夫都觉得难以
描写,他说:“悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木鸡的那一种
样子,这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过……
”图为徐志摩、陆小曼和她的两个侄子。
『 58 』在徐志摩死后,与翁瑞午同居。在上海中国画院保存着陆小曼
刚进院时写的一份“履历”,里面有这样的词句:“我廿九岁时志摩飞机遇
害,我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。”图为陆小曼
生活照。
『 59 』“翁瑞午在1955年犯了错误,生严重的肺病,一直到现在还是
要吐血,医药费是很高的……我们的经济一直困难……我在1956年之前
一直没有出去做过事情,在家看书,也不出门,直到进了文史馆。”图
为1947年6月,陆小曼参加侄女宗麟婚宴合影。
『 60 』在生活上,她与翁瑞午同居在一起,但两人一直没有正式
结婚。翁陆两人晚年分裂,翁另有新欢,而陆小曼很凄凉和孤独
。图为翁端午与陆小曼。
『 61 』陆小曼于1965年4月去世,终年63岁。她死前惟一的愿望是
和徐志摩合葬,但徐家坚决不答应。她无儿无女,生前不善理财,
死后连殡葬用的一件新衣也没有,只穿一件满是破绽的旧棉袄。她的
好友女作家赵清阁目不忍睹,送了她一套新的绸衣衫裤入殓。图为
晚年的陆小曼。
『 62 』1966年,“文革”开始,“亡人们的殡仪馆也多拆迁,小曼落得死
无葬身之地,骨灰无人接管,只有遗憾地合葬在万人坑里”。图为老年
时的陆小曼。
『 63 』图为位于苏州东山华侨公墓的陆小曼墓。
『 64 』图为2010台北市中正纪念堂展出的陆小曼真迹。
『 65 』图为2010台北市中正纪念堂展出的徐志摩真迹。
『 66 』“轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
1931年11月19日,诗人徐志摩空难丧生。女人是他一生文学成就的灵感源泉
,也是他一生悲剧的根源。在诗人35年的生命中,与张幼仪、林徽因、陆小曼
这三位女性有着斩不断的情愫。图为徐志摩,摄于1924年。
『 1 』民国往事:徐志摩与他生命中的三个女人“轻轻的我走了,
正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”1931年11月19日
,诗人徐志摩空难丧生。女人是他一生文学成就的灵感源泉,也是他一生
悲剧的根源。在诗人35年的生命中,与张幼仪、林徽因、陆小曼这三位
女性有着斩不断的情愫。
『 2 』徐志摩(1897年1月15日-1931年11月19日),原名章垿,字槱森,
后改字志摩,浙江海宁人,中国著名新月派现代诗人,散文家,亦是著名武
侠小说作家金庸的表兄。徐志摩出生于富裕家庭,并曾留学英国。图为徐志
摩像,原刊于1936《爱眉小札》初版本。
『 3 』徐志摩一生追求“爱”、“自由”与“美”(胡适语),这为他带来了不
少创作灵感。
『 4 』徐志摩倡导新诗格律,对中国新诗的发展做出了重要的贡献。
『 5 』1918年赴美国学习银行学。1921年入英国留学剑桥大学当特别
生,研究政治经济学。1926年任中央大学(49年更名南京大学)教授。
『 6 』1931年11月19日,因林徽因要在北平协和礼堂为外国使节演讲
“中国建筑艺术”,徐志摩欲前去捧场,于早上八时搭乘中国航空公司“济
南号”邮政飞机由南京北上,然而,飞机在大雾中误触济南开山坠落,
徐志摩罹难,死时34岁。图为徐志摩墓。
『 7 』志摩的原配夫人张幼仪出身名门,秀外慧中。志摩和张幼仪的婚姻是奉父母之命
、媒妁之言。张徐两家门当户对,张幼仪知书达理,婚后恪守妇道,孝敬公婆,深得徐家
人的喜欢。图为徐志摩与张幼仪。
『 8 』但徐志摩和张幼仪的婚姻并没有建立在感情的基础之上。徐志摩是一个多情的诗人
,没有感情的婚姻恰似一潭死水,这是他所不能容忍的。图为1921年徐志摩与张幼仪在巴黎。
『 9 』在英国剑桥读书时,志摩邂逅了著名的书法家兼诗人林长民的爱女林徽因,
从此坠入爱河。徐志摩在张幼仪生完第二个儿子正虚弱的时候,递上了离婚协议
书。张幼仪是一个有胆识的女性,看到感情已然不复,志摩已然移情,即忍痛与
志摩离婚。
『 10 』但徐父却因此与徐志摩断绝父子关系,并认张幼仪为干女儿,且将家产交由张幼仪管理,可见张幼仪
在徐家的地位。
『 11 』张幼仪(1900年-1988年),名嘉玢,江苏宝山人(现属上海)
,是一位中国女银行家、企业家。她是张君劢、张公权的妹妹,诗人徐志
摩的第一任妻子。1912年考入苏州师范学校,1915年12月5日奉家庭之命
与徐志摩结婚。1988年逝世于纽约。图为张幼仪与爱子阿欢。
『 12 』“每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的
。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果
照顾徐志摩和他家人叫作爱的话,那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的
几人女人里面,说不定我最爱他。”——张幼仪
『 13 』在剑桥读书的志摩遇到了他一生中的挚爱,才女林徽因。那一年,徐志摩24
岁,林徽因16岁。图为徐志摩和林徽因。
『 14 』林徽因出身名门,祖父林孝恂曾任翰林院编修,父亲林长民时任段祺瑞
政府的司法总长,林徽因自幼受到良好的教育与家庭熏陶。右一为少年林徽因。
『 15 』林徽因游历欧洲,在英伦期间,结识了当时正在英国游学的徐志摩。
当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。
『 16 』初次见面时,林徽因望着二十三岁的徐志摩,看他比自己高出许多
,并架着衬大了年龄的眼镜,竟脱口叫他“叔叔”。直到徐志摩登门正式拜访
林长民,他才惊喜异常地发现,林家姑娘那般聪慧伶俐,楚楚动人。后来
,徐志摩慢慢成为来林家的常客。
『 17 』徐志摩在与林长民的交往中渐渐地与林徽因熟悉起来。林徽因的
美丽与才气,过人的艺术感悟和优雅的谈吐,就像一位女神,静静地投映
在徐志摩的心海里。
『 18 』徐志摩被林徽因出众的才华与美丽所吸引,苦苦地追求林
徽因,并不惜与发妻张幼仪离婚。
『 19 』但林徽因经过理智的思索,和父亲一起提前回国了,而且
是与志摩不辞而别。
『 20 』徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的
:“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须
欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有
我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。”
『 21 』这首诗是徐志摩对林徽因感情的最好自白,一见倾心而又理智
地各走各的方向,这就是世俗所难理解的一种纯情。
『 22 』1923年,徐志摩、胡适等人在北京成立新月社,徽因常
常参加新月社举办的文艺活动,曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧
《齐德拉》,饰演主角齐德拉公主,台词全用英语。她流利的英语
和俊秀的扮相,在文艺界留下深刻印象。
『 23 』1924年4月,泰戈尔第一次来中国,徐志摩和林徽因两人
共同担任翻译,并陪侍这位贵客,由此结下了深厚的友情。图为
林徽因、泰戈尔和徐志摩。
『 24 』在以后的岁月里,林徽因始终与徐志摩保持着朋友间真诚
而纯洁的情谊,她对徐志摩感情的理解和尊重,使她永远拥有徐志
摩的敬重和挚爱。
『 25 』林徽因不能给志摩爱情,绝情于志摩后却又和志摩保持了一生的
书信往来。这种界于友情和爱情之间的关系维系了志摩和她的一生。
『 26 』徐志摩为林徽因而写的伤情话:“这两日我的头脑只是昏沉沉的,开
着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟
地向荒野里退缩。离别!怎么的能叫人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝
,谁能割得断?我的眼前又黑了!”(《全集》)
『 27 』林徽因是福建闽县(福建福州)人,出生于浙江杭州,原名林徽音,
其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。后因常被人误认为
当时一作家林微音,故改名徽因。
『 28 』她是中国著名建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华
人民共和国国徽深化方案的设计者,建筑师梁思成的第一任妻子。
图为林徽因和梁思成。
『 29 』上世纪三十年代初,她同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代
建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,
为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。图为林徽因和梁思成。
『 30 』从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15
个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过
他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。
『 31 』在文学方面,林徽因一生著述甚多,其中包括散文、诗歌、
小说、剧本、译文和书信等作品,均属佳作,其中代表作为《
你是人间四月天》,小说《九十九度中》等。图为林徽因与孩子。
『 32 』1949年以后,林徽因在美术方面曾做过三件大事:第一是
参与国徽设计,第二是改造传统景泰蓝,第三是参加天安门人民英雄
纪念碑设计。
『 33 』1931年11月志摩在飞机失事中遇难。徽因的丈夫梁思成从
北平赶去处理丧事,从现场捡回一块飞机残骸交给徽因。徽因悲痛
欲绝,把这块飞机残骸挂在自己卧室的床头,以此种方式纪念志摩,
直到1955年去世。图为老年林徽因。
『 34 』林徽因为徐志摩死不胜哀痛:“突然的,他闯出我们这共同的世界
,沉入永远的静寂,不给我们一点预告,一点准备,或是一个最后希望的
余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一天不知震麻了多少朋友的心。”(
《悼志摩》)图为林徽因与孩子。
『 35 』“现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们前面。任凭我们
多苦楚的哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容,
事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改;而他也再不会为不忍我们
这伤悼而有些须活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。”
『 36 』林徽因为徐志摩而写伤感的诗句:“火车禽(擒)住轨,在黑夜里奔:
过山,过谁,过陈死人的坟…… 就凭那精窄的两道,算是轨,驮着这份重
,梦一般的累坠。”
『 37 』陆小曼,徐志摩的第二任妻子。19岁时由父母做主,嫁给了无锡
人王赓。徐志摩是王赓的好朋友,经常和王赓、陆小曼喝茶、聊天。王赓
一旦遇到事情分不开身的时候,便叫徐志摩陪着陆小曼外出游山玩水或是
到灯红酒绿的场合消遣。
『 38 』那时,徐志摩正处在失恋阶段,他拚命追求的林徽音已经和梁启超的长子梁思成
有了婚约。当时王赓受聘赴哈尔滨提任警察局长,陆小曼空闺独守、芳心寂寞。1926年
,徐志摩与陆小曼于北京合影。
『 39 』陆小曼于1903年11月7日出生于上海市孔家弄,江苏常州人。
名眉,别名小眉、小龙,笔名冷香人、蛮姑。她是一个超越时代的新
女性,正如胡适所说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景”。图为
陆小曼年轻时的照片,入骨风情难掩。
『 40 』陆小曼的古文基础很好,写旧诗的绝句,清新俏丽,颇有明清
诗的特色;写文章,蕴籍婉约,很美,又无雕琢之气。她的工笔花卉和
淡墨山水,颇见宋人院本地传统。而她写的新体小说则诙谐直率。
『 41 』她爱读书,英法原文版的小说,她读得很多。因此,
北京许多大家子弟和少年得志的新贵,都想和她接近,求亲
者来自四面八方。
『 42 』1922年,陆小曼19岁,奉父母之命与王赓结婚。在这桩婚事中
,陆小曼完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后,她渐渐发觉自己和
王赓之间在性情和爱好方面有很大的差异。
『 43 』图为陆小曼与上海参事室同事合影。
『 44 』结婚第三年,王赓被任命哈尔滨警察局局长,王赓要小曼随同
前往,陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。但是她在哈尔滨住不习惯,不
多时,就回北京娘家居住,与王赓两地分居,与丈夫在感情上更加淡漠了。
『 45 』图为陆小曼与唐瑛对戏。
『 46 』1925年底,陆小曼与王赓解除维持了4年的婚姻,离婚时陆小曼年仅23岁。
她几乎是毅然决然离了婚,为了爱情而抛弃一切,担当起所有罪名。图为王赓与陆
小曼谈离婚事情。
『 47 』1926年10月3日(农历七月初七),徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行了盛大的
婚礼。婚礼上,梁启超直指徐志摩“性情浮躁,学无所成,做人失败,用情不专”,劝诫陆
小曼“恪遵妇道”,最后以“希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚”作为祝贺。
『 48 』徐志摩与陆小曼婚后的蜜月新房。新房中间放着一张大铜床,家具全是粉红色,
洋溢着一种诗人的浪漫气息。图为陆小曼与徐志摩婚后居所。
『 49 』刚结婚时,虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满,但是两人也过得浪漫、惬意
。只是到了后期,由于陆小曼的病,由于徐申如(徐志摩父亲)的拒绝接纳,由于
鸦片的侵蚀等诸多原因,陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩。陆小曼成为慰劳会戏
剧骨干时的照片。
『 50 』她每天过午才起床,在洗澡间里摸弄一个小时,然后吃饭。下午
作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌听戏。徐志摩为了使妻子心喜
,就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼,但效果不大。
图为陆小曼、徐志摩在花园中游玩。
『 51 』后来,徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满,在经济上与
他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的,因此,他不得
不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,课余还赶写诗
文,以赚取稿费。图为陆小曼在给徐志摩写信。
『 52 』1929年,徐志摩辞了东吴大学、大夏大学的教职,继续在光华大学执教,
1930年秋起又在南京中央大学教书,并兼任中华书局编辑、中英文化基金会委员
,上海南京两地来回跑。图为陆小曼与两个侄子在一起,志摩在给他们拍照。
『 53 』1930年秋,徐志摩索性辞去了上海和南京的职务,应胡适之邀,任北京大学
教授,兼北京女子师范大学教授,以挣家用。仅1931年的上半年,徐志摩就在上海、
北京两地来回奔波了8次。图为徐志摩与夫人陆小曼生活照。
『 54 』当时,人均的年薪为五块大洋,而徐志摩一年即可挣到几百大洋,但是
即便如此,仍然满足不了家庭的花销。在即将去听林徽因演讲的前一天,徐志摩
说钱不够用后与陆小曼吵了一架。图为徐志摩与陆小曼合影。
『 55 』徐志摩去世后,陆小曼非常悔恨,四季身穿素服,不再去娱乐场所。
她整理出版了两本徐志摩的书,一本叫《爱眉小札》,一本叫《志摩日记》
。还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》,可惜因时局太乱,没有出版。
图为徐志摩去世后的陆小曼。
『 56 』徐志摩坠机身亡后,陆小曼备受责难,身受种种压力。她猛然警醒
,痛悔前非。从此,洗净铅华,深居简出,闭门度日。但她有多种疾病,
为镇痛和麻醉自己,对鸦片的依赖日甚一日,无法自拔。图为《志摩日记》
封面。
『 57 』陆小曼在得知徐志摩遇难时的悲伤程度,连郁达夫都觉得难以
描写,他说:“悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木鸡的那一种
样子,这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过……
”图为徐志摩、陆小曼和她的两个侄子。
『 58 』在徐志摩死后,与翁瑞午同居。在上海中国画院保存着陆小曼
刚进院时写的一份“履历”,里面有这样的词句:“我廿九岁时志摩飞机遇
害,我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。”图为陆小曼
生活照。
『 59 』“翁瑞午在1955年犯了错误,生严重的肺病,一直到现在还是
要吐血,医药费是很高的……我们的经济一直困难……我在1956年之前
一直没有出去做过事情,在家看书,也不出门,直到进了文史馆。”图
为1947年6月,陆小曼参加侄女宗麟婚宴合影。
『 60 』在生活上,她与翁瑞午同居在一起,但两人一直没有正式
结婚。翁陆两人晚年分裂,翁另有新欢,而陆小曼很凄凉和孤独
。图为翁端午与陆小曼。
『 61 』陆小曼于1965年4月去世,终年63岁。她死前惟一的愿望是
和徐志摩合葬,但徐家坚决不答应。她无儿无女,生前不善理财,
死后连殡葬用的一件新衣也没有,只穿一件满是破绽的旧棉袄。她的
好友女作家赵清阁目不忍睹,送了她一套新的绸衣衫裤入殓。图为
晚年的陆小曼。
『 62 』1966年,“文革”开始,“亡人们的殡仪馆也多拆迁,小曼落得死
无葬身之地,骨灰无人接管,只有遗憾地合葬在万人坑里”。图为老年
时的陆小曼。
『 63 』图为位于苏州东山华侨公墓的陆小曼墓。
『 64 』图为2010台北市中正纪念堂展出的陆小曼真迹。
『 65 』图为2010台北市中正纪念堂展出的徐志摩真迹。
『 66 』“轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
1931年11月19日,诗人徐志摩空难丧生。女人是他一生文学成就的灵感源泉
,也是他一生悲剧的根源。在诗人35年的生命中,与张幼仪、林徽因、陆小曼
这三位女性有着斩不断的情愫。图为徐志摩,摄于1924年。