罗布把右腿放到被子上面，左腿放进被子里面，把被子夹在胯间侧睡着，鼾声像沸腾的水，饶有节奏地响起在狭小的房间里，有时做梦了，间或咕哝上几句含混不清的话。突然他被从门缝袭来的寒气逐出梦境，嘴巴吧唧几下，想换个睡姿的时候，发现自己只剩一条腿！他惊慌失措，觉得一定是发生了不可思议的事情，他把被子掀到一边，左腿用力挣扎着，突然触碰到一只陌生的脚，用手摸了一摸，一下猜不到会是谁的脚，再顺着膝部往上摸，一直摸到腰部，才意识到是自己被冷麻的右腿，连忙用双手搓揉几下，那些愚钝的血液才开始流动起来，他把右腿放进被窝，把睡姿调整舒服一点，想继续睡觉的时候，听到门外的公鸡理直气壮地叫了起来，连续叫了三次，每次叫之前，还神经质地扑腾几下翅膀，这下，罗布被鸡叫声完全从迷糊的半睡眠状态中拉拽出来，他猛然从床上坐起来，使劲晃了几下脑袋，并用右手掌拍了几下脑门，确定不是在做梦之后，开始责怪起这愚蠢的公鸡：对，一定是这个公鸡神经搭错，这不是才睡没过几时嘛，它怎么可以就叫了起来，一定是它神经搭错，居然这么不守本分，造反了，它以为自己是野鸡呀，就算是野鸡，人家也能出于鸡性而规规矩矩，下一次改善伙食，一定得把它优先斩决，以免烦心。不对，一定是前几天从城里买回来的电煲鸡在作怪，电煲鸡一向都是些失去“鸡性”的鸡，它们简直不配做鸡。有时罗布提着手电出外解手时，手电光不经意照到鸡架上时，那些电煲鸡就会变态地叫起来，害得全家人都惴惴不安。不对，前几天买的电煲鸡只有母的，母鸡都更鸣起来的话，算是真的见鬼啦，一定就是那只公鸡，哎，失晨之鸡呀，失晨之鸡。罗布正在这样思考的时候，那个可恶的公鸡又冷不防以更高昂的声音叫鸣了一番，依然显得那么理直气壮。罗布不耐烦了，他打算起身当场干掉这只鸡，他起身匆忙穿好衣服，正在穿右鞋的时候，他老妈从门外喊了一声：罗布，快快起床啦，你和邻居扎西昨天不是约好要一更起床上山吗？罗布对老妈说：“妈，你被鸡骗啦，现在怎么可能天亮，看我怎么收拾这鸡。”他老妈从门外稍微严厉地对他说：“什么被鸡骗了，起来看看外面，阳光都照到山头了，鸡鸣一更的时候你还没听见呢，鸡都叫到第二更了。”罗布这才想到，自己昨晚和邻居大叔喝酒到四点才睡的，家人睡了之后，罗布和邻居大叔边喝酒，边讨论如何预防刺猬入侵菜地的办法，罗布觉得应该在刺猬进来的墙洞里放上铁扣，邻居大叔认为应该把狗放到菜园里猎杀刺猬。罗布大喝一口后哈哈大笑，随后说：“大叔，别傻啦，刺猬从几里外出发时，狗就已经叫起来了，刺猬哪有那么笨，再说，我在某天夜里见过狗和刺猬尴尬邂逅，狗先对着刺猬怒吠几声，随后很猥琐地夹着尾巴逃走，大概狗类也是知道刺猬被惹毛后，会把刺毛当飞镖自卫吧，为此，我时常觉得狗是种很虚伪、很卑鄙的物种，拴着时叫得死去活来，一旦放它走，面对强悍或者棘手的敌人，也凶猛不到哪里去啦。” “哎呀，我菜地里的洋芋呀，基本已经被刺猬掏光了。”邻居大叔悲悲戚戚地说。 罗布穿好衣服，走出房间，顺便给门外的公鸡道了个歉。之后好几天，每次在傍晚经过鸡架时，他总有一种不足挂齿，却实实在在的愧疚感。 罗布在洗脸的时候，邻居扎西已经来到他家门口，扎西肩上扛着一把斧头，斧刃在晨光下闪着冷峻的光芒。罗布一脸歉意对扎西说：“不好意思，我起晚了，你可能得等我一会，我还没吃早饭呢。”扎西只得坐到灶边，等着罗布。他俩今天要去上山砍柴，砍的是栎树，要从家门走十几里才到，若不起早出发，除去来回时间和休息时间，真正用来砍柴的时间会少得可怜，时常让他们觉得还不如不生火呢。罗布和扎西经常结伴上山砍柴，在头一天，他们总是会约好要一更、或者二更，反正是天没亮前就从家里出发，但每次出发时，太阳总是很准时地照在他们的头颅上。他们不敢摸黑上山，他们怕，怕的除了鬼，还有冷。 罗布和扎西扛着斧头，从村里出发，太阳照在他们稀松的头发上，他们穿着鞋底被磨平的胶鞋，留在土路上的脚印，竟像是赤脚在走，那些轻率的脚印，随后就被放出羊圈的羊群踏没了。走到一个坡顶，罗布和扎西开始讨论今天应该往哪个山上砍柴，罗布觉得靠近背面的那座山上，栎树都长得比较端正，适于砍伐，另一边的山上栎树已经被砍得差不多了，得给它时间恢复过来。扎西觉得罗布说的那座山离家过远，搬柴的时候会很不方便，几经权衡之后，他俩决定在离家不很远的一座山上砍。当他们走到一个平坝上，席地而坐休息的时候，扎西把斧头拿到手里，用拇指顺着锋刃擦拭一番后说：“看，我的斧头，新买的，锋利无比，山羊牌的，五十块钱。”罗布看出扎西的■神情，拿出自己的老式斧头说：“哎呀，我这个斧头呀，已经用了五年，但它总是在我的手里，不听话地砍出比别人多的柴，或许我也应该买个山羊牌的，免得要搬运那么多的柴。”罗布说完后，故作诚恳地对着扎西看。扎西抓起地上的一些枯叶，洒向罗布的头上说：“继续上路，去你的啦，少■，看今天谁砍得多。” 于是两人又笑着上路。 在砍柴之前，罗布出于比扎西长两岁的年龄优越感，双手背在后面，慢悠悠地来到扎西选好的栎树下，右手缓缓从后背拿出来搭到扎西的肩上，对扎西说：“我说扎西呀，有句俗话怎么说来着？对 了，长辈吃过的盐巴比晚生吃过的饭还多，长辈走过的桥路比晚生走过的土路都要长。有些时候，你在从事一项工作前，还是得虚心向年长者询问下意见，在搞清楚一项工作的所有方面之后，才着手大干比较好。先给你讲一个流传在村里的小故事吧：从前有个人上山砍柴，他选择了一棵长在灌丛的栎树，一到树下就开始砍伐，砍了两斧头之后，有个骑马的老叔经过那里对砍柴的人说：‘小伙子，先要开个‘马路’（藏语里‘马路’和‘斧头的砍伐环境’为谐音）。’小伙子年少轻狂，自然经不得此种跋扈指示，气势汹汹地对那位老叔说：‘得了吧，为什么骑马的是你，马路却要我开。’老叔一脸无奈，说道：‘好吧。’然后策马而去。老叔没走过一座山坡前，可恶的斧头被一条藤木钩住，稀里糊涂砍到少年的小腿上，少年流血不止，才真正意识到刚才老叔说的原来不是马的路，而是斧头的操作环境。”这之后呀，“闭嘴，砍你的柴去”，扎西半开玩笑对罗布说，然后开始砍柴。 他们砍到中午的时候，扎西已经满脸汗珠，但这并不能以为扎西已经筋疲力尽，恰恰相反，最困难的却是早间刚开始动工的时候，人们老是难于把身体和精神从慵懒的室内生活里调整到劳动现场。到了中午，胳膊肘一带却会积攒起一股亟待释放的力量，伴随着时隐时现的酸痛感，给人一种说不清楚的快感。罗布时常认为，他最幸福的就是那些时候，汗珠在裸露的臂膀上跳窜着，看着那些树木、石头、水流在自己的手底下改变了模样，时常会有一种莫名其妙的成就感。所有这些快感，想到究竟都带有自虐性质，有一天罗布这样想。扎西已经满面汗珠了，但真的不能以为他筋疲力尽，出汗是他的一种奇特的体质，在吃晚饭时，他才刚吃下一个青稞馍馍，便会在脸上挂出大把汗珠，有时喝汤的时候，汗珠滴到汤碗里，溅起辣水进入眼睛，得耽误很长时间才能恢复正常，为此，扎西的妹妹每次吃饭时都会坐在看不见扎西正面的地方，她说：看我哥吃饭，会把我自己都累坏了。 正午，罗布和扎西把斧头放在旁边，从布满泥垢的背包里掏出自个儿带来的饭菜，坐在一处平坦的地方就餐。阳光经过繁密交错的树枝，细碎地打落在湿气腾腾的地面，时常能看见一只蚂蚁或者别的什么虫子，从一颗石子爬到另一颗石子前。两只乌鸦在对面的山头哀叫，给寂静的山里平添几分萧意，罗布和扎西对着乌鸦叫的方向，异口同声地说：乌鸦老兄呀，如果有好事你就坐到我家灶前来说吧，如果有噩耗，请你飞到我们不认识的陌生地方讲去吧，然后又开始吃饭。 “扎西，吃饭这么累吗？” “不呀，怎么了？” “你吃饭还流着汗的苦相，看上去比砍柴时还让人心疼呀。” “我不流汗的时候才最累呢。” 罗布带着一贯捉弄别人的狡黠神色说：“也是呀，累的话，那些白花花的腊肉也不会都被你吃光。” “得了吧，倒是你呀，饭量简直对不起自己的劳动。” 就这样开着玩笑来回顶了好长时间的嘴。两个年轻人长日相处，就是累人呀，只要有一方挑起话茬，另一方简直神奇地想到另一句足以顶死对方的句式，然后互不相让，搞得玩笑到最后，两方心底却实实在在留下了一些不堪启齿的伤。但基于长年相处的经验，人们只对开得起玩笑的人无休无止地继续开着玩笑，贱吧？ 丛林里，罗布和扎西的斧头砍在栎树上，几里之外就能感受到他们的力量，随着太阳向西，斧头砍到木头的声音，也从刚开始的铿锵变成疲软，一声一声疲软下来，到最后，阵阵寒意透进林间，在肌肤上沸腾的汗水被风干了，林间光线愈加暗淡起来，罗布对扎西说：不早啦，回去吧，收手。于是他俩背着斧头走出林地，到了只有灌木的坡地时，才发现外面的光线没有林间那么昏暗，太阳离西山，还有五步之遥呢。浪费呀浪费，都是被光线骗的，罗布这样想，伴随着来自浪费了“五步之遥”的负罪感。 扎西和罗布都是单身，属于村中的年轻人，未婚，有时，会在干活回家的路上垂着口涎聊起村里的貌美女孩，那傻样，如果拍下来放大了看，一定会让人哭笑不得。 他俩快到村里了，一条水沟顺着大路下方到村里。 “水沟如果设置在路的上面的话，会比较好吧？”扎西说。 “嗯，你的意思我明白了，你是说这样人们走路时，石头就不会掉进水沟里了。” “为什么我的手今天被斧柄夹伤了？” “因为你的斧柄已裂出缝了，就算是个细微到难以觉察的缝，在使用时也会夹伤手掌，老兄，该换斧柄啦。” “斧柄最好用长得笔直的栎树枝做，削到大概样子之后，得用碎裂的瓶渣刮，然后放进灰烬里煨一阵子，最后抹一些酥油，这样才既耐用，又舒服。” 这样闲聊着，不知不觉已经到了罗布的家门口。 扎西没直接回自己家，在罗布家喝茶歇息，罗布的老妈在一边捻毛线，时不时抬头和扎西和罗布搭话，放在角落里的电视里放着新闻联播，“国家统计局一月二十日公布了2013年国民经济数据，初步核算，全年国内生产总值568845亿元，按可比价格计算，比上年增长7.7%。拉动经济的‘三驾马车’对经济增长的贡献率为……”电视音量被调到低于罗布讲话的声音。罗布和扎西在聊明天的工作，罗布说：明天就不去砍柴了，要给庄稼施肥，但我们田地多，要施肥的面积很大，家里两个人施肥的话，要用三天才能完成，要不然明天你帮我施肥好不好，待到你要人手时我过来帮你。“英国《金融时报》发表言论说，我们并不从事占星术。但这并不意味着我们会回避对未来的预测。与往年一样，我们的专家们再次拿起他们的水晶球，以解答2014年最重大的问题。从明年世界杯足球赛的赢家，到虚拟货币的价值，几乎没有什么是我们不能回答的。”新闻里，女主播的嘴巴，从罗布坐的位置看过去，像一只嗷嗷待哺的幼鸟之嘴。“不好意思啦老兄，明天我得给田边的核桃树浇水，我爸爸已经敦促我好几次了，我一直没完成，再不浇水，那些核桃树恐怕真的会枯死。”扎西一脸歉意地对罗布说。“今年过节不收礼呀，收礼只收脑白金，脑――白――金。各位观众，欢迎回来，这里是A台的新闻直播间……” 吃完饭，罗布帮妹妹收拾了碗筷，然后从壁橱上拿来一壶白酒，问家人谁要喝酒，家里没人要喝，除了他。然后他坐到扎西旁边，斟给他一碗，自己斟上一碗，对扎西说：“来，开喝一口。”罗布跟扎西聊起了今早被自己误会的鸡，惹得扎西哈哈大笑。罗布说：“虽然我误会了它，但它迟早得被我吃掉，想到这里，不禁为它伤心呀。”“得了，不用跟我来这种假慈悲，虽然我们也不忍心，但这一切都是生活的代价。” 家人陆陆续续去睡觉了。只有罗布和扎西，还坐在正厅里聊天，似乎白日里被激活的身体，还不能立马熄火下来，他们时常觉得就算使力到夜晚，似乎还有一股未被释放的气力淤积在体内，搞得让人坐卧不安，哎，单身汉。 狗不再吠了，风不再吹了，只听见从板缝里四面而入的家人细微的鼾声。 “太阳每天从东山走移动到西山，并且日复一日，你认为其中蕴藏着什么样的宇宙逻辑？有时候在白天也能看见月亮，你认为其中蕴藏着什么样的空间逻辑呢？” “不早啦，兄弟扎西，没有时间谈论太阳，我们睡觉吧。”罗布酒气腾腾地说。于是他们真的睡觉了。 选自《大家》2015年第2期 原刊责编 陈 鹏 夏 烁 本刊责编 曹军庆
罗布把右腿放到被子上面，左腿放进被子里面，把被子夹在胯间侧睡着，鼾声像沸腾的水，饶有节奏地响起在狭小的房间里，有时做梦了，间或咕哝上几句含混不清的话。突然他被从门缝袭来的寒气逐出梦境，嘴巴吧唧几下，想换个睡姿的时候，发现自己只剩一条腿！他惊慌失措，觉得一定是发生了不可思议的事情，他把被子掀到一边，左腿用力挣扎着，突然触碰到一只陌生的脚，用手摸了一摸，一下猜不到会是谁的脚，再顺着膝部往上摸，一直摸到腰部，才意识到是自己被冷麻的右腿，连忙用双手搓揉几下，那些愚钝的血液才开始流动起来，他把右腿放进被窝，把睡姿调整舒服一点，想继续睡觉的时候，听到门外的公鸡理直气壮地叫了起来，连续叫了三次，每次叫之前，还神经质地扑腾几下翅膀，这下，罗布被鸡叫声完全从迷糊的半睡眠状态中拉拽出来，他猛然从床上坐起来，使劲晃了几下脑袋，并用右手掌拍了几下脑门，确定不是在做梦之后，开始责怪起这愚蠢的公鸡：对，一定是这个公鸡神经搭错，这不是才睡没过几时嘛，它怎么可以就叫了起来，一定是它神经搭错，居然这么不守本分，造反了，它以为自己是野鸡呀，就算是野鸡，人家也能出于鸡性而规规矩矩，下一次改善伙食，一定得把它优先斩决，以免烦心。不对，一定是前几天从城里买回来的电煲鸡在作怪，电煲鸡一向都是些失去“鸡性”的鸡，它们简直不配做鸡。有时罗布提着手电出外解手时，手电光不经意照到鸡架上时，那些电煲鸡就会变态地叫起来，害得全家人都惴惴不安。不对，前几天买的电煲鸡只有母的，母鸡都更鸣起来的话，算是真的见鬼啦，一定就是那只公鸡，哎，失晨之鸡呀，失晨之鸡。罗布正在这样思考的时候，那个可恶的公鸡又冷不防以更高昂的声音叫鸣了一番，依然显得那么理直气壮。罗布不耐烦了，他打算起身当场干掉这只鸡，他起身匆忙穿好衣服，正在穿右鞋的时候，他老妈从门外喊了一声：罗布，快快起床啦，你和邻居扎西昨天不是约好要一更起床上山吗？罗布对老妈说：“妈，你被鸡骗啦，现在怎么可能天亮，看我怎么收拾这鸡。”他老妈从门外稍微严厉地对他说：“什么被鸡骗了，起来看看外面，阳光都照到山头了，鸡鸣一更的时候你还没听见呢，鸡都叫到第二更了。”罗布这才想到，自己昨晚和邻居大叔喝酒到四点才睡的，家人睡了之后，罗布和邻居大叔边喝酒，边讨论如何预防刺猬入侵菜地的办法，罗布觉得应该在刺猬进来的墙洞里放上铁扣，邻居大叔认为应该把狗放到菜园里猎杀刺猬。罗布大喝一口后哈哈大笑，随后说：“大叔，别傻啦，刺猬从几里外出发时，狗就已经叫起来了，刺猬哪有那么笨，再说，我在某天夜里见过狗和刺猬尴尬邂逅，狗先对着刺猬怒吠几声，随后很猥琐地夹着尾巴逃走，大概狗类也是知道刺猬被惹毛后，会把刺毛当飞镖自卫吧，为此，我时常觉得狗是种很虚伪、很卑鄙的物种，拴着时叫得死去活来，一旦放它走，面对强悍或者棘手的敌人，也凶猛不到哪里去啦。” “哎呀，我菜地里的洋芋呀，基本已经被刺猬掏光了。”邻居大叔悲悲戚戚地说。 罗布穿好衣服，走出房间，顺便给门外的公鸡道了个歉。之后好几天，每次在傍晚经过鸡架时，他总有一种不足挂齿，却实实在在的愧疚感。 罗布在洗脸的时候，邻居扎西已经来到他家门口，扎西肩上扛着一把斧头，斧刃在晨光下闪着冷峻的光芒。罗布一脸歉意对扎西说：“不好意思，我起晚了，你可能得等我一会，我还没吃早饭呢。”扎西只得坐到灶边，等着罗布。他俩今天要去上山砍柴，砍的是栎树，要从家门走十几里才到，若不起早出发，除去来回时间和休息时间，真正用来砍柴的时间会少得可怜，时常让他们觉得还不如不生火呢。罗布和扎西经常结伴上山砍柴，在头一天，他们总是会约好要一更、或者二更，反正是天没亮前就从家里出发，但每次出发时，太阳总是很准时地照在他们的头颅上。他们不敢摸黑上山，他们怕，怕的除了鬼，还有冷。 罗布和扎西扛着斧头，从村里出发，太阳照在他们稀松的头发上，他们穿着鞋底被磨平的胶鞋，留在土路上的脚印，竟像是赤脚在走，那些轻率的脚印，随后就被放出羊圈的羊群踏没了。走到一个坡顶，罗布和扎西开始讨论今天应该往哪个山上砍柴，罗布觉得靠近背面的那座山上，栎树都长得比较端正，适于砍伐，另一边的山上栎树已经被砍得差不多了，得给它时间恢复过来。扎西觉得罗布说的那座山离家过远，搬柴的时候会很不方便，几经权衡之后，他俩决定在离家不很远的一座山上砍。当他们走到一个平坝上，席地而坐休息的时候，扎西把斧头拿到手里，用拇指顺着锋刃擦拭一番后说：“看，我的斧头，新买的，锋利无比，山羊牌的，五十块钱。”罗布看出扎西的■神情，拿出自己的老式斧头说：“哎呀，我这个斧头呀，已经用了五年，但它总是在我的手里，不听话地砍出比别人多的柴，或许我也应该买个山羊牌的，免得要搬运那么多的柴。”罗布说完后，故作诚恳地对着扎西看。扎西抓起地上的一些枯叶，洒向罗布的头上说：“继续上路，去你的啦，少■，看今天谁砍得多。” 于是两人又笑着上路。 在砍柴之前，罗布出于比扎西长两岁的年龄优越感，双手背在后面，慢悠悠地来到扎西选好的栎树下，右手缓缓从后背拿出来搭到扎西的肩上，对扎西说：“我说扎西呀，有句俗话怎么说来着？对 了，长辈吃过的盐巴比晚生吃过的饭还多，长辈走过的桥路比晚生走过的土路都要长。有些时候，你在从事一项工作前，还是得虚心向年长者询问下意见，在搞清楚一项工作的所有方面之后，才着手大干比较好。先给你讲一个流传在村里的小故事吧：从前有个人上山砍柴，他选择了一棵长在灌丛的栎树，一到树下就开始砍伐，砍了两斧头之后，有个骑马的老叔经过那里对砍柴的人说：‘小伙子，先要开个‘马路’（藏语里‘马路’和‘斧头的砍伐环境’为谐音）。’小伙子年少轻狂，自然经不得此种跋扈指示，气势汹汹地对那位老叔说：‘得了吧，为什么骑马的是你，马路却要我开。’老叔一脸无奈，说道：‘好吧。’然后策马而去。老叔没走过一座山坡前，可恶的斧头被一条藤木钩住，稀里糊涂砍到少年的小腿上，少年流血不止，才真正意识到刚才老叔说的原来不是马的路，而是斧头的操作环境。”这之后呀，“闭嘴，砍你的柴去”，扎西半开玩笑对罗布说，然后开始砍柴。 他们砍到中午的时候，扎西已经满脸汗珠，但这并不能以为扎西已经筋疲力尽，恰恰相反，最困难的却是早间刚开始动工的时候，人们老是难于把身体和精神从慵懒的室内生活里调整到劳动现场。到了中午，胳膊肘一带却会积攒起一股亟待释放的力量，伴随着时隐时现的酸痛感，给人一种说不清楚的快感。罗布时常认为，他最幸福的就是那些时候，汗珠在裸露的臂膀上跳窜着，看着那些树木、石头、水流在自己的手底下改变了模样，时常会有一种莫名其妙的成就感。所有这些快感，想到究竟都带有自虐性质，有一天罗布这样想。扎西已经满面汗珠了，但真的不能以为他筋疲力尽，出汗是他的一种奇特的体质，在吃晚饭时，他才刚吃下一个青稞馍馍，便会在脸上挂出大把汗珠，有时喝汤的时候，汗珠滴到汤碗里，溅起辣水进入眼睛，得耽误很长时间才能恢复正常，为此，扎西的妹妹每次吃饭时都会坐在看不见扎西正面的地方，她说：看我哥吃饭，会把我自己都累坏了。 正午，罗布和扎西把斧头放在旁边，从布满泥垢的背包里掏出自个儿带来的饭菜，坐在一处平坦的地方就餐。阳光经过繁密交错的树枝，细碎地打落在湿气腾腾的地面，时常能看见一只蚂蚁或者别的什么虫子，从一颗石子爬到另一颗石子前。两只乌鸦在对面的山头哀叫，给寂静的山里平添几分萧意，罗布和扎西对着乌鸦叫的方向，异口同声地说：乌鸦老兄呀，如果有好事你就坐到我家灶前来说吧，如果有噩耗，请你飞到我们不认识的陌生地方讲去吧，然后又开始吃饭。 “扎西，吃饭这么累吗？” “不呀，怎么了？” “你吃饭还流着汗的苦相，看上去比砍柴时还让人心疼呀。” “我不流汗的时候才最累呢。” 罗布带着一贯捉弄别人的狡黠神色说：“也是呀，累的话，那些白花花的腊肉也不会都被你吃光。” “得了吧，倒是你呀，饭量简直对不起自己的劳动。” 就这样开着玩笑来回顶了好长时间的嘴。两个年轻人长日相处，就是累人呀，只要有一方挑起话茬，另一方简直神奇地想到另一句足以顶死对方的句式，然后互不相让，搞得玩笑到最后，两方心底却实实在在留下了一些不堪启齿的伤。但基于长年相处的经验，人们只对开得起玩笑的人无休无止地继续开着玩笑，贱吧？ 丛林里，罗布和扎西的斧头砍在栎树上，几里之外就能感受到他们的力量，随着太阳向西，斧头砍到木头的声音，也从刚开始的铿锵变成疲软，一声一声疲软下来，到最后，阵阵寒意透进林间，在肌肤上沸腾的汗水被风干了，林间光线愈加暗淡起来，罗布对扎西说：不早啦，回去吧，收手。于是他俩背着斧头走出林地，到了只有灌木的坡地时，才发现外面的光线没有林间那么昏暗，太阳离西山，还有五步之遥呢。浪费呀浪费，都是被光线骗的，罗布这样想，伴随着来自浪费了“五步之遥”的负罪感。 扎西和罗布都是单身，属于村中的年轻人，未婚，有时，会在干活回家的路上垂着口涎聊起村里的貌美女孩，那傻样，如果拍下来放大了看，一定会让人哭笑不得。 他俩快到村里了，一条水沟顺着大路下方到村里。 “水沟如果设置在路的上面的话，会比较好吧？”扎西说。 “嗯，你的意思我明白了，你是说这样人们走路时，石头就不会掉进水沟里了。” “为什么我的手今天被斧柄夹伤了？” “因为你的斧柄已裂出缝了，就算是个细微到难以觉察的缝，在使用时也会夹伤手掌，老兄，该换斧柄啦。” “斧柄最好用长得笔直的栎树枝做，削到大概样子之后，得用碎裂的瓶渣刮，然后放进灰烬里煨一阵子，最后抹一些酥油，这样才既耐用，又舒服。” 这样闲聊着，不知不觉已经到了罗布的家门口。 扎西没直接回自己家，在罗布家喝茶歇息，罗布的老妈在一边捻毛线，时不时抬头和扎西和罗布搭话，放在角落里的电视里放着新闻联播，“国家统计局一月二十日公布了2013年国民经济数据，初步核算，全年国内生产总值568845亿元，按可比价格计算，比上年增长7.7%。拉动经济的‘三驾马车’对经济增长的贡献率为……”电视音量被调到低于罗布讲话的声音。罗布和扎西在聊明天的工作，罗布说：明天就不去砍柴了，要给庄稼施肥，但我们田地多，要施肥的面积很大，家里两个人施肥的话，要用三天才能完成，要不然明天你帮我施肥好不好，待到你要人手时我过来帮你。“英国《金融时报》发表言论说，我们并不从事占星术。但这并不意味着我们会回避对未来的预测。与往年一样，我们的专家们再次拿起他们的水晶球，以解答2014年最重大的问题。从明年世界杯足球赛的赢家，到虚拟货币的价值，几乎没有什么是我们不能回答的。”新闻里，女主播的嘴巴，从罗布坐的位置看过去，像一只嗷嗷待哺的幼鸟之嘴。“不好意思啦老兄，明天我得给田边的核桃树浇水，我爸爸已经敦促我好几次了，我一直没完成，再不浇水，那些核桃树恐怕真的会枯死。”扎西一脸歉意地对罗布说。“今年过节不收礼呀，收礼只收脑白金，脑――白――金。各位观众，欢迎回来，这里是A台的新闻直播间……” 吃完饭，罗布帮妹妹收拾了碗筷，然后从壁橱上拿来一壶白酒，问家人谁要喝酒，家里没人要喝，除了他。然后他坐到扎西旁边，斟给他一碗，自己斟上一碗，对扎西说：“来，开喝一口。”罗布跟扎西聊起了今早被自己误会的鸡，惹得扎西哈哈大笑。罗布说：“虽然我误会了它，但它迟早得被我吃掉，想到这里，不禁为它伤心呀。”“得了，不用跟我来这种假慈悲，虽然我们也不忍心，但这一切都是生活的代价。” 家人陆陆续续去睡觉了。只有罗布和扎西，还坐在正厅里聊天，似乎白日里被激活的身体，还不能立马熄火下来，他们时常觉得就算使力到夜晚，似乎还有一股未被释放的气力淤积在体内，搞得让人坐卧不安，哎，单身汉。 狗不再吠了，风不再吹了，只听见从板缝里四面而入的家人细微的鼾声。 “太阳每天从东山走移动到西山，并且日复一日，你认为其中蕴藏着什么样的宇宙逻辑？有时候在白天也能看见月亮，你认为其中蕴藏着什么样的空间逻辑呢？” “不早啦，兄弟扎西，没有时间谈论太阳，我们睡觉吧。”罗布酒气腾腾地说。于是他们真的睡觉了。 选自《大家》2015年第2期 原刊责编 陈 鹏 夏 烁 本刊责编 曹军庆