永远的怀念
石国权
每当静坐下来，我就会怀想起我的岳父。
总是那一把古旧却坚实的老藤椅，静静地落坐在那几帧泛黄的卷轴下面；总是那一个摩挲得发亮的水杯，还有杯子里飘出的浓浓的茶香，放在藤椅旁的柜子上；总是一本翻开的线装的古书，上面划着红的蓝的笔迹，旁边挂着一串串斜斜地批注，静静地躺在书桌上……
当这些影像多少次或清晰或模糊出现在我的脑海中时，似乎总有一双深邃的眼睛，随着远处山头渐淡的一抹斜阳，凝望又凝望；似乎总有娓娓的诉说，像白云轻轻浸过芳草萋萋的原野，回旋又回旋；似乎总有一个亲切的身影，在弥漫着清香的季节里，在一片灿灿的菊花园旁，徘徊又徘徊……
我轻轻地翻开尘封一年多的岳父的诗文稿。
一页页，一篇篇……
看那些写给晚秋里菊花的诗行，因为岳父出生在那个季节；看那些写在甘南卓尼雕刻在墨砚上的小诗词，因为远方盈盈的邀请；看那些写给西路军烈士悲壮的长调，因为对忠魂的敬仰；看那农家小院的风情；看那地方四季的变换；看那山川河流的美丽……
那时候读斯文，岳父还健在啊；今天读斯文，岳父已仙逝。一年半的时光，竟作了殊途。默默中，泪水打湿了一篇篇，一页页。
怀想岳父2006年春首倡以文学形式宣介景泰名胜寿鹿山，文化馆计划出一本书，那年初夏即与宣介组织者县林业局部分领导，率县写作小组到寿鹿山采风，那时我还写了一篇文章，心欣欣然；今天再读那篇文章，则心戚戚然！又孰料此书付梓，竟是岳父期年之际。
2011年3月岳父首次发病，先在景泰后到兰州住院检查治疗，二十余日后治愈出院。满以为康健如初，孰料到六月岳父遽然再次发病，6月29日入院，7月13日不治出院，29日溘然长逝。呜呼，山河呜咽，竟成永诀，千呼万唤，徒成镜月。
岳父与我亦父、亦师、亦友。从今往后处世做事，谁人警我；学诗作文，谁人教我！天地悠悠，人海茫茫，我浑浑然不知走向何方。
岳父以宽厚豁达、无私助人受人爱戴；岳父以潜心教坛、桃李满园受人敬佩；岳父以深厚文化修养受人推崇。
高山仰止，景行行止。
岳父为景泰地区建国以来在《中华诗词》刊物连续发表作品第一人，为景泰地区建国以来诗词作品入编《中国诗词年鉴》第一人。2007年，岳父以七绝《香山红叶》得《中华诗词》总编张结撰文点评为“短构奇思、清新可喜”之佳作，2009年以已发表《七律·秋登大雁塔》参加中华诗词组织的纯文学性质全国“华夏杯”大赛获优秀奖，甘肃仅王树梓先生、《甘肃诗词》主编张嘉光先生与岳父三人获此奖。2012年，岳父发表于《中华诗词》的《水龙吟·悼红西路军烈士》被推荐获 “当代军旅诗词二等奖”，这已是岳父去世半年以后。
岳父待亲至孝，不违颜色；待人至善，不计得失。遇事从容，处世达观。古之君子就是这样的吧！
岳父喜好读书，尤喜古典文学，推崇《聊斋》，涉猎百家；早年游历祖国大好河山，足迹遍及大江南北，长城内外；中年从教，辛勤耕耘杏坛，首重育人，培植道德。岳父“读万卷书，行万里路”，晚年将他沉淀的睿智融入诗词创作中，厚积而薄发，推陈而出新，甫入其境即蔚然成家。
岳父以退休不足十年时日成诗近三百首，又数易诗稿，以臻完美，竟不能成书，夙愿未偿，终为憾事。前次病愈，外父多次谈到修改诗集，非精品不出，数次动笔，却叹息体弱致搁笔；病榻之初，尚望康复，无一言以嘱后事；弥留之际，多时昏迷，偶尔唤醒，总以微笑安慰小辈，儿女们惟有泪流满面。我知道岳父的心愿。岳父从教三十年桃李满园，这，他没有遗憾；教育儿女，人人成才，这，他没有遗憾；岳父的遗憾就是诗文在有生之年竟不能成书！
一年多来，继鹏兄、继鸿弟多处联系，以了岳父夙愿。今年初，终于有了希望。我们多次修订排版，今天，诗稿付梓在即。岳父，明天，儿女们会把它轻轻放上你的坟头。
我不相信岳父已经走过那一抹斜阳，随着岁月的风尘渐渐远去；我不相信岳父已经走过那一片原野，消失在地平线渺远的尽头。
岳父，我们会记住你说的。
在你的家乡寿鹿山中。你说“自幼饱览了那里翠峦叠嶂，山果飘香的旖旎风光；目睹了那里星罗棋布，鸟革翚飞的观庵兰若；聆听了那里悲欢离合，扣人心弦的美妙传说。”你还要看“啼鹃声里播新黍； 归燕堂前认旧家”啊。
岳父，我们会记住你想的。
站在永泰古城上，你想“我究竟是渺远古代一位守边的士卒，还是一位佝背偻腰筑城的苦力？不然，我为什么会这样魂牵梦萦着永泰古城？”你还要听“南归雁阵逐声遥”，还要听“铁马嘶风气势雄”哩。
岳父，你没有走远。
岳父，你站在巍巍永泰城上，已站成了古城上一座不朽的烽垛，悠长岁月的风沙剥蚀不了你与泥土共铸的血脉；岳父，你行走在辽阔的原野上，撒一路睿智的诗行到一片绿色里，万古时光消磨不了你与芳草共融的精魂. 岳父，你永远活在儿女们心中！
梦里，一地菊花，灿灿地盛开着！
——谨以此文献给我的岳父！
2013年3月27日定稿
我们将留下什么
石国权
教育就是把老师教给的东西忘了之后剩下的东西。
——爱因斯坦
从小学到中学，上师范读本科，近二十年的求学生涯中遇见了数不清的老师，
这些老师有的如风过旷原，淡忘得了无痕迹；有的如鸿爪雪泥，依稀留得一些印
象；而有的却如镂如雕般镌刻在记忆的深处，任凭时光的洪流也销蚀不了始终鲜
新的印记，世俗的风尘也淹没不了永远熠熠的光华。他们的言传身教，能渗透到
血液，浸透到骨髓，成为我的一部分，从我的言谈举止中折射出来，映射到现实
的生活中，影响到下一代身上，成为代代相传的不灭的薪火。
回过头来，老师在课堂上教给我们的文化知识，许多都忘记得干干净净了。
但教学生活中的点点滴滴却依然很清晰。我们记住一个老师，不是他在课堂上讲
了什么样的知识，而往往是他怎样讲了这些知识，他的个人魅力，他在书本知识之外告诉我们的道理，他们不经意间流露出的个人智慧，或借题发挥给人的警醒。那些点醒我们生活迷瞢的一言一行，有时恰如一盏明灯，豁然照亮我们前行中尚黑暗的道路，树给我们生命的航标，陪伴我们生命的行程。 最难忘的是我的启蒙老师燕世民先生。先生是定西市安定区鲁家沟镇花岔村人，爱好书法、绘画、音乐，自学完大专中文全套课程，教我们语文。 用当时的眼光看，先生是一个全才；用现在的眼光看，先生是一个有高雅情趣的人。 当时我们学校处在两个乡镇的中间（现在已合并成一个镇了），学校方圆的村子逢年过节时会唱大戏（秦腔），我记得秦腔戏的舞台背景和演员穿的戏装就是先生画的。印象最深的背景画是波涛汹涌的大海上一轮金光四射的太阳。 每每唱大戏，先生又是拉二胡的，坐在台侧的一拨儿吹鼓手中，伴着锣儿钹儿的节奏，一板一眼，从慢板到苦音二流，很投入的拉着。有时，下午，在学校，从先生的办公室里会传出低沉婉转的二胡曲，或是高亢嘹亮的笛子声，喧闹的校园便一下子沉寂下来，这乐声在校园里盘旋、弥漫、上升。环绕的青山，湛蓝的天空，悠闲的白云，散发着再也熟悉不过的浓重的乡土气息，和风吹来的淡淡的青草味儿的寂静的山村，那个简朴的校园，几十个与外面的世界隔绝的山村的孩子，就在这一爿精神的世界里熏陶，成长。在每一个夏日的傍晚或秋日的黄昏，当微风轻掠过校墙边那一排排白杨的树梢，拂动校园里一颗颗柳树的柔枝，小雀们就在这清风里追逐嬉戏，用它们清亮欢快的叫声做着伴奏；燕子们轻捷地掠过夕阳……这美妙的乐曲就像流过心田的清泉，喜悦着每一个农村孩子清澈的心。 时隔二十多年，身在数百里之外，当我沉浸在这往事的回忆中时，那或婉转或嘹亮的乐曲似乎仍在那群山环抱中的几座旧旧的教室上空萦绕。 我读小学时胆子极小，到初中依然。和大人见面，是不敢主动打招呼的。先生到学校要经过我的家门。虽然我很害怕见老师，但难免会碰面。我碰见先生，往往是低头，往路边一站，期待先生骑的车子赶紧过去。但先生碰见我，却往往是下车，然后笑着叫着我的名字说：“上学去？”我便慌乱地点头，嘴里含糊不清地应承，企望先生赶紧骑上车子先走。但先生往往是随走随问几句话。我只得硬着头皮回答。好在走不远有一条分出的小路，那是我要走的近路，而先生走的是能骑车的大路。这样就分手了。我才长吁一口气，才能从容地赶路了。
如果这样令人尴尬的相遇只发生一两回，也许我也不会记得这样的事了。但它是没有规律地重复的，依然是“上学去？”，依然是点头与应答。但次数多了，我的心又生出不安：我也得问问老师了。于是以后的日子里，走出家门的时候，我的耳朵会极力地捕捉后面自行车辚辚的轮声，心里会反复地默念碰见老师要说的话——“老师，上学去？”。 第一次的问候，任谁都能想象到我声音的颤抖，眼神的慌乱，表情的极不自然，但先生似乎没有注意到这些，他朝着我点头，微笑，随意的几句寒暄，然后骑着车子走了，好像一切是那么自然发生的。 以后，当我能抬起头看着老师，大声的、笑着向老师问候时，我知道我是跨过了多么了不起的一步啊！那时候，我就知道是先生教给我一堂多么重要的关于礼仪的课啊！这比现在许多课堂上老师读给学生“要懂礼貌”这样词句需要多少的爱心和耐心啊！ 先生后来还谈到我的阅读是他也比不上的，这给了我多大的激励。考上师范那一年，就是先生带我们语文，我的语文成绩在全县是前几名，先生很为我高兴。再后来，先生到镇中学任校长，我师范毕业又蒙先生活动分配到镇中学任语文教师。现在时时想起那时年轻的我，是很让先生操了一些心的。
时光匆匆，这一切都沉淀在我的记忆里，历久弥新。
先生现赋闲在家，什么时候，能晤面先生，再聆听先生的教诲！
后来上师范时，遇到了学兄们称为“摩尔”的化学老师，陇西人，一口很不标准的普通话伴着尖利的嗓音，听起来非常刺耳。在讲溶液浓度时会很流利地说出“摩尔”这个单位，“摩”是降调，“耳”是拖着长音的升调，且是卷舌音，听起来是很明显的前轻后重，前低后高，前抑后杨，初听就想笑的那种感觉，但往往是憋住了肚子里笑，因为是上课，而且这位老师也很严格，我们是不敢放肆的。这种极具特色的语调很刺激学生的耳膜，当然也很能让人记住一些东西。这时候才很快让人明白学兄们称其为“摩尔”的原因了。 但我记住他却是他的一节实验课。具体做什么实验忘记了，只记得在整个实验过程中有一个环节——点燃酒精灯。其时，他的左手食、中、无名指夹着两个装有溶液的试管，只有右手是空闲的，如果用现在的气体打火机点燃桌上的酒精灯，那就没有什么悬念了，可他当时做实验用的是一盒火柴。看到这情形，当时前排有学生试图上讲台帮助他，但他制止了，并且说了让我至今不能忘记，以
后也将永远铭记的一句话：“有些事必须自己独立去做，不是所有的时候都有人会帮助你。” 接着，他用右手压住火柴盒，用右手小拇指小心地捣出盒芯取出火柴棒，然后，把合上的火柴盒交到左手用大小拇指夹住，最后是，右手的火柴棒轻划了好几次才划燃了火柴。
整个过程我们是屏气凝神“观赏”完的。那个静确实在是地上掉根针也能听得见。心里不禁为他默默赞叹。正是从这节课开始，我才在心里改变了对“摩尔”老师不敬的想法。当然，随着时光的推移，我也越来越体会到他那节课上的那句话对我人生的教益。 在我后来的日子里，当我试图依赖别人时，我会想起这句话；在做事中途因一些困难而要退缩时，我会想起这句话；甚而至于，当世俗的嘲弄、误解向我袭来时，我会想起这句话而更坚定我前进的步伐。 一九九三年我到定西教院进修，学的是我并不喜欢的地理专业。后来遇到教我们《自然地理》的贾国江老师。老师那时大约四十左右，高大的身材，戴一架眼镜，仪态从容，很儒雅的风度。他当时一边教学，一边写着论文。我因为那时被班上同学公认为钢笔字写的可以还替老师誊抄过稿件。但真正领略老师的艺术气质是在一节关于“雨的形成”的课上。 我至今非常清晰地记得，老师站在讲台后，面前讲桌上摊开着他的讲义，他左手扶着讲桌，右手配合着讲课随意的挥洒着。当讲到积雨云已经形成，雨快要降落时，他像诗人一样给我们描绘了这样的画面：“霎时间，狂风大作，乌云密布，电光闪闪，雷声轰隆。这已经不是„山雨欲来风满楼‟，而是„黑云压城城欲摧‟了，紧接着倾盆大雨瓢泼而下，那就是„白雨跳珠乱入船‟了。”
我们都沉浸在这语言所营造的壮观而震撼的情境中。 老师也得意于他这一段精彩地讲述，在短暂的停留后，又一次复述了上面的话。但，震撼的效果明显不如第一次了。他有些无奈地笑了。但就是这一幕却还是深深地感染了我。 这加深了对我们汉语语言奇妙的魅力的理解，也知道一节艺术化的课堂将留给学生怎样的影响。即使一门枯燥的学科，只要有好的教学方式也一样能赢得学生的兴趣。
那时，我就立下了以后走上讲台一定要让我的课堂充满诗情画意的宏愿。 毕业后的那几年，曾遇见过几回老师，但只是匆匆地打个问候，匆匆地分手，一晃十几年过去了，我再也没有见过我这位艺术化的老师，不知他是否记得当年课堂上有一位学生曾心仪于他美妙的语言，潇洒的风度；不知他是否想到他的一节课曾在学生心里埋下了艺术课堂的种子，这粒种子扎根、发芽、开花、结果，又将影响到下一代的孩子！
岁月如歌，往事如金。
当我的眼光穿过悠悠的往事，在模糊中寻找着清晰，在冷漠中寻找着温暖，在遗忘中寻找着铭记，在失望中寻找着希望，我的眼睛湿润了。当他们的步伐渐行渐远，在时光风尘中沉淀下来的是他们对生活的一种情感，对世界的一种胸怀，对生命的一种责任。在他们身上体现着中国传统优秀文化的传承与表达，体现着中国知识分子神圣的使命感。是他们用智慧之光芒精神之内蕴照亮后来者们生命的行程，温润着后学者们在生活困苦、生命磨难之时仍弦歌不止。
他们留给我们这样的财富，我们又将给我们的后辈留下什么？
永远的怀念
石国权
每当静坐下来，我就会怀想起我的岳父。
总是那一把古旧却坚实的老藤椅，静静地落坐在那几帧泛黄的卷轴下面；总是那一个摩挲得发亮的水杯，还有杯子里飘出的浓浓的茶香，放在藤椅旁的柜子上；总是一本翻开的线装的古书，上面划着红的蓝的笔迹，旁边挂着一串串斜斜地批注，静静地躺在书桌上……
当这些影像多少次或清晰或模糊出现在我的脑海中时，似乎总有一双深邃的眼睛，随着远处山头渐淡的一抹斜阳，凝望又凝望；似乎总有娓娓的诉说，像白云轻轻浸过芳草萋萋的原野，回旋又回旋；似乎总有一个亲切的身影，在弥漫着清香的季节里，在一片灿灿的菊花园旁，徘徊又徘徊……
我轻轻地翻开尘封一年多的岳父的诗文稿。
一页页，一篇篇……
看那些写给晚秋里菊花的诗行，因为岳父出生在那个季节；看那些写在甘南卓尼雕刻在墨砚上的小诗词，因为远方盈盈的邀请；看那些写给西路军烈士悲壮的长调，因为对忠魂的敬仰；看那农家小院的风情；看那地方四季的变换；看那山川河流的美丽……
那时候读斯文，岳父还健在啊；今天读斯文，岳父已仙逝。一年半的时光，竟作了殊途。默默中，泪水打湿了一篇篇，一页页。
怀想岳父2006年春首倡以文学形式宣介景泰名胜寿鹿山，文化馆计划出一本书，那年初夏即与宣介组织者县林业局部分领导，率县写作小组到寿鹿山采风，那时我还写了一篇文章，心欣欣然；今天再读那篇文章，则心戚戚然！又孰料此书付梓，竟是岳父期年之际。
2011年3月岳父首次发病，先在景泰后到兰州住院检查治疗，二十余日后治愈出院。满以为康健如初，孰料到六月岳父遽然再次发病，6月29日入院，7月13日不治出院，29日溘然长逝。呜呼，山河呜咽，竟成永诀，千呼万唤，徒成镜月。
岳父与我亦父、亦师、亦友。从今往后处世做事，谁人警我；学诗作文，谁人教我！天地悠悠，人海茫茫，我浑浑然不知走向何方。
岳父以宽厚豁达、无私助人受人爱戴；岳父以潜心教坛、桃李满园受人敬佩；岳父以深厚文化修养受人推崇。
高山仰止，景行行止。
岳父为景泰地区建国以来在《中华诗词》刊物连续发表作品第一人，为景泰地区建国以来诗词作品入编《中国诗词年鉴》第一人。2007年，岳父以七绝《香山红叶》得《中华诗词》总编张结撰文点评为“短构奇思、清新可喜”之佳作，2009年以已发表《七律·秋登大雁塔》参加中华诗词组织的纯文学性质全国“华夏杯”大赛获优秀奖，甘肃仅王树梓先生、《甘肃诗词》主编张嘉光先生与岳父三人获此奖。2012年，岳父发表于《中华诗词》的《水龙吟·悼红西路军烈士》被推荐获 “当代军旅诗词二等奖”，这已是岳父去世半年以后。
岳父待亲至孝，不违颜色；待人至善，不计得失。遇事从容，处世达观。古之君子就是这样的吧！
岳父喜好读书，尤喜古典文学，推崇《聊斋》，涉猎百家；早年游历祖国大好河山，足迹遍及大江南北，长城内外；中年从教，辛勤耕耘杏坛，首重育人，培植道德。岳父“读万卷书，行万里路”，晚年将他沉淀的睿智融入诗词创作中，厚积而薄发，推陈而出新，甫入其境即蔚然成家。
岳父以退休不足十年时日成诗近三百首，又数易诗稿，以臻完美，竟不能成书，夙愿未偿，终为憾事。前次病愈，外父多次谈到修改诗集，非精品不出，数次动笔，却叹息体弱致搁笔；病榻之初，尚望康复，无一言以嘱后事；弥留之际，多时昏迷，偶尔唤醒，总以微笑安慰小辈，儿女们惟有泪流满面。我知道岳父的心愿。岳父从教三十年桃李满园，这，他没有遗憾；教育儿女，人人成才，这，他没有遗憾；岳父的遗憾就是诗文在有生之年竟不能成书！
一年多来，继鹏兄、继鸿弟多处联系，以了岳父夙愿。今年初，终于有了希望。我们多次修订排版，今天，诗稿付梓在即。岳父，明天，儿女们会把它轻轻放上你的坟头。
我不相信岳父已经走过那一抹斜阳，随着岁月的风尘渐渐远去；我不相信岳父已经走过那一片原野，消失在地平线渺远的尽头。
岳父，我们会记住你说的。
在你的家乡寿鹿山中。你说“自幼饱览了那里翠峦叠嶂，山果飘香的旖旎风光；目睹了那里星罗棋布，鸟革翚飞的观庵兰若；聆听了那里悲欢离合，扣人心弦的美妙传说。”你还要看“啼鹃声里播新黍； 归燕堂前认旧家”啊。
岳父，我们会记住你想的。
站在永泰古城上，你想“我究竟是渺远古代一位守边的士卒，还是一位佝背偻腰筑城的苦力？不然，我为什么会这样魂牵梦萦着永泰古城？”你还要听“南归雁阵逐声遥”，还要听“铁马嘶风气势雄”哩。
岳父，你没有走远。
岳父，你站在巍巍永泰城上，已站成了古城上一座不朽的烽垛，悠长岁月的风沙剥蚀不了你与泥土共铸的血脉；岳父，你行走在辽阔的原野上，撒一路睿智的诗行到一片绿色里，万古时光消磨不了你与芳草共融的精魂. 岳父，你永远活在儿女们心中！
梦里，一地菊花，灿灿地盛开着！
——谨以此文献给我的岳父！
2013年3月27日定稿
我们将留下什么
石国权
教育就是把老师教给的东西忘了之后剩下的东西。
——爱因斯坦
从小学到中学，上师范读本科，近二十年的求学生涯中遇见了数不清的老师，
这些老师有的如风过旷原，淡忘得了无痕迹；有的如鸿爪雪泥，依稀留得一些印
象；而有的却如镂如雕般镌刻在记忆的深处，任凭时光的洪流也销蚀不了始终鲜
新的印记，世俗的风尘也淹没不了永远熠熠的光华。他们的言传身教，能渗透到
血液，浸透到骨髓，成为我的一部分，从我的言谈举止中折射出来，映射到现实
的生活中，影响到下一代身上，成为代代相传的不灭的薪火。
回过头来，老师在课堂上教给我们的文化知识，许多都忘记得干干净净了。
但教学生活中的点点滴滴却依然很清晰。我们记住一个老师，不是他在课堂上讲
了什么样的知识，而往往是他怎样讲了这些知识，他的个人魅力，他在书本知识之外告诉我们的道理，他们不经意间流露出的个人智慧，或借题发挥给人的警醒。那些点醒我们生活迷瞢的一言一行，有时恰如一盏明灯，豁然照亮我们前行中尚黑暗的道路，树给我们生命的航标，陪伴我们生命的行程。 最难忘的是我的启蒙老师燕世民先生。先生是定西市安定区鲁家沟镇花岔村人，爱好书法、绘画、音乐，自学完大专中文全套课程，教我们语文。 用当时的眼光看，先生是一个全才；用现在的眼光看，先生是一个有高雅情趣的人。 当时我们学校处在两个乡镇的中间（现在已合并成一个镇了），学校方圆的村子逢年过节时会唱大戏（秦腔），我记得秦腔戏的舞台背景和演员穿的戏装就是先生画的。印象最深的背景画是波涛汹涌的大海上一轮金光四射的太阳。 每每唱大戏，先生又是拉二胡的，坐在台侧的一拨儿吹鼓手中，伴着锣儿钹儿的节奏，一板一眼，从慢板到苦音二流，很投入的拉着。有时，下午，在学校，从先生的办公室里会传出低沉婉转的二胡曲，或是高亢嘹亮的笛子声，喧闹的校园便一下子沉寂下来，这乐声在校园里盘旋、弥漫、上升。环绕的青山，湛蓝的天空，悠闲的白云，散发着再也熟悉不过的浓重的乡土气息，和风吹来的淡淡的青草味儿的寂静的山村，那个简朴的校园，几十个与外面的世界隔绝的山村的孩子，就在这一爿精神的世界里熏陶，成长。在每一个夏日的傍晚或秋日的黄昏，当微风轻掠过校墙边那一排排白杨的树梢，拂动校园里一颗颗柳树的柔枝，小雀们就在这清风里追逐嬉戏，用它们清亮欢快的叫声做着伴奏；燕子们轻捷地掠过夕阳……这美妙的乐曲就像流过心田的清泉，喜悦着每一个农村孩子清澈的心。 时隔二十多年，身在数百里之外，当我沉浸在这往事的回忆中时，那或婉转或嘹亮的乐曲似乎仍在那群山环抱中的几座旧旧的教室上空萦绕。 我读小学时胆子极小，到初中依然。和大人见面，是不敢主动打招呼的。先生到学校要经过我的家门。虽然我很害怕见老师，但难免会碰面。我碰见先生，往往是低头，往路边一站，期待先生骑的车子赶紧过去。但先生碰见我，却往往是下车，然后笑着叫着我的名字说：“上学去？”我便慌乱地点头，嘴里含糊不清地应承，企望先生赶紧骑上车子先走。但先生往往是随走随问几句话。我只得硬着头皮回答。好在走不远有一条分出的小路，那是我要走的近路，而先生走的是能骑车的大路。这样就分手了。我才长吁一口气，才能从容地赶路了。
如果这样令人尴尬的相遇只发生一两回，也许我也不会记得这样的事了。但它是没有规律地重复的，依然是“上学去？”，依然是点头与应答。但次数多了，我的心又生出不安：我也得问问老师了。于是以后的日子里，走出家门的时候，我的耳朵会极力地捕捉后面自行车辚辚的轮声，心里会反复地默念碰见老师要说的话——“老师，上学去？”。 第一次的问候，任谁都能想象到我声音的颤抖，眼神的慌乱，表情的极不自然，但先生似乎没有注意到这些，他朝着我点头，微笑，随意的几句寒暄，然后骑着车子走了，好像一切是那么自然发生的。 以后，当我能抬起头看着老师，大声的、笑着向老师问候时，我知道我是跨过了多么了不起的一步啊！那时候，我就知道是先生教给我一堂多么重要的关于礼仪的课啊！这比现在许多课堂上老师读给学生“要懂礼貌”这样词句需要多少的爱心和耐心啊！ 先生后来还谈到我的阅读是他也比不上的，这给了我多大的激励。考上师范那一年，就是先生带我们语文，我的语文成绩在全县是前几名，先生很为我高兴。再后来，先生到镇中学任校长，我师范毕业又蒙先生活动分配到镇中学任语文教师。现在时时想起那时年轻的我，是很让先生操了一些心的。
时光匆匆，这一切都沉淀在我的记忆里，历久弥新。
先生现赋闲在家，什么时候，能晤面先生，再聆听先生的教诲！
后来上师范时，遇到了学兄们称为“摩尔”的化学老师，陇西人，一口很不标准的普通话伴着尖利的嗓音，听起来非常刺耳。在讲溶液浓度时会很流利地说出“摩尔”这个单位，“摩”是降调，“耳”是拖着长音的升调，且是卷舌音，听起来是很明显的前轻后重，前低后高，前抑后杨，初听就想笑的那种感觉，但往往是憋住了肚子里笑，因为是上课，而且这位老师也很严格，我们是不敢放肆的。这种极具特色的语调很刺激学生的耳膜，当然也很能让人记住一些东西。这时候才很快让人明白学兄们称其为“摩尔”的原因了。 但我记住他却是他的一节实验课。具体做什么实验忘记了，只记得在整个实验过程中有一个环节——点燃酒精灯。其时，他的左手食、中、无名指夹着两个装有溶液的试管，只有右手是空闲的，如果用现在的气体打火机点燃桌上的酒精灯，那就没有什么悬念了，可他当时做实验用的是一盒火柴。看到这情形，当时前排有学生试图上讲台帮助他，但他制止了，并且说了让我至今不能忘记，以
后也将永远铭记的一句话：“有些事必须自己独立去做，不是所有的时候都有人会帮助你。” 接着，他用右手压住火柴盒，用右手小拇指小心地捣出盒芯取出火柴棒，然后，把合上的火柴盒交到左手用大小拇指夹住，最后是，右手的火柴棒轻划了好几次才划燃了火柴。
整个过程我们是屏气凝神“观赏”完的。那个静确实在是地上掉根针也能听得见。心里不禁为他默默赞叹。正是从这节课开始，我才在心里改变了对“摩尔”老师不敬的想法。当然，随着时光的推移，我也越来越体会到他那节课上的那句话对我人生的教益。 在我后来的日子里，当我试图依赖别人时，我会想起这句话；在做事中途因一些困难而要退缩时，我会想起这句话；甚而至于，当世俗的嘲弄、误解向我袭来时，我会想起这句话而更坚定我前进的步伐。 一九九三年我到定西教院进修，学的是我并不喜欢的地理专业。后来遇到教我们《自然地理》的贾国江老师。老师那时大约四十左右，高大的身材，戴一架眼镜，仪态从容，很儒雅的风度。他当时一边教学，一边写着论文。我因为那时被班上同学公认为钢笔字写的可以还替老师誊抄过稿件。但真正领略老师的艺术气质是在一节关于“雨的形成”的课上。 我至今非常清晰地记得，老师站在讲台后，面前讲桌上摊开着他的讲义，他左手扶着讲桌，右手配合着讲课随意的挥洒着。当讲到积雨云已经形成，雨快要降落时，他像诗人一样给我们描绘了这样的画面：“霎时间，狂风大作，乌云密布，电光闪闪，雷声轰隆。这已经不是„山雨欲来风满楼‟，而是„黑云压城城欲摧‟了，紧接着倾盆大雨瓢泼而下，那就是„白雨跳珠乱入船‟了。”
我们都沉浸在这语言所营造的壮观而震撼的情境中。 老师也得意于他这一段精彩地讲述，在短暂的停留后，又一次复述了上面的话。但，震撼的效果明显不如第一次了。他有些无奈地笑了。但就是这一幕却还是深深地感染了我。 这加深了对我们汉语语言奇妙的魅力的理解，也知道一节艺术化的课堂将留给学生怎样的影响。即使一门枯燥的学科，只要有好的教学方式也一样能赢得学生的兴趣。
那时，我就立下了以后走上讲台一定要让我的课堂充满诗情画意的宏愿。 毕业后的那几年，曾遇见过几回老师，但只是匆匆地打个问候，匆匆地分手，一晃十几年过去了，我再也没有见过我这位艺术化的老师，不知他是否记得当年课堂上有一位学生曾心仪于他美妙的语言，潇洒的风度；不知他是否想到他的一节课曾在学生心里埋下了艺术课堂的种子，这粒种子扎根、发芽、开花、结果，又将影响到下一代的孩子！
岁月如歌，往事如金。
当我的眼光穿过悠悠的往事，在模糊中寻找着清晰，在冷漠中寻找着温暖，在遗忘中寻找着铭记，在失望中寻找着希望，我的眼睛湿润了。当他们的步伐渐行渐远，在时光风尘中沉淀下来的是他们对生活的一种情感，对世界的一种胸怀，对生命的一种责任。在他们身上体现着中国传统优秀文化的传承与表达，体现着中国知识分子神圣的使命感。是他们用智慧之光芒精神之内蕴照亮后来者们生命的行程，温润着后学者们在生活困苦、生命磨难之时仍弦歌不止。
他们留给我们这样的财富，我们又将给我们的后辈留下什么？