1
第一次听到灵鸟的叫声，是在将近二十年前。那个下午我和外公在院子里劈柴。再过几天，外祖祖将迎来她的九十大寿，人生七十古来稀，这在我们那小小村落绝对罕有，所以一大家人早早就预备要隆重地为她庆一次生。前些日外公已宰杀了肥猪和两头山羊：烟熏过的兔子齐齐挂在阶沿边的竹竿上，阳光下红亮亮的，惹得馋嘴花猫终日驻足守候，麻雀只能于远处急切地蹦蹦跳跳，毫无方寸；此外，备下的鸡鸭鱼肉也自不必说的丰盛。眼看日子越来越近，做宴席需要的柴火却还差不少。于是，我们吃过早饭就各自抡起斧子，哗哗啦啦地劈下去。每当木头爆裂开来的生生脆响都让我们感到兴奋，过年才有的气氛在盛夏酷暑时节降临，空气中便有了特别的意味。当时，外公刚撂下斧头正在裹叶子烟，我把一截木头摆好，斧子将落未落，突然就传来了鸟叫。一时间，我们都为那奇妙的声音所吸引——欢快中略带哀戚，喑哑却不失明亮，没有喜鹊的叫声悦耳，也没有老鸹叫得令人毛骨悚然，但它却具有某种魔力，听的人不知不觉中被它的起落而感染，陷入新异的未知和茫茫无尽中。
声音好像来自头顶的桉树上面，又像是竹林里。我们无法确知，因为寻了老半天也不见鸟的踪影。然而它却一直没有停下来，渐渐高亢，有如跌宕起伏的叙说。鸟鸣穿透乡村下午日落前的寂寥，鸡鸣与犬吠戛然止息。风从山上吹下来，耳边气流沙沙作响。
外公站起身，划火柴把烟点着。他抬头张望良久，问我道：“你以前听见过这种声音吗？”
我摇摇头：“它在什么地方？”
“不晓得，”外公猛吸了一口，“我也从来没听到过这样稀奇的鸟叫，却有一种似曾相识的感觉。这太奇怪了！”
我们说话时，它叫得更加忘乎所以起来，为了应和我们满心疑惑似的，但它却丝毫没有暴露自己。
外公直到把一支烟吸尽，才突然提醒我：“小阿羊，你的弹弓呢？”
我于是甩开斧子，跑屋里取出弹弓。它看上去虽不起眼，却至少已断送过数百只鸟类性命，斑鸠、野鸡、鸫，有一回甚至险些解决一只老鹰。我找了坚硬的石子，上好，拉弓，那鸟的踪影仍是个谜。
“不在竹林里。”外公肯定地说，“你朝桉树上放一炮。”
石子射了出去，没有回应。我又接着射出第二颗，第三颗……依然无济于事。
外公皱了皱眉，到桉树下站定，双手将树干环抱起来。老天，他莫不是要学梁山好汉鲁智深吧？！好在他并不是要把桉树连根拔起，而是想以自己瘦削单薄的身子撼动一树茂密枝叶，这同样痴心妄想得过分。
我们尝试了想象得到的各种手段，就差拿斧子把树砍掉了。
这时，几个亲戚也从屋里出来（远方亲戚为赶上外祖祖生辰，提早几天即已来到），好奇地往自己认定的方向望去，以致他们每个人的朝向都不尽相同，就仿佛鸟叫并不来源于外界的任何地方，而是各人的内心里。
亲戚们都议论纷纷：“什么鸟这样莫名其妙！”
“听它这个叫法，好像是要传递一点别样的信息。”
“可是它在哪里？光这么没完没了地叫，却没有半个影子。”
“只闻异声，不见其踪。”一个上了年纪的老头捻着花白胡子，缓缓地不慌不忙说道，“照这么说，它莫不是……”
“是什么？”人家的心骤然提起。
“我也不能确定。”他倒在关键时候卖起了关子。
外公有点急了，他一把抓住老头的手：“三舅，你有什么就直说吧！”
老头还有些吞吞吐吐，但他终究以缓慢的语速说了出来：“你们有没有听说过灵鸟？”
“灵鸟？”所有的听者无一不感到惊讶。面面相觑，继而摇头。
“我也是好多年前听年老的人讲起过，但却从未见识。灵鸟，就是给人带来死亡信息的鸟。没有人晓得它长什么样，不过它的怪叫倒是出了名的，可有些年没听到过了。”
外公问：“你说它会给人带来死亡信息？”
“没错！”他仍是不紧不慢地说，“一旦传来它的叫声，必定是有人快活到头了。”
“真晦气！”大家惊恐不已，好像厄运会随时落到自己的头上。
“其实，倒也不一定就如传言一样准吧，万一这不是灵鸟呢？”老头停了片刻，复又说，“就算是灵鸟，不过一只鸟罢了，还真有那么邪门！”
“三舅说得在理。”外公附和，“就像我们总以为喜鹊报喜一样，要真准确无误，喜鹊还不被所有人用鸟笼养在家里才怪，哪个不喜欢天天都有喜事临门。”
话虽这么说，但外公看上去却没有一点底气，因为他的比喻毫无道理。
我们都抱着侥幸，虽说其实大可不必。也说不出具体的担心害怕，我们个个身强体健，灵鸟叫归叫，然而它显然不是冲我们来的。倒是其中年岁最大、外公叫他三舅的那老头丝毫没在意，从我们一个个焦虑的愁容面前走开，一边大口吸烟，一边哼着曲子。那从内到外的悠然与从容，明眼人一看就晓得并非装出来的。
一直到晚上吃过了夜饭，偶然还能听见一两声不太真实的余音，但我晓得，那真实如我们活生生的存在。
外祖祖大概也听到了动静，她的听力虽已不济，却总能听到特别的声响。她试图从藤椅里爬起来，但身子早已没了内中突发的雄心。她刚挪了挪，就被外公又按了回去。这当然是为了她好。她曾以为自己并没有老得多么厉害，想动身去菜园里看看早年种下的一垄苜蓿，下台阶时却摔断了左腿。
她越是老迈越想挑战自己，对于家人的迁就，久而久之她会认为那是一种仅限于她的粗暴。譬如外公顺势把她按回去，令她重又以先前的姿态深陷入藤椅里，对旁人而言那再心安理得不过，她却没好气地嘟哝起来。起先我们谁也没听清她说的什么，于我们常常是这样，仿佛一个人老了，说的话也随着老去，变得模糊不清、模棱两可，但后来我听明白了。事情总是如此，只要你努力去倾听，去了解，终有明了的时候。
她说：“你们都嫌我麻烦，巴不得我死在这背时的藤椅里才好呢。”她的牙齿几乎掉光，把不住风，每说一个字都需要听的人一番想象，“哪个不晓得，你们所有人都嫌我活得太久了。是啊，我个人也觉得奇怪，我怎么就一直活一直活，总是老不死呢……”她每次一说起来就没完没了，如同经久被压迫的人得到了控诉的机会。 这时，我不得不相信年轻的小舅母喜于在我们面前抱怨的话——这人一上了年纪就容易犯糊涂，往往自己都不晓得究竟说过什么胡话。于是，我就会试着打断她，告诉她我们都希望她长命百岁，身体健康，这不仅对她自己有益（谁不企望能活得更久些），对我们一大家人也是无上的荣耀。要知道，在我们村子的历史上，还从来没有一个人活过八十岁呢。
“你在说什么？”她向我瞪着一双昏花老眼，“我的小重重，连你也在诅咒我吗？”
“我哪有！”我对着她的耳朵，不是说而是喊道，“你的九十大寿马上就要到了，别整天一口一个死啊死的。”
她听清楚了，我以为她会安静下来，至少少说两句吧，然而不，她变得比先前还要生气，胸口快速地一起一落，甚至有点语无伦次：“哎哟，这还不是你们想争口声誉。我在这里熬苦日子，你们倒在往自家脸上贴金。你们要是有人活到我这把年岁，就晓得长寿到底是个什么东西了。它就像一只看不见的虫，一点一点啃你的骨头，喝你的血，吃你的肉；它并不贪嘴，好像不动声色，但一刻也不会停下，直到把你消耗得一无所有。你只能眼睁睁看着，没有一点办法，这种恐惧你们体会不来。”
说着，她又挪动身子，再次挣扎着想从藤椅里起来，显然无济于事。
她试了多次都不成功，于是心急如焚、不安、失落、沮丧。
我说：“你就安安稳稳躺着吧。”
“不！”她的声音里略带着哭腔，“我不要老死在藤椅里，它简直就是个动物的窝，是牢笼。我要出去！难道你没听到吗——那是什么声音，是谁在喊我？”
“哪个在喊你？根本就没有什么声音。”
“骗子，你们都是骗子，别以为能骗得过我！”完全说不通，她对谁都失去了信任，“我晓得你们在算计什么，我不会让你们得逞。”说完她一脸的自得，好像我们真有把柄被她抓在手中，而所有人都应该因此害怕似的。
我于是没头没脑地想，我们为什么非得给她庆生呢？一家人到底是为了自己声誉，还是真心实意出于对外祖祖的孝顺和爱？我们一个个乐呵呵喜滋滋忙前忙后，筹办着村子史无前例的寿庆，然而平日里对她却缺少关爱，有时甚至都忘了她的存在。她的形象如同吱呀发响的老藤椅，躺在时光灰暗的角落里，自己也变得灰暗如土。
她还在竭力尝试，仿佛不仅仅只为挣脱藤椅本身，而更多的却是要挣脱生命的桎梏。
外公走过来，没好气地说：“由她去吧，不用管，反正她也没法起来的。”
我们于是又各自忙去了，不管是为了谁，总之有忙不完的事。外公是对的，没人在她旁侧，她反而变得异常安静了。
几天过后，外祖祖的生日如期而至。早晨小舅母照旧要去她房间为她穿衣，然后再由外公将她抱到藤椅里。那天藤椅里特意铺了一张薄薄的红色针织毯子，很喜气，也很招眼。然而小舅母刚进了外祖祖屋里即刻便出来了，面色惨白，浑身直哆嗦，张开了嘴却说不出一个字。外公预感到了什么似的迅速冲进屋，妈、妈地喊了几声，没有应答，随即就听到他骂了句粗话。
外公出来，故作镇定地说：“没得心跳了，浑身已经变凉，就胸口还剩一丝温热。”
我记得一大家人没谁悲伤哭泣，因为照理说这应该算作一件喜事，但也没谁感到欢喜。时近正午，亲朋陆陆续续来到，本来是为她祝寿的，现在却变成为她送行了，所有人脸上都有一种说不出的别扭。气氛一度陷入尴尬境地。不过那个外公称他三舅的老头再次表现出了与众不同，他把烟头扔到地上，长长地咳了一通嗽，说道：“这不是蛮好的事吗，又祝生又祝死，两样都没落下，还有谁会比她更会挑日子的！”
谢天谢地，经他这么一说，大家总算找回了呼吸通畅的感觉。
2
虽然此前我们都没有这样的体验，但办完了外祖祖的丧事，都觉得应从中吸取经验和教训，这毕竟是关乎生死的头等大事。然而哪个拥有如此神通，能抗拒死神的信使？这莫不是痴人说梦！
——外祖祖死前，她的身体并未出现任何异样，虽说脑子不甚清醒，不过那境况也已经持续三五年了，那并非致命的关键，于是，问题的源头归结到了灵鸟身上。所有人都相信，要不是灵鸟作祟，她活过九十是不成问题的。那么，这棘手的问题要怎么解决呢？
怀着对灵鸟的莫大仇恨，也出于对死的恐惧和生的贪恋，大家得出的结果是：杀。既然祸从口出，那就要它有口难言，可是对于一只鸟是没有条件可谈的，所以，也就只能从最直接最根本的一面出发，结束了它的性命，一切问题都将迎刃而解。
可我们没见过灵鸟，不晓得它长什么模样。惟一能确定的只局限于它那魅惑人心的怪叫，但又万万不想再听到半声，谁也不愿拿一条人命去下赌注。这可如何是好？
有人说：“为了保险起见，为什么不把它们统统杀光。只要是天上飞的，一旦配得上鸟的称谓，就不能留它活口。”
“这不和国民党当年‘宁可错杀一千，也不放过一个’那样丧天良吗！”有人反对，“不能为了消灭一个败类，就要伤及其他无辜吧。”
“屁话，你要你的天良去吧，我只要我这条命。”
“我们的命就是命，它们的命就不作数了吗？”
“啧啧，真是时代变了，现在都做上体面人了？‘除四害’那阵，我怎么发现就你打的麻雀最多！”
……
这样的争论有好几次，但都不欢而散。坚持的人目标再明朗不过，反对者大约不全是纯然为当年犯下罪过而后悔的吧，我晓得的就有不少是真正爱鸟之人，并且懂鸟，常年喂养着一群漂亮的鸽子。
直到寒冬腊月，年关将近，大家都深为憎恶而后怕的声音再度响起。是个晚上，或者已经深夜，多数人业已睡了，所以那听上去简直如同梦里情形，极不真实。有没睡着的，当然就听得确切些，但由于声音从开头到结束都极短极轻微，故而即便许多人确有听到，也不能肯定那不是一种思虑过多的臆想。所以，次日人们见了面也并不去提它，如果是真的，总有人把不住自己的嘴。
果真，这首先在一群孩子们中间说道开来，然后是女人，最后，整个村子都沸腾了。这样一来，无疑更增添了惶惶不安。杀鸟的计划又被提上来，在此时节，便多了一分紧迫感。这回再无异议，几乎统一得有些极致了。虽然曾持反对意见的没有多开口，但我晓得他们心里一定又多了一层隐痛。 一直倡导杀鸟的陈家老汉说：“这就对了嘛，我看事情非得到了紧要关头，你们一个个的脑壳才会开窍。”
无聊的年轻人随后应和：“让我们把它们都杀绝吧，还我们村子一片清静。”
于是，一场声势浩大的杀鸟运动开始了，其实说得确切些，是绝鸟运动，因为他们的意思再明白不过，不是杀几只鸟做做样子，而是要它们从此就地绝迹。外公的近邻明德老汉说，这回他们弄得比“除四害”那阵还疯狂了。他扔给外公一支白色卷烟，自己也点燃一根。那是他从镇上花钱买的，村里人大多抽自家裹的叶子烟，他不，他非得和他们有所分别。这常常被村人当作笑料提及，他们口气无不夸张地说：哦呀，看看我们明德老汉，简直是越过越体面了，连城里人都赶不上啰！
明德老汉抽着烟，问外公道：“你相信吗？”
外公一时没有反应过来，惊讶得张着嘴巴。
“我是说灵鸟，”他吐出烟圈，“你相信灵鸟会给人带来死亡的信息吗？”
外公没说什么，向他借了个火把烟点着，吧嗒吧嗒地吸起来。
“哼，”他有些不屑，“你和他们想得一样。”
外公说：“我也不愿意相信，刚开始也觉得这都是胡扯，但事情出在我家里，你叫我能不信吗？这可是明摆着的事实。”
“ ，就是两个事赶巧了。”
“问题也就是出在这个巧字上头，”外公神秘兮兮地道，“等着吧，这回又不晓得该轮到哪个了。”
明德老汉直摇头：“我不相信。人死不由天，一只鸟怎么就有那样本事！”
话归这么讲，但捕杀鸟类的事却丝毫没有耽搁下。有鸟枪的拿出了鸟枪，小孩子们人手一把弹弓，且这得到了大人的支持，往日里不学无术的行径成了正义之举，我们自己也觉得莫名其妙。但这件事本身蛮好玩，正合我们这些小孩的胃口。就连妇人们也动起了脑筋，混合了鼠药的各种诱饵被分散撒在房顶上。这简直和电影里游击队打鬼子一样，我们是何等聪慧，敌人是何等蠢笨！
山上、林里、田间……顿时到处都响起了枪声，鸟类走投无路，发出显得多余的哀鸣。第一天我们就大获全胜，打下的种类达到了四十有余，成百上千只鸟类尸体堆在一处，我看到了我一直向往打下的鹰、野鸡、水鸭……多不胜数，可惜我们这群小孩打到的都是麻雀，且只有可怜的几只。那些收获颇丰的青年小伙个个真如打了个漂亮仗一样威风凛凛，让我们羡慕不已。
陈家老汉放下手中鸟枪，不无满意地道：“大家都干得不错！照此下去，我们要不了几天就能大功告成了。”
接下来，是怎么处理尸体的事。里面可有不少大家伙！平日干完了庄稼地里的农活，不少人都爱把自己打点成猎人装束，去林子里碰碰运气，现在运气就摆在那里了。
此种情形下，陈家老汉总喜爱把自己当作领头人，也就比别人更急于发话，他说：“把大点的都分了吧，还能补点油水呢。”
于是，凡比斑鸠大些的很快就被抢光了。没抢到的无不愤愤然，直怪自己慢手慢脚，这么大个便宜居然没有占到。我所晓得的是，最后有人连麻雀都没有扔了，而是将之煺了毛，掏空内脏，抹了花椒盐巴，统统烤食了。事后，我想这大约和对灵鸟的憎恶是没有半点关系的。
后来几天，也还能不时听到鸟枪在四处响起。但到了下午，日落西山，却再没人把自己当天的收获摆出来了。因此，具体每天打下了多少，也就不得而知了。我们一群孩子们成天四处转悠，难得见到鸟的踪迹，可能是被枪声吓跑了，也可能悉数断送了性命，我不晓得。但也不尽然，我们偶尔发现远处有山雀，但由于利益心的驱使，反而会放了它，可是，我们谁也没有打到过稍大点的。
没过多日，村里的鸟类就绝迹了。说也怪，这回没有人死去。这就充分证明了陈家老汉的英明，大家都发自肺腑地感激他，有些垂垂老矣的甚至把他当作了救命恩人。他走到哪里都受人爱戴，红光满面，如沐春风。这位在大家眼里几近精神领袖般的人物，到了这年村选时节，当之无愧地坐上了村支书的头号交椅。
当然，时间稍久，总会有不怕死或不明原委的蠢货自己送上门。所以隔不了几天就会听到远远近近传来枪声，只是我从没有碰到过。
事情的变化发生在陈家老汉当上村支书大半月后。没有灵鸟的叫声，其实没有任何鸟的叫声，还是出了人命。死的正是支书自己的家人——他万千宠爱的独孙，一个午后，被发现溺亡在他自家的荷塘里。
我们的支书兼大恩人来到人群中间，见昔日生龙活虎的孙子直翘翘躺在那里，肚皮滚圆，立时发作：“他妈拉个逼，是怎么回事，啊！是哪个害我孙孙，我日他祖宗十八代！”他胡骂一通，一点不像个支书的样。
其实他骂的好没道理，我们又不便说他。哪个都晓得，他孙子是出了名的嘴馋，这样的结果，必然是因他自己跑荷塘边摘莲蓬闹的。
陈支书骂够了，拨开人群，径直往自家跑去。不多时，只见他手里多了杆鸟枪，发疯了一样一会儿朝树上开一枪，一会儿往天上放一枪，没有目的。枪声怪怪的，夹在两山之间，不时传来回音。
过了些日，突然一个大清早我听到院子里吵吵嚷嚷，狗吠不止。我和外公赶出去，看到一大伙人围在明德老汉家门外。
“是陈支书的本家。”外公说，然后皱着眉，踌躇不前。
后来，左邻右舍的人听闻到声音都过来了，外公才凑到人群里。
陈支书手中仍握着那杆鸟枪，脸红得像充血的老二，看来他喝了不少烧酒，情绪激昂地说：“杀——杀——杀——”他的本家们有的手中也拿着鸟枪，有的手中握着粗木棒，全然是一副要革命上阵的势头。
明德老汉坐在自家门前的石磨上，抽的是从镇上买来的卷烟。他脸上仍充满着不屑，但也有不屈和担忧，很复杂。
过了好半天，我们才弄明白，原来陈支书带人来是要杀明德老汉的鸽子。他的那群鸽子我见过，有白的，有灰的，个个都漂亮，非常讨人喜欢。自从我们大规模开始猎杀鸟类起，他就再也没有放鸽子出来过，而是像养鸡一样关在屋内的鸽笼里。 僵持许久，陈支书早已没有耐心，鸟枪在他手里被捏得格格发响。
他说：“你我无冤无仇，只要你交出来，照我们说的办，日后我们还以兄弟相称。”
明德老汉从鼻孔里哼了一声：“你要杀鸟我不管，杀我的鸽子不行。”
“是鸟我就得杀！这是为了大家好！”
“鸽子又不是鸟。”
“放屁，你把它放出来，看它能不能飞上天！”
“无理取闹。”
“你这不是和我过不去，而是和大家过不去！往后要再出人命，你负责？！”
“你不觉得好笑？死了人能全怪鸟吗？再说，我的鸽子养在我家里，谁也招惹不上。你凭什么非要杀了它们？”
“非杀不可！”
“你的孙子出了事，可没有谁听到过什么鸟叫。”明德老汉加了一句，“鸟都被你赶尽杀绝了。”
陈支书气急败坏地说：“你这是要和政府过意不去吗！”
“你是什么政府，哪有这么不尽人情的政府！”
“我是村支书，我还没权代表政府？！”
“政府也承认当年杀麻雀是毫无道理的。”
“刁民，实足的刁民一个！我好言和你谈，敬酒不吃吃罚酒。好，我们只有强制执行了！”说完，他示意了一下几个本家，一伙人便全力贯彻他的所谓“强制执行”了。
他们挥舞着棍棒破门而入，明德老汉想要制止，但他毕竟势单力薄，被两个年轻人架住胳膊，丝毫动弹不得。很快，他们从屋里抬出一个竹制的鸽笼，几只鸽子惊恐地望着这群粗鲁无礼的愚蠢货，好像已经知晓了接下来将要发生的事，发出无可奈何的咕咕叫声。
这其间，围观者众，但没有一个人站出来说句公道话。大家都晓得，明德老汉孤清一人，平日里全依靠这些鸽子给他带来乐趣。但所有人都是那么沉默，好像陈支书做这件事正合了他们心意，只是自己没有胆量来做，也拉不下脸来。
明德老汉的胸前落满了烟灰，卷烟早落到地上，冒着丝丝青烟。他面有难色，却又在竭力遮掩，活到他这把年纪的人，遇到痛苦事情时，往往都是这么一副表情。这让我很难过，他曾让我摸过他的那些鸽子，它们无比温驯，歪着脑袋，圆溜溜的眼望着我，就像认识我似的。他说，你看它们多有灵性，完全就和人一样，你摸过它它就认得你了，往后它要是正在天上飞翔，只要你一招手，或者一个哨子，它马上就会乖乖地落下来，停在你的手上……
后来，手执鸟枪的人对着鸽子们砰砰开了几枪，鸽子们就安静下来了。洁白的羽毛上沾满鲜血，依然美丽如故。我在心里叹息：哎，它们以后再也不会认得我了！
空气里久久弥漫着一股火药气味，挥之不去。
3
明德老汉从此见了谁都不发一言。有人说，他历来把他的鸽子当家人一样看待，家人都没了，自然是个不小的打击；也有人说，他记恨着我们呢，说不定哪天一开口，就是和我们撕破脸的时候。
以杀鸟的方式来杜绝村子里死人的事，自然不值可取，而且近乎荒唐。
那之后不多久，村里又有人死去，同样没有灵鸟传信。因为总有人在老去，生病，这就无论如何也无力回天。时间久了，大家也就不再相信那一套说法。我想，主要大概是鸟的踪影绝迹已久，大家开始有点怀念有鸟的日子了。试想一下，晚上有夜莺歌唱，早间还没起床，就听到屋外各色婉转鸟鸣，你这一天的心情也该不一样。我们久没有这样的心情，不免觉得日子过于乏味庸常了。所以，渐渐没那么多一听到鸟叫就抓起鸟枪的无聊人了。
偶然有鸟叫，也会无比新鲜地侧耳倾听，不自觉地诅咒那些扣响扳机的家伙，决然将自己和那少数的异类分别开来。
老天好像刻意要和陈支书作对。在他痛失独孙后没过多少天，他的儿媳因为无法接受死了儿子的事实疯掉了，不过还有人议论，她是受够了陈支书在哪儿都一副独裁者的脾性，反不了，直至崩溃。
也不知是什么缘故，但凡疯掉的女人，总喜欢周身赤裸，四处奔走。支书的儿媳也逃不掉这种奇特的共性，不过她还是个稍有几分姿色的女人，于是赤条条在人前来去，总引得男人心里毛毛的、痒痒的。有时在大路上平躺自若如自家暖床，门庭洞开，把所有人都臊得慌，倒是为那些未成年的孩子们上了一堂结结实实的生理课。
人都在背后讲：“看嘛，这就是不积德的后果。”
“她露的哪里是自己的身子，分明是支书的门脸嘛。”
“那个一世要强的人，到头来不仅绝了后，还要丢这么大一个老花脸。”
“他家里的事，含糊着呢。”
“哎，一个正是年华的女人，只当是挑错了家门。”
惋惜的不多，倒有不少抱着幸灾乐祸的心态。人就是这样奇怪，昨天还把你当恩人当神仙一样供着，今天说不准就拿你作笑料了。
陈支书的儿子并不出来把他的疯婆娘领回去，他简直都不愿见人了，权当没有这么个女人。但支书哪里坐得住，多让人看一眼，多叫人说一句，他的老脸都像被人撕下了一层，他哪有那么厚的脸皮！
支书气冲冲地走来，目光回避着别人，抓起儿媳的一只胳膊就往起拖。儿媳一见到他便哭闹起来，疯子的好处就在于可以不受常人的拘泥，自己怎么高兴就怎么来。可支书是谁，怎么能由着她在这里胡闹？于是重重地甩给她一记耳光。
她一时不闹了，好似也清醒了许多，望着支书突然道：“爸，你莫打我哇，我身上哪一处都是你的，你要咋弄就咋弄吧。”
知事明理的都背过身去，或识趣地走开了，人家现在还是支书呢，你可以不给陈家老汉面子，支书的面子还能不给？不过，疯子的口不择言倒印证了此前的风言风语，他们都像识破了惊天秘闻般窃窃自喜，虽然这并不关乎到自己的利益得失。
疯子后来死在了她儿子断送性命的地方，依然是赤身裸体，肚子没她儿子捞上岸时鼓胀，下身却红肿得厉害，非常不堪。这对我影响深远，以致我长大成人若干年后，仍对女人身体的隐秘和性事心存恐惧。疯子死前，我们没有听到灵鸟的叫声，但别的各色鸟鸣悠扬，动听极了，这反倒利于忘记那些丑陋的种种，叫人心生平静。 那天傍晚，我回去时看到了多日不见的明德老汉。他靠石磨席地而坐，抽的还是镇上买来的卷烟，看得出他兴致不错。
我走过去，对他道：“那个女疯子死了。”
“我晓得。”他说，“为什么要和我说这个呢？”
“因为你是对的，死人和灵鸟根本没有关系。他让人杀了你的鸽子，现在得到报应了。”
“不，不要这么想。”他摇头，“小阿羊，你是个好孩子，在很多方面你和他们不一样，但你现在这么想不对。”
我有些不解：“你不恨他吗？”
“恨，但我的鸽子没了，还可以再养，他的儿媳和孙子死了，就不会再有了。我晓得我是对的，这已足够，没什么能比这个更重要。”后来他又说，“其实，有时我甚至都怀疑或许根本就没什么灵鸟。”
“可是外祖祖死前，我们真的听到了灵鸟的叫声。”
他对我淡然一笑：“我是说或许，我也不能确保。世上的事情无奇不有，我们又真正了解多少呢？”
4
几年之后，灵鸟成了一个记忆中的事物。因为我们一直再没听到它的声音，好像当初那些真实的一幕幕都只是我们虚构出来的。我们也不愿再去回想那一场杀鸟的闹剧，有人甚至矢口否认，主观上先还了自己一个清白。
成群的鸟雀来了又走了，走了又来了。每逢开春，山野间就传来动听的鸟的歌声，此起彼伏，日夜不休，我们的生活于是多了分轻盈。有时我会想，要是它们晓得当初的事，还会不会不远万里地飞来，来了，它们的歌声里会不会有些哀怨、悲愤？
我常常去后山寻找雏鸟，我太想拥有一只漂亮的鸟了，但找到的都是麻雀。于是总有些不甘，便拿了弹弓，妄想从天上打下来一只。可我并不是这方面的好手，根本没法掌握分寸，不是下手太重就是太轻，所以要么明明看到石子打中了鸟的身体，它却安然无恙地飞走，要么掉下来的已是鸟的尸体。每每看到它们美丽的毛羽上满是鲜血，一个机灵的小生命瞬间陨灭，我总想起陈支书叫人枪杀明德老汉鸽子的事，感到又心痛又罪过。但我太想养一只漂亮的鸟了，心痛过后，还是会再次拾起弹弓，并安慰自己说：下次，下次一定不会再出错了，我马上将会得到一只最好的小家伙。
然而这样的下次太多了。
那天我再次去到后山，心中有种说不出的激越，我一大早就预感到这会是不一样的一天。深入密林，草地上筛下的日光越来越稀少，星星点点，如流萤提灯。远近都是杜鹃的叫声，啄木鸟叩响枯树的声音时起时落。这些不仅都是益鸟，而且也是出了名不好养的鸟。我继续往前走，握弹弓的那只手里已经出了热汗。
突然，我听到了那个印象中遥远的熟悉声音，其实就在近旁，很嘹亮，也很刺耳，完全和当时的情形不相谐调。不知是什么原因，我当时只觉得声音熟悉莫名，似曾听闻，但就是想不起来在何时何地听过了。它的叫声高低有致，欢快中略带哀戚。我听了片刻，猛然转身，便看到了那永生不忘的一幕：那是怎样的一只鸟呢！浑身洁白，但并不像鸽子，而是同喜鹊一样的个头和样貌，头顶上有一簇冠状羽毛，通体闪烁着白光莹莹。我在心里高兴地叫道：对了，这就是我想要的！它只顾自己在那里引吭高歌，并没发现我正注视着它，我接下来的举动当然也就顺理成章了。石子已经飞出去，它才蓦地一扭头，但是为时已晚，它没来得及做下一个举动，已经从枝头落下来。我的心几乎快跳到嗓子眼儿了，扔了弹弓，三步并作一步跑上前，但是地上哪里有鸟！草长得并不厚，根本不能淹没它的身影，而且它那一身的洁白是再容易发现不过了，可地上就是空空如也，没有！哪怕是一片不经意掉落的羽毛！
难道是我看花眼了？怎么会！它的形象明明白白摆在那，它扭头时，我甚至看到了它圆溜溜的眼睛，以及眼中的无奈和惊恐，石子击中它后，落下来的姿态也生生刻在我脑中。这绝非臆想所能有的真实，也绝非眼花就能说得通。
我怅怅地回去，发现外公正躺在几年前外祖祖躺过的那个藤椅里。
他招呼我过去，说道：“小阿羊，怎么成天不见你的人影？你一天到晚都干什么呢？”
我说：“我想养一只鸟，我去后山了。”
“鸟？”他欠了欠身，换个姿势让自己更舒服些，“哎，为什么非喜欢养鸟不可呢？鸟可不会给我们带来什么好运，厄运反倒是常有的事。”
“你还相信灵鸟会给人带来死亡的那个说法？”我有些鄙夷，但同时心中升起一丝不祥。这让我突然想起在后山看到的那只白鸟，明明就在眼前，却又转瞬即逝，实在是邪乎得很。
“你不信吗？当初可是我们两个见识过的啊，明摆在那里，你能说那不是真的吗？”
“我不晓得。”
“别养鸟了，谁晓得突然哪一天又出个什么事来，你的鸟再好，到时候也是个祸害。白白让你心疼它一回，结果弄得和明德老汉一样。”
“但是他还会再养鸽子的。”
外公没有说话，安然地躺下去，闭上了眼睛。他已经很久没有再抽他的叶子烟了。
第二天一早，我又预备着去后山，但被外公叫住了，他说，你往后别去打鸟了，你不会得到你想要的，人生就是这样，总免不了遗憾。他的话说得没头没尾，让我感到有些不安。他又说，昨天晚上他梦到了一只巨鸟，非常漂亮，叫声震动得大地上尘土飞扬，它从天而降，就落在他的面前。于是他骑了上去，巨鸟便载着它振翅高飞，直插入云际……他的嘴角微微上扬，还在回味一般，看来，他也有一颗渴望飞翔的心。
于是那天我没有去后山，一整天都在村子里转悠，无所事事。后来又去明德老汉那里。他只是自顾自地在那里抽烟，扔了一地的烟蒂。那个鸽笼还在门前，空空地，上面的血迹已变得暗红。
那个黄昏，我的外公躺在藤椅里，缓缓闭上眼睛，永远没再起来。
明德老汉后来说，这再一次证明了死人和灵鸟无关，因为所有人再没谁听到过灵鸟的叫声。他说得振振有词，宛如昔日的陈支书。我一直蠢蠢欲动，想说其实我听到了灵鸟叫，而且还见过，当时它就在我眼前不远处，还吃了我一记石子，但我终究没有那样的勇气，也觉得说出来纯粹多此一举。 5
陈支书不再是支书了，他又变成了以前的陈家老汉。
死了孙子，儿媳给他闹了那么大一个笑话，他的精神上受到了极大的挫败。几年下来，他老了，眼睛也几乎瞎掉了，拄着根拐杖走在大路上，你很难想到曾经风风火火的陈支书，也极难将他和当年那个杀鸟的暴君联系起来。他已然是个可怜的老人，迈入风烛残年，大半个身子已埋入黄土里了。
近来他的脑子也出了点问题，人说是他的疯儿媳妇放不下他，让鬼给惦记上了。他碰见谁都骂，好像人家有多对不起他。他虽然看不见，可骂起人来却有鼻子有眼。
若是遇到上了些年纪的，他会直问别人还有几天活头，灵鸟有没有停在你家房檐上号叫；遇到年轻点的，他又装起老辈凶威严，骂人家不懂得知恩图报，见了他不晓得问候打招呼。他还说：你家爹妈死绝啦，连这个都没有教你；小孩子则是他最看不惯的，他只要一听到孩子们的声音，就胡乱从地下抓起一把沙子，朝人家扔过去，嘴里还咆哮不止：妈拉个逼，你们怎么不去陪我孙孙，你们这群龟儿子，一天到晚就晓得嘻嘻哈哈，乐呵个 啊！
一般没有人去理会他，但小孩子无聊，爱捣蛋，也实在讨厌他那副对谁都骂骂咧咧的样子。于是拿了弹弓，猫着身子从他身后搞突然袭击。也不晓得是哪个教唆的，他们往往喜欢瞄准他裤裆那处。如果碰到身手不错的，轻重也拿捏得恰到好处，石子射出去，就会收到一声凄惨的回应，这让他们兴奋不已，轰笑着四处逃散。剩下陈家老汉一个人在那里骂：“小杂种，我日你妈，我日你祖宗十八代！”
他有时候也不骂人，那就太难得了。
不骂人时，他又会神神道道地给人讲：你们听到没有，已经持续好几个晚上了，就在后面的山上，灵鸟在叫。它就像一个人的哭声，又像在悲伤地唱歌。哎，反正那个声音就在那里，你只要稍稍留意，我保证能听得一清二楚，就算你把耳朵捂上也回避不了它。说完，他阴森森地笑起来，而且越笑越夸张，两个肩膀一抖一抖地，“等着瞧吧，很快就要轮到下一个了。”他笑够了之后，又会突然哭起来，而且哭得那么伤心，那么动情，就连当初眼见了孙子的死相也没哭成这个样子。他一边哭一边说：“我可不想死啊，我还没活够呢，老天爷你要收就收别个哇，我不想死啊……”他说着说着就跪了下来，对着虚空又是作揖又是磕头，虔诚极了。
然而，他的身体还是垮掉了。
说来也怪，没灾没病的，但就是突然之间就垮掉了。陈家老汉躺在自家屋里的床榻上，奄奄一息，声音变得虚弱不堪，他对老伴说：“我要死了。”
“死就死吧，”老伴没好气地说，“哪个都有这一天。”
“可是我不想死啊，活着多好！”
“你还是去死吧，死了就能和咱们的孙孙会合了，还有那个浪荡货。”
“我想活着！”
“这是一个人的命，老天爷点了你的名，我们也无能为力。”
陈家老汉伤心地哭了，这时他反倒渴望头脑不要这么清醒，真要去死，迷迷糊糊地去死该多好啊，越清醒越明白死亡的恐惧，也就越要切身地感受那无尽的苦痛了。
老伴说：“行了，不要哭哭啼啼的了，怎么说你以前也是村里的支书，拿出点男人的气性来吧。”
夜深人静时，我们还时常能听到陈家老汉的嘤嘤哭声。老早就传言说他不行了，可过了这么些天，他就是断不了气，许多时候人家已经睡熟，却还要被他鬼叫一样的声音给吵醒。
陈家老汉可怜巴巴地对儿子说：“我感觉我肚子里的器官都坏掉了，我大概真的快死了。”
儿子没有理他，冷漠地在他面前一根接一根地吸烟。
没人重视他的生死，他又哭闹起来：“我要死了，但我不想死啊！”
儿子总算开口了：“你说吧，我能为你做点什么？只要你别成天这么号个不停。”
“帮我去杀了那只鸟。”他补充道，“这些天灵鸟一直在山上叫个不停，必须杀了它，这样村里才不会有人死去。”
“你保证杀了它你就不再号了？”
“我确定杀了它就能救我的命。”
“好吧，”儿子扔掉烟头，转身从墙上取下那杆鸟枪。多年不曾使用，它的表面已经蒙了一层厚厚的灰，但经擦拭之后，却再度闪烁着黑亮黑亮的光泽。
陈家老汉不晓得哪里来的气力，突然从床上爬起来，也不哼哼唧唧的了，好像他此前所表现出来的一切都只是装出来的。儿子没太在意，只当他这是回光返照。
他们走出房门，月色正浓。陈家老汉跟在儿子的身后，一路跌跌撞撞。他们不多时便上了山，起先声音并不太清晰，若有若无，后来确乎听见前方传来咕咕呜呜的叫声，非常瘆人，他儿子的背上顿时起了一层冷汗。
“听到了吗？”陈家老汉突然在背后问。
儿子吃了一惊，差点儿吓得叫出声来，没好气地说：“你就不能给我闭嘴吗？！”
他们又走了几步，声音就在近前了。因为树叶过于茂密，什么也看不见，只有那时高时低的怪叫。就像一个小孩子断断续续的哭腔，却也不尽相同，阴沉了些，也浑厚许多，简直如同古墓里传出的一般。
陈家老汉在后面激动得跳起来，不住地说道：“灵鸟，灵鸟……快杀了它，快，快……杀杀杀……”
儿子早就受够了他，但又不能惊动到灵鸟，便把枪口对准他的父亲，极力压低了嗓子吼道：“你再吵吵信不信我一枪崩了你！”
陈家老汉安静下来，浑身都在哆嗦。
儿子又往前走了一步，停下来，端着枪扣动了扳机，没有反应，他又试了一次，仍没反应，于是他准备检查鸟枪。突然，没有任何预兆，枪响了，随着一阵火光，儿子应声倒地。近旁的几只鸟雀哗哗啦啦地飞起来，谁也不晓得里面有没有灵鸟。
陈家老汉一动不动，久久站在原地。儿子一直很安静，没有哀号，只在地上颇有节奏地抽搐着，抽搐一阵，便不再动弹了。他怔怔地看了一会儿，突然兴高采烈地跳起来……
奇迹就是这样发生的。后来，我们又看到了陈家老汉，他的眼睛好了，身体居然也恢复了许多，他常常从水边小路上飞跑而过，也不致落入水里。他每从人前走过，嘴里总念念有词。有一回我无意中听到了他不断重复的内容：
我可以活命了，这是我儿子拿他的命换来的，多孝顺啊！我早说了嘛，一旦听到灵鸟的叫声，肯定是会出人命的，你们都不相信，这回信了吧？反正我信了！呵呵，我的命是我儿子换来的……
明德老汉从旁人那里听得了这些，从鼻子里哼了一声，非常不屑地说：“哪来什么灵鸟，他们听到的，肯定是猫头鹰的叫声。真是愚蠢至极！”
他说的或许是对的，但这样非此即彼的断论我听得有点多了，突然开始厌烦，感到恶心。我回到院子里，那把藤椅仍躺在时光灰暗的角落里，老旧得快要散架了，心里蓦地涌起对外祖祖和外公的怀念。这种感觉越来越强烈，我甚至以为如果再强烈一些，也许就能看到藤椅上他们的身影了，然而我很尽力，却总也无法达到那种极致，于是感到悲从中来。
过了一会儿，我渐渐觉得好些了，便靠在藤椅边坐下来，感受清风拂过，鸟鸣悠扬。傍晚的夕阳挥洒金子，将我们一并包容其中。
责任编辑：李 菡
1
第一次听到灵鸟的叫声，是在将近二十年前。那个下午我和外公在院子里劈柴。再过几天，外祖祖将迎来她的九十大寿，人生七十古来稀，这在我们那小小村落绝对罕有，所以一大家人早早就预备要隆重地为她庆一次生。前些日外公已宰杀了肥猪和两头山羊：烟熏过的兔子齐齐挂在阶沿边的竹竿上，阳光下红亮亮的，惹得馋嘴花猫终日驻足守候，麻雀只能于远处急切地蹦蹦跳跳，毫无方寸；此外，备下的鸡鸭鱼肉也自不必说的丰盛。眼看日子越来越近，做宴席需要的柴火却还差不少。于是，我们吃过早饭就各自抡起斧子，哗哗啦啦地劈下去。每当木头爆裂开来的生生脆响都让我们感到兴奋，过年才有的气氛在盛夏酷暑时节降临，空气中便有了特别的意味。当时，外公刚撂下斧头正在裹叶子烟，我把一截木头摆好，斧子将落未落，突然就传来了鸟叫。一时间，我们都为那奇妙的声音所吸引——欢快中略带哀戚，喑哑却不失明亮，没有喜鹊的叫声悦耳，也没有老鸹叫得令人毛骨悚然，但它却具有某种魔力，听的人不知不觉中被它的起落而感染，陷入新异的未知和茫茫无尽中。
声音好像来自头顶的桉树上面，又像是竹林里。我们无法确知，因为寻了老半天也不见鸟的踪影。然而它却一直没有停下来，渐渐高亢，有如跌宕起伏的叙说。鸟鸣穿透乡村下午日落前的寂寥，鸡鸣与犬吠戛然止息。风从山上吹下来，耳边气流沙沙作响。
外公站起身，划火柴把烟点着。他抬头张望良久，问我道：“你以前听见过这种声音吗？”
我摇摇头：“它在什么地方？”
“不晓得，”外公猛吸了一口，“我也从来没听到过这样稀奇的鸟叫，却有一种似曾相识的感觉。这太奇怪了！”
我们说话时，它叫得更加忘乎所以起来，为了应和我们满心疑惑似的，但它却丝毫没有暴露自己。
外公直到把一支烟吸尽，才突然提醒我：“小阿羊，你的弹弓呢？”
我于是甩开斧子，跑屋里取出弹弓。它看上去虽不起眼，却至少已断送过数百只鸟类性命，斑鸠、野鸡、鸫，有一回甚至险些解决一只老鹰。我找了坚硬的石子，上好，拉弓，那鸟的踪影仍是个谜。
“不在竹林里。”外公肯定地说，“你朝桉树上放一炮。”
石子射了出去，没有回应。我又接着射出第二颗，第三颗……依然无济于事。
外公皱了皱眉，到桉树下站定，双手将树干环抱起来。老天，他莫不是要学梁山好汉鲁智深吧？！好在他并不是要把桉树连根拔起，而是想以自己瘦削单薄的身子撼动一树茂密枝叶，这同样痴心妄想得过分。
我们尝试了想象得到的各种手段，就差拿斧子把树砍掉了。
这时，几个亲戚也从屋里出来（远方亲戚为赶上外祖祖生辰，提早几天即已来到），好奇地往自己认定的方向望去，以致他们每个人的朝向都不尽相同，就仿佛鸟叫并不来源于外界的任何地方，而是各人的内心里。
亲戚们都议论纷纷：“什么鸟这样莫名其妙！”
“听它这个叫法，好像是要传递一点别样的信息。”
“可是它在哪里？光这么没完没了地叫，却没有半个影子。”
“只闻异声，不见其踪。”一个上了年纪的老头捻着花白胡子，缓缓地不慌不忙说道，“照这么说，它莫不是……”
“是什么？”人家的心骤然提起。
“我也不能确定。”他倒在关键时候卖起了关子。
外公有点急了，他一把抓住老头的手：“三舅，你有什么就直说吧！”
老头还有些吞吞吐吐，但他终究以缓慢的语速说了出来：“你们有没有听说过灵鸟？”
“灵鸟？”所有的听者无一不感到惊讶。面面相觑，继而摇头。
“我也是好多年前听年老的人讲起过，但却从未见识。灵鸟，就是给人带来死亡信息的鸟。没有人晓得它长什么样，不过它的怪叫倒是出了名的，可有些年没听到过了。”
外公问：“你说它会给人带来死亡信息？”
“没错！”他仍是不紧不慢地说，“一旦传来它的叫声，必定是有人快活到头了。”
“真晦气！”大家惊恐不已，好像厄运会随时落到自己的头上。
“其实，倒也不一定就如传言一样准吧，万一这不是灵鸟呢？”老头停了片刻，复又说，“就算是灵鸟，不过一只鸟罢了，还真有那么邪门！”
“三舅说得在理。”外公附和，“就像我们总以为喜鹊报喜一样，要真准确无误，喜鹊还不被所有人用鸟笼养在家里才怪，哪个不喜欢天天都有喜事临门。”
话虽这么说，但外公看上去却没有一点底气，因为他的比喻毫无道理。
我们都抱着侥幸，虽说其实大可不必。也说不出具体的担心害怕，我们个个身强体健，灵鸟叫归叫，然而它显然不是冲我们来的。倒是其中年岁最大、外公叫他三舅的那老头丝毫没在意，从我们一个个焦虑的愁容面前走开，一边大口吸烟，一边哼着曲子。那从内到外的悠然与从容，明眼人一看就晓得并非装出来的。
一直到晚上吃过了夜饭，偶然还能听见一两声不太真实的余音，但我晓得，那真实如我们活生生的存在。
外祖祖大概也听到了动静，她的听力虽已不济，却总能听到特别的声响。她试图从藤椅里爬起来，但身子早已没了内中突发的雄心。她刚挪了挪，就被外公又按了回去。这当然是为了她好。她曾以为自己并没有老得多么厉害，想动身去菜园里看看早年种下的一垄苜蓿，下台阶时却摔断了左腿。
她越是老迈越想挑战自己，对于家人的迁就，久而久之她会认为那是一种仅限于她的粗暴。譬如外公顺势把她按回去，令她重又以先前的姿态深陷入藤椅里，对旁人而言那再心安理得不过，她却没好气地嘟哝起来。起先我们谁也没听清她说的什么，于我们常常是这样，仿佛一个人老了，说的话也随着老去，变得模糊不清、模棱两可，但后来我听明白了。事情总是如此，只要你努力去倾听，去了解，终有明了的时候。
她说：“你们都嫌我麻烦，巴不得我死在这背时的藤椅里才好呢。”她的牙齿几乎掉光，把不住风，每说一个字都需要听的人一番想象，“哪个不晓得，你们所有人都嫌我活得太久了。是啊，我个人也觉得奇怪，我怎么就一直活一直活，总是老不死呢……”她每次一说起来就没完没了，如同经久被压迫的人得到了控诉的机会。 这时，我不得不相信年轻的小舅母喜于在我们面前抱怨的话——这人一上了年纪就容易犯糊涂，往往自己都不晓得究竟说过什么胡话。于是，我就会试着打断她，告诉她我们都希望她长命百岁，身体健康，这不仅对她自己有益（谁不企望能活得更久些），对我们一大家人也是无上的荣耀。要知道，在我们村子的历史上，还从来没有一个人活过八十岁呢。
“你在说什么？”她向我瞪着一双昏花老眼，“我的小重重，连你也在诅咒我吗？”
“我哪有！”我对着她的耳朵，不是说而是喊道，“你的九十大寿马上就要到了，别整天一口一个死啊死的。”
她听清楚了，我以为她会安静下来，至少少说两句吧，然而不，她变得比先前还要生气，胸口快速地一起一落，甚至有点语无伦次：“哎哟，这还不是你们想争口声誉。我在这里熬苦日子，你们倒在往自家脸上贴金。你们要是有人活到我这把年岁，就晓得长寿到底是个什么东西了。它就像一只看不见的虫，一点一点啃你的骨头，喝你的血，吃你的肉；它并不贪嘴，好像不动声色，但一刻也不会停下，直到把你消耗得一无所有。你只能眼睁睁看着，没有一点办法，这种恐惧你们体会不来。”
说着，她又挪动身子，再次挣扎着想从藤椅里起来，显然无济于事。
她试了多次都不成功，于是心急如焚、不安、失落、沮丧。
我说：“你就安安稳稳躺着吧。”
“不！”她的声音里略带着哭腔，“我不要老死在藤椅里，它简直就是个动物的窝，是牢笼。我要出去！难道你没听到吗——那是什么声音，是谁在喊我？”
“哪个在喊你？根本就没有什么声音。”
“骗子，你们都是骗子，别以为能骗得过我！”完全说不通，她对谁都失去了信任，“我晓得你们在算计什么，我不会让你们得逞。”说完她一脸的自得，好像我们真有把柄被她抓在手中，而所有人都应该因此害怕似的。
我于是没头没脑地想，我们为什么非得给她庆生呢？一家人到底是为了自己声誉，还是真心实意出于对外祖祖的孝顺和爱？我们一个个乐呵呵喜滋滋忙前忙后，筹办着村子史无前例的寿庆，然而平日里对她却缺少关爱，有时甚至都忘了她的存在。她的形象如同吱呀发响的老藤椅，躺在时光灰暗的角落里，自己也变得灰暗如土。
她还在竭力尝试，仿佛不仅仅只为挣脱藤椅本身，而更多的却是要挣脱生命的桎梏。
外公走过来，没好气地说：“由她去吧，不用管，反正她也没法起来的。”
我们于是又各自忙去了，不管是为了谁，总之有忙不完的事。外公是对的，没人在她旁侧，她反而变得异常安静了。
几天过后，外祖祖的生日如期而至。早晨小舅母照旧要去她房间为她穿衣，然后再由外公将她抱到藤椅里。那天藤椅里特意铺了一张薄薄的红色针织毯子，很喜气，也很招眼。然而小舅母刚进了外祖祖屋里即刻便出来了，面色惨白，浑身直哆嗦，张开了嘴却说不出一个字。外公预感到了什么似的迅速冲进屋，妈、妈地喊了几声，没有应答，随即就听到他骂了句粗话。
外公出来，故作镇定地说：“没得心跳了，浑身已经变凉，就胸口还剩一丝温热。”
我记得一大家人没谁悲伤哭泣，因为照理说这应该算作一件喜事，但也没谁感到欢喜。时近正午，亲朋陆陆续续来到，本来是为她祝寿的，现在却变成为她送行了，所有人脸上都有一种说不出的别扭。气氛一度陷入尴尬境地。不过那个外公称他三舅的老头再次表现出了与众不同，他把烟头扔到地上，长长地咳了一通嗽，说道：“这不是蛮好的事吗，又祝生又祝死，两样都没落下，还有谁会比她更会挑日子的！”
谢天谢地，经他这么一说，大家总算找回了呼吸通畅的感觉。
2
虽然此前我们都没有这样的体验，但办完了外祖祖的丧事，都觉得应从中吸取经验和教训，这毕竟是关乎生死的头等大事。然而哪个拥有如此神通，能抗拒死神的信使？这莫不是痴人说梦！
——外祖祖死前，她的身体并未出现任何异样，虽说脑子不甚清醒，不过那境况也已经持续三五年了，那并非致命的关键，于是，问题的源头归结到了灵鸟身上。所有人都相信，要不是灵鸟作祟，她活过九十是不成问题的。那么，这棘手的问题要怎么解决呢？
怀着对灵鸟的莫大仇恨，也出于对死的恐惧和生的贪恋，大家得出的结果是：杀。既然祸从口出，那就要它有口难言，可是对于一只鸟是没有条件可谈的，所以，也就只能从最直接最根本的一面出发，结束了它的性命，一切问题都将迎刃而解。
可我们没见过灵鸟，不晓得它长什么模样。惟一能确定的只局限于它那魅惑人心的怪叫，但又万万不想再听到半声，谁也不愿拿一条人命去下赌注。这可如何是好？
有人说：“为了保险起见，为什么不把它们统统杀光。只要是天上飞的，一旦配得上鸟的称谓，就不能留它活口。”
“这不和国民党当年‘宁可错杀一千，也不放过一个’那样丧天良吗！”有人反对，“不能为了消灭一个败类，就要伤及其他无辜吧。”
“屁话，你要你的天良去吧，我只要我这条命。”
“我们的命就是命，它们的命就不作数了吗？”
“啧啧，真是时代变了，现在都做上体面人了？‘除四害’那阵，我怎么发现就你打的麻雀最多！”
……
这样的争论有好几次，但都不欢而散。坚持的人目标再明朗不过，反对者大约不全是纯然为当年犯下罪过而后悔的吧，我晓得的就有不少是真正爱鸟之人，并且懂鸟，常年喂养着一群漂亮的鸽子。
直到寒冬腊月，年关将近，大家都深为憎恶而后怕的声音再度响起。是个晚上，或者已经深夜，多数人业已睡了，所以那听上去简直如同梦里情形，极不真实。有没睡着的，当然就听得确切些，但由于声音从开头到结束都极短极轻微，故而即便许多人确有听到，也不能肯定那不是一种思虑过多的臆想。所以，次日人们见了面也并不去提它，如果是真的，总有人把不住自己的嘴。
果真，这首先在一群孩子们中间说道开来，然后是女人，最后，整个村子都沸腾了。这样一来，无疑更增添了惶惶不安。杀鸟的计划又被提上来，在此时节，便多了一分紧迫感。这回再无异议，几乎统一得有些极致了。虽然曾持反对意见的没有多开口，但我晓得他们心里一定又多了一层隐痛。 一直倡导杀鸟的陈家老汉说：“这就对了嘛，我看事情非得到了紧要关头，你们一个个的脑壳才会开窍。”
无聊的年轻人随后应和：“让我们把它们都杀绝吧，还我们村子一片清静。”
于是，一场声势浩大的杀鸟运动开始了，其实说得确切些，是绝鸟运动，因为他们的意思再明白不过，不是杀几只鸟做做样子，而是要它们从此就地绝迹。外公的近邻明德老汉说，这回他们弄得比“除四害”那阵还疯狂了。他扔给外公一支白色卷烟，自己也点燃一根。那是他从镇上花钱买的，村里人大多抽自家裹的叶子烟，他不，他非得和他们有所分别。这常常被村人当作笑料提及，他们口气无不夸张地说：哦呀，看看我们明德老汉，简直是越过越体面了，连城里人都赶不上啰！
明德老汉抽着烟，问外公道：“你相信吗？”
外公一时没有反应过来，惊讶得张着嘴巴。
“我是说灵鸟，”他吐出烟圈，“你相信灵鸟会给人带来死亡的信息吗？”
外公没说什么，向他借了个火把烟点着，吧嗒吧嗒地吸起来。
“哼，”他有些不屑，“你和他们想得一样。”
外公说：“我也不愿意相信，刚开始也觉得这都是胡扯，但事情出在我家里，你叫我能不信吗？这可是明摆着的事实。”
“ ，就是两个事赶巧了。”
“问题也就是出在这个巧字上头，”外公神秘兮兮地道，“等着吧，这回又不晓得该轮到哪个了。”
明德老汉直摇头：“我不相信。人死不由天，一只鸟怎么就有那样本事！”
话归这么讲，但捕杀鸟类的事却丝毫没有耽搁下。有鸟枪的拿出了鸟枪，小孩子们人手一把弹弓，且这得到了大人的支持，往日里不学无术的行径成了正义之举，我们自己也觉得莫名其妙。但这件事本身蛮好玩，正合我们这些小孩的胃口。就连妇人们也动起了脑筋，混合了鼠药的各种诱饵被分散撒在房顶上。这简直和电影里游击队打鬼子一样，我们是何等聪慧，敌人是何等蠢笨！
山上、林里、田间……顿时到处都响起了枪声，鸟类走投无路，发出显得多余的哀鸣。第一天我们就大获全胜，打下的种类达到了四十有余，成百上千只鸟类尸体堆在一处，我看到了我一直向往打下的鹰、野鸡、水鸭……多不胜数，可惜我们这群小孩打到的都是麻雀，且只有可怜的几只。那些收获颇丰的青年小伙个个真如打了个漂亮仗一样威风凛凛，让我们羡慕不已。
陈家老汉放下手中鸟枪，不无满意地道：“大家都干得不错！照此下去，我们要不了几天就能大功告成了。”
接下来，是怎么处理尸体的事。里面可有不少大家伙！平日干完了庄稼地里的农活，不少人都爱把自己打点成猎人装束，去林子里碰碰运气，现在运气就摆在那里了。
此种情形下，陈家老汉总喜爱把自己当作领头人，也就比别人更急于发话，他说：“把大点的都分了吧，还能补点油水呢。”
于是，凡比斑鸠大些的很快就被抢光了。没抢到的无不愤愤然，直怪自己慢手慢脚，这么大个便宜居然没有占到。我所晓得的是，最后有人连麻雀都没有扔了，而是将之煺了毛，掏空内脏，抹了花椒盐巴，统统烤食了。事后，我想这大约和对灵鸟的憎恶是没有半点关系的。
后来几天，也还能不时听到鸟枪在四处响起。但到了下午，日落西山，却再没人把自己当天的收获摆出来了。因此，具体每天打下了多少，也就不得而知了。我们一群孩子们成天四处转悠，难得见到鸟的踪迹，可能是被枪声吓跑了，也可能悉数断送了性命，我不晓得。但也不尽然，我们偶尔发现远处有山雀，但由于利益心的驱使，反而会放了它，可是，我们谁也没有打到过稍大点的。
没过多日，村里的鸟类就绝迹了。说也怪，这回没有人死去。这就充分证明了陈家老汉的英明，大家都发自肺腑地感激他，有些垂垂老矣的甚至把他当作了救命恩人。他走到哪里都受人爱戴，红光满面，如沐春风。这位在大家眼里几近精神领袖般的人物，到了这年村选时节，当之无愧地坐上了村支书的头号交椅。
当然，时间稍久，总会有不怕死或不明原委的蠢货自己送上门。所以隔不了几天就会听到远远近近传来枪声，只是我从没有碰到过。
事情的变化发生在陈家老汉当上村支书大半月后。没有灵鸟的叫声，其实没有任何鸟的叫声，还是出了人命。死的正是支书自己的家人——他万千宠爱的独孙，一个午后，被发现溺亡在他自家的荷塘里。
我们的支书兼大恩人来到人群中间，见昔日生龙活虎的孙子直翘翘躺在那里，肚皮滚圆，立时发作：“他妈拉个逼，是怎么回事，啊！是哪个害我孙孙，我日他祖宗十八代！”他胡骂一通，一点不像个支书的样。
其实他骂的好没道理，我们又不便说他。哪个都晓得，他孙子是出了名的嘴馋，这样的结果，必然是因他自己跑荷塘边摘莲蓬闹的。
陈支书骂够了，拨开人群，径直往自家跑去。不多时，只见他手里多了杆鸟枪，发疯了一样一会儿朝树上开一枪，一会儿往天上放一枪，没有目的。枪声怪怪的，夹在两山之间，不时传来回音。
过了些日，突然一个大清早我听到院子里吵吵嚷嚷，狗吠不止。我和外公赶出去，看到一大伙人围在明德老汉家门外。
“是陈支书的本家。”外公说，然后皱着眉，踌躇不前。
后来，左邻右舍的人听闻到声音都过来了，外公才凑到人群里。
陈支书手中仍握着那杆鸟枪，脸红得像充血的老二，看来他喝了不少烧酒，情绪激昂地说：“杀——杀——杀——”他的本家们有的手中也拿着鸟枪，有的手中握着粗木棒，全然是一副要革命上阵的势头。
明德老汉坐在自家门前的石磨上，抽的是从镇上买来的卷烟。他脸上仍充满着不屑，但也有不屈和担忧，很复杂。
过了好半天，我们才弄明白，原来陈支书带人来是要杀明德老汉的鸽子。他的那群鸽子我见过，有白的，有灰的，个个都漂亮，非常讨人喜欢。自从我们大规模开始猎杀鸟类起，他就再也没有放鸽子出来过，而是像养鸡一样关在屋内的鸽笼里。 僵持许久，陈支书早已没有耐心，鸟枪在他手里被捏得格格发响。
他说：“你我无冤无仇，只要你交出来，照我们说的办，日后我们还以兄弟相称。”
明德老汉从鼻孔里哼了一声：“你要杀鸟我不管，杀我的鸽子不行。”
“是鸟我就得杀！这是为了大家好！”
“鸽子又不是鸟。”
“放屁，你把它放出来，看它能不能飞上天！”
“无理取闹。”
“你这不是和我过不去，而是和大家过不去！往后要再出人命，你负责？！”
“你不觉得好笑？死了人能全怪鸟吗？再说，我的鸽子养在我家里，谁也招惹不上。你凭什么非要杀了它们？”
“非杀不可！”
“你的孙子出了事，可没有谁听到过什么鸟叫。”明德老汉加了一句，“鸟都被你赶尽杀绝了。”
陈支书气急败坏地说：“你这是要和政府过意不去吗！”
“你是什么政府，哪有这么不尽人情的政府！”
“我是村支书，我还没权代表政府？！”
“政府也承认当年杀麻雀是毫无道理的。”
“刁民，实足的刁民一个！我好言和你谈，敬酒不吃吃罚酒。好，我们只有强制执行了！”说完，他示意了一下几个本家，一伙人便全力贯彻他的所谓“强制执行”了。
他们挥舞着棍棒破门而入，明德老汉想要制止，但他毕竟势单力薄，被两个年轻人架住胳膊，丝毫动弹不得。很快，他们从屋里抬出一个竹制的鸽笼，几只鸽子惊恐地望着这群粗鲁无礼的愚蠢货，好像已经知晓了接下来将要发生的事，发出无可奈何的咕咕叫声。
这其间，围观者众，但没有一个人站出来说句公道话。大家都晓得，明德老汉孤清一人，平日里全依靠这些鸽子给他带来乐趣。但所有人都是那么沉默，好像陈支书做这件事正合了他们心意，只是自己没有胆量来做，也拉不下脸来。
明德老汉的胸前落满了烟灰，卷烟早落到地上，冒着丝丝青烟。他面有难色，却又在竭力遮掩，活到他这把年纪的人，遇到痛苦事情时，往往都是这么一副表情。这让我很难过，他曾让我摸过他的那些鸽子，它们无比温驯，歪着脑袋，圆溜溜的眼望着我，就像认识我似的。他说，你看它们多有灵性，完全就和人一样，你摸过它它就认得你了，往后它要是正在天上飞翔，只要你一招手，或者一个哨子，它马上就会乖乖地落下来，停在你的手上……
后来，手执鸟枪的人对着鸽子们砰砰开了几枪，鸽子们就安静下来了。洁白的羽毛上沾满鲜血，依然美丽如故。我在心里叹息：哎，它们以后再也不会认得我了！
空气里久久弥漫着一股火药气味，挥之不去。
3
明德老汉从此见了谁都不发一言。有人说，他历来把他的鸽子当家人一样看待，家人都没了，自然是个不小的打击；也有人说，他记恨着我们呢，说不定哪天一开口，就是和我们撕破脸的时候。
以杀鸟的方式来杜绝村子里死人的事，自然不值可取，而且近乎荒唐。
那之后不多久，村里又有人死去，同样没有灵鸟传信。因为总有人在老去，生病，这就无论如何也无力回天。时间久了，大家也就不再相信那一套说法。我想，主要大概是鸟的踪影绝迹已久，大家开始有点怀念有鸟的日子了。试想一下，晚上有夜莺歌唱，早间还没起床，就听到屋外各色婉转鸟鸣，你这一天的心情也该不一样。我们久没有这样的心情，不免觉得日子过于乏味庸常了。所以，渐渐没那么多一听到鸟叫就抓起鸟枪的无聊人了。
偶然有鸟叫，也会无比新鲜地侧耳倾听，不自觉地诅咒那些扣响扳机的家伙，决然将自己和那少数的异类分别开来。
老天好像刻意要和陈支书作对。在他痛失独孙后没过多少天，他的儿媳因为无法接受死了儿子的事实疯掉了，不过还有人议论，她是受够了陈支书在哪儿都一副独裁者的脾性，反不了，直至崩溃。
也不知是什么缘故，但凡疯掉的女人，总喜欢周身赤裸，四处奔走。支书的儿媳也逃不掉这种奇特的共性，不过她还是个稍有几分姿色的女人，于是赤条条在人前来去，总引得男人心里毛毛的、痒痒的。有时在大路上平躺自若如自家暖床，门庭洞开，把所有人都臊得慌，倒是为那些未成年的孩子们上了一堂结结实实的生理课。
人都在背后讲：“看嘛，这就是不积德的后果。”
“她露的哪里是自己的身子，分明是支书的门脸嘛。”
“那个一世要强的人，到头来不仅绝了后，还要丢这么大一个老花脸。”
“他家里的事，含糊着呢。”
“哎，一个正是年华的女人，只当是挑错了家门。”
惋惜的不多，倒有不少抱着幸灾乐祸的心态。人就是这样奇怪，昨天还把你当恩人当神仙一样供着，今天说不准就拿你作笑料了。
陈支书的儿子并不出来把他的疯婆娘领回去，他简直都不愿见人了，权当没有这么个女人。但支书哪里坐得住，多让人看一眼，多叫人说一句，他的老脸都像被人撕下了一层，他哪有那么厚的脸皮！
支书气冲冲地走来，目光回避着别人，抓起儿媳的一只胳膊就往起拖。儿媳一见到他便哭闹起来，疯子的好处就在于可以不受常人的拘泥，自己怎么高兴就怎么来。可支书是谁，怎么能由着她在这里胡闹？于是重重地甩给她一记耳光。
她一时不闹了，好似也清醒了许多，望着支书突然道：“爸，你莫打我哇，我身上哪一处都是你的，你要咋弄就咋弄吧。”
知事明理的都背过身去，或识趣地走开了，人家现在还是支书呢，你可以不给陈家老汉面子，支书的面子还能不给？不过，疯子的口不择言倒印证了此前的风言风语，他们都像识破了惊天秘闻般窃窃自喜，虽然这并不关乎到自己的利益得失。
疯子后来死在了她儿子断送性命的地方，依然是赤身裸体，肚子没她儿子捞上岸时鼓胀，下身却红肿得厉害，非常不堪。这对我影响深远，以致我长大成人若干年后，仍对女人身体的隐秘和性事心存恐惧。疯子死前，我们没有听到灵鸟的叫声，但别的各色鸟鸣悠扬，动听极了，这反倒利于忘记那些丑陋的种种，叫人心生平静。 那天傍晚，我回去时看到了多日不见的明德老汉。他靠石磨席地而坐，抽的还是镇上买来的卷烟，看得出他兴致不错。
我走过去，对他道：“那个女疯子死了。”
“我晓得。”他说，“为什么要和我说这个呢？”
“因为你是对的，死人和灵鸟根本没有关系。他让人杀了你的鸽子，现在得到报应了。”
“不，不要这么想。”他摇头，“小阿羊，你是个好孩子，在很多方面你和他们不一样，但你现在这么想不对。”
我有些不解：“你不恨他吗？”
“恨，但我的鸽子没了，还可以再养，他的儿媳和孙子死了，就不会再有了。我晓得我是对的，这已足够，没什么能比这个更重要。”后来他又说，“其实，有时我甚至都怀疑或许根本就没什么灵鸟。”
“可是外祖祖死前，我们真的听到了灵鸟的叫声。”
他对我淡然一笑：“我是说或许，我也不能确保。世上的事情无奇不有，我们又真正了解多少呢？”
4
几年之后，灵鸟成了一个记忆中的事物。因为我们一直再没听到它的声音，好像当初那些真实的一幕幕都只是我们虚构出来的。我们也不愿再去回想那一场杀鸟的闹剧，有人甚至矢口否认，主观上先还了自己一个清白。
成群的鸟雀来了又走了，走了又来了。每逢开春，山野间就传来动听的鸟的歌声，此起彼伏，日夜不休，我们的生活于是多了分轻盈。有时我会想，要是它们晓得当初的事，还会不会不远万里地飞来，来了，它们的歌声里会不会有些哀怨、悲愤？
我常常去后山寻找雏鸟，我太想拥有一只漂亮的鸟了，但找到的都是麻雀。于是总有些不甘，便拿了弹弓，妄想从天上打下来一只。可我并不是这方面的好手，根本没法掌握分寸，不是下手太重就是太轻，所以要么明明看到石子打中了鸟的身体，它却安然无恙地飞走，要么掉下来的已是鸟的尸体。每每看到它们美丽的毛羽上满是鲜血，一个机灵的小生命瞬间陨灭，我总想起陈支书叫人枪杀明德老汉鸽子的事，感到又心痛又罪过。但我太想养一只漂亮的鸟了，心痛过后，还是会再次拾起弹弓，并安慰自己说：下次，下次一定不会再出错了，我马上将会得到一只最好的小家伙。
然而这样的下次太多了。
那天我再次去到后山，心中有种说不出的激越，我一大早就预感到这会是不一样的一天。深入密林，草地上筛下的日光越来越稀少，星星点点，如流萤提灯。远近都是杜鹃的叫声，啄木鸟叩响枯树的声音时起时落。这些不仅都是益鸟，而且也是出了名不好养的鸟。我继续往前走，握弹弓的那只手里已经出了热汗。
突然，我听到了那个印象中遥远的熟悉声音，其实就在近旁，很嘹亮，也很刺耳，完全和当时的情形不相谐调。不知是什么原因，我当时只觉得声音熟悉莫名，似曾听闻，但就是想不起来在何时何地听过了。它的叫声高低有致，欢快中略带哀戚。我听了片刻，猛然转身，便看到了那永生不忘的一幕：那是怎样的一只鸟呢！浑身洁白，但并不像鸽子，而是同喜鹊一样的个头和样貌，头顶上有一簇冠状羽毛，通体闪烁着白光莹莹。我在心里高兴地叫道：对了，这就是我想要的！它只顾自己在那里引吭高歌，并没发现我正注视着它，我接下来的举动当然也就顺理成章了。石子已经飞出去，它才蓦地一扭头，但是为时已晚，它没来得及做下一个举动，已经从枝头落下来。我的心几乎快跳到嗓子眼儿了，扔了弹弓，三步并作一步跑上前，但是地上哪里有鸟！草长得并不厚，根本不能淹没它的身影，而且它那一身的洁白是再容易发现不过了，可地上就是空空如也，没有！哪怕是一片不经意掉落的羽毛！
难道是我看花眼了？怎么会！它的形象明明白白摆在那，它扭头时，我甚至看到了它圆溜溜的眼睛，以及眼中的无奈和惊恐，石子击中它后，落下来的姿态也生生刻在我脑中。这绝非臆想所能有的真实，也绝非眼花就能说得通。
我怅怅地回去，发现外公正躺在几年前外祖祖躺过的那个藤椅里。
他招呼我过去，说道：“小阿羊，怎么成天不见你的人影？你一天到晚都干什么呢？”
我说：“我想养一只鸟，我去后山了。”
“鸟？”他欠了欠身，换个姿势让自己更舒服些，“哎，为什么非喜欢养鸟不可呢？鸟可不会给我们带来什么好运，厄运反倒是常有的事。”
“你还相信灵鸟会给人带来死亡的那个说法？”我有些鄙夷，但同时心中升起一丝不祥。这让我突然想起在后山看到的那只白鸟，明明就在眼前，却又转瞬即逝，实在是邪乎得很。
“你不信吗？当初可是我们两个见识过的啊，明摆在那里，你能说那不是真的吗？”
“我不晓得。”
“别养鸟了，谁晓得突然哪一天又出个什么事来，你的鸟再好，到时候也是个祸害。白白让你心疼它一回，结果弄得和明德老汉一样。”
“但是他还会再养鸽子的。”
外公没有说话，安然地躺下去，闭上了眼睛。他已经很久没有再抽他的叶子烟了。
第二天一早，我又预备着去后山，但被外公叫住了，他说，你往后别去打鸟了，你不会得到你想要的，人生就是这样，总免不了遗憾。他的话说得没头没尾，让我感到有些不安。他又说，昨天晚上他梦到了一只巨鸟，非常漂亮，叫声震动得大地上尘土飞扬，它从天而降，就落在他的面前。于是他骑了上去，巨鸟便载着它振翅高飞，直插入云际……他的嘴角微微上扬，还在回味一般，看来，他也有一颗渴望飞翔的心。
于是那天我没有去后山，一整天都在村子里转悠，无所事事。后来又去明德老汉那里。他只是自顾自地在那里抽烟，扔了一地的烟蒂。那个鸽笼还在门前，空空地，上面的血迹已变得暗红。
那个黄昏，我的外公躺在藤椅里，缓缓闭上眼睛，永远没再起来。
明德老汉后来说，这再一次证明了死人和灵鸟无关，因为所有人再没谁听到过灵鸟的叫声。他说得振振有词，宛如昔日的陈支书。我一直蠢蠢欲动，想说其实我听到了灵鸟叫，而且还见过，当时它就在我眼前不远处，还吃了我一记石子，但我终究没有那样的勇气，也觉得说出来纯粹多此一举。 5
陈支书不再是支书了，他又变成了以前的陈家老汉。
死了孙子，儿媳给他闹了那么大一个笑话，他的精神上受到了极大的挫败。几年下来，他老了，眼睛也几乎瞎掉了，拄着根拐杖走在大路上，你很难想到曾经风风火火的陈支书，也极难将他和当年那个杀鸟的暴君联系起来。他已然是个可怜的老人，迈入风烛残年，大半个身子已埋入黄土里了。
近来他的脑子也出了点问题，人说是他的疯儿媳妇放不下他，让鬼给惦记上了。他碰见谁都骂，好像人家有多对不起他。他虽然看不见，可骂起人来却有鼻子有眼。
若是遇到上了些年纪的，他会直问别人还有几天活头，灵鸟有没有停在你家房檐上号叫；遇到年轻点的，他又装起老辈凶威严，骂人家不懂得知恩图报，见了他不晓得问候打招呼。他还说：你家爹妈死绝啦，连这个都没有教你；小孩子则是他最看不惯的，他只要一听到孩子们的声音，就胡乱从地下抓起一把沙子，朝人家扔过去，嘴里还咆哮不止：妈拉个逼，你们怎么不去陪我孙孙，你们这群龟儿子，一天到晚就晓得嘻嘻哈哈，乐呵个 啊！
一般没有人去理会他，但小孩子无聊，爱捣蛋，也实在讨厌他那副对谁都骂骂咧咧的样子。于是拿了弹弓，猫着身子从他身后搞突然袭击。也不晓得是哪个教唆的，他们往往喜欢瞄准他裤裆那处。如果碰到身手不错的，轻重也拿捏得恰到好处，石子射出去，就会收到一声凄惨的回应，这让他们兴奋不已，轰笑着四处逃散。剩下陈家老汉一个人在那里骂：“小杂种，我日你妈，我日你祖宗十八代！”
他有时候也不骂人，那就太难得了。
不骂人时，他又会神神道道地给人讲：你们听到没有，已经持续好几个晚上了，就在后面的山上，灵鸟在叫。它就像一个人的哭声，又像在悲伤地唱歌。哎，反正那个声音就在那里，你只要稍稍留意，我保证能听得一清二楚，就算你把耳朵捂上也回避不了它。说完，他阴森森地笑起来，而且越笑越夸张，两个肩膀一抖一抖地，“等着瞧吧，很快就要轮到下一个了。”他笑够了之后，又会突然哭起来，而且哭得那么伤心，那么动情，就连当初眼见了孙子的死相也没哭成这个样子。他一边哭一边说：“我可不想死啊，我还没活够呢，老天爷你要收就收别个哇，我不想死啊……”他说着说着就跪了下来，对着虚空又是作揖又是磕头，虔诚极了。
然而，他的身体还是垮掉了。
说来也怪，没灾没病的，但就是突然之间就垮掉了。陈家老汉躺在自家屋里的床榻上，奄奄一息，声音变得虚弱不堪，他对老伴说：“我要死了。”
“死就死吧，”老伴没好气地说，“哪个都有这一天。”
“可是我不想死啊，活着多好！”
“你还是去死吧，死了就能和咱们的孙孙会合了，还有那个浪荡货。”
“我想活着！”
“这是一个人的命，老天爷点了你的名，我们也无能为力。”
陈家老汉伤心地哭了，这时他反倒渴望头脑不要这么清醒，真要去死，迷迷糊糊地去死该多好啊，越清醒越明白死亡的恐惧，也就越要切身地感受那无尽的苦痛了。
老伴说：“行了，不要哭哭啼啼的了，怎么说你以前也是村里的支书，拿出点男人的气性来吧。”
夜深人静时，我们还时常能听到陈家老汉的嘤嘤哭声。老早就传言说他不行了，可过了这么些天，他就是断不了气，许多时候人家已经睡熟，却还要被他鬼叫一样的声音给吵醒。
陈家老汉可怜巴巴地对儿子说：“我感觉我肚子里的器官都坏掉了，我大概真的快死了。”
儿子没有理他，冷漠地在他面前一根接一根地吸烟。
没人重视他的生死，他又哭闹起来：“我要死了，但我不想死啊！”
儿子总算开口了：“你说吧，我能为你做点什么？只要你别成天这么号个不停。”
“帮我去杀了那只鸟。”他补充道，“这些天灵鸟一直在山上叫个不停，必须杀了它，这样村里才不会有人死去。”
“你保证杀了它你就不再号了？”
“我确定杀了它就能救我的命。”
“好吧，”儿子扔掉烟头，转身从墙上取下那杆鸟枪。多年不曾使用，它的表面已经蒙了一层厚厚的灰，但经擦拭之后，却再度闪烁着黑亮黑亮的光泽。
陈家老汉不晓得哪里来的气力，突然从床上爬起来，也不哼哼唧唧的了，好像他此前所表现出来的一切都只是装出来的。儿子没太在意，只当他这是回光返照。
他们走出房门，月色正浓。陈家老汉跟在儿子的身后，一路跌跌撞撞。他们不多时便上了山，起先声音并不太清晰，若有若无，后来确乎听见前方传来咕咕呜呜的叫声，非常瘆人，他儿子的背上顿时起了一层冷汗。
“听到了吗？”陈家老汉突然在背后问。
儿子吃了一惊，差点儿吓得叫出声来，没好气地说：“你就不能给我闭嘴吗？！”
他们又走了几步，声音就在近前了。因为树叶过于茂密，什么也看不见，只有那时高时低的怪叫。就像一个小孩子断断续续的哭腔，却也不尽相同，阴沉了些，也浑厚许多，简直如同古墓里传出的一般。
陈家老汉在后面激动得跳起来，不住地说道：“灵鸟，灵鸟……快杀了它，快，快……杀杀杀……”
儿子早就受够了他，但又不能惊动到灵鸟，便把枪口对准他的父亲，极力压低了嗓子吼道：“你再吵吵信不信我一枪崩了你！”
陈家老汉安静下来，浑身都在哆嗦。
儿子又往前走了一步，停下来，端着枪扣动了扳机，没有反应，他又试了一次，仍没反应，于是他准备检查鸟枪。突然，没有任何预兆，枪响了，随着一阵火光，儿子应声倒地。近旁的几只鸟雀哗哗啦啦地飞起来，谁也不晓得里面有没有灵鸟。
陈家老汉一动不动，久久站在原地。儿子一直很安静，没有哀号，只在地上颇有节奏地抽搐着，抽搐一阵，便不再动弹了。他怔怔地看了一会儿，突然兴高采烈地跳起来……
奇迹就是这样发生的。后来，我们又看到了陈家老汉，他的眼睛好了，身体居然也恢复了许多，他常常从水边小路上飞跑而过，也不致落入水里。他每从人前走过，嘴里总念念有词。有一回我无意中听到了他不断重复的内容：
我可以活命了，这是我儿子拿他的命换来的，多孝顺啊！我早说了嘛，一旦听到灵鸟的叫声，肯定是会出人命的，你们都不相信，这回信了吧？反正我信了！呵呵，我的命是我儿子换来的……
明德老汉从旁人那里听得了这些，从鼻子里哼了一声，非常不屑地说：“哪来什么灵鸟，他们听到的，肯定是猫头鹰的叫声。真是愚蠢至极！”
他说的或许是对的，但这样非此即彼的断论我听得有点多了，突然开始厌烦，感到恶心。我回到院子里，那把藤椅仍躺在时光灰暗的角落里，老旧得快要散架了，心里蓦地涌起对外祖祖和外公的怀念。这种感觉越来越强烈，我甚至以为如果再强烈一些，也许就能看到藤椅上他们的身影了，然而我很尽力，却总也无法达到那种极致，于是感到悲从中来。
过了一会儿，我渐渐觉得好些了，便靠在藤椅边坐下来，感受清风拂过，鸟鸣悠扬。傍晚的夕阳挥洒金子，将我们一并包容其中。
责任编辑：李 菡