到吉布提的第一感觉就是热。 吉布提是吉布提共和国的首都,温度常年在40度左右,如果碰上夏天,50度也有可能。所以,这个90%的国土都是火山和沙漠的东非国家,在其民族语言阿法尔语中的意思就是“沸腾的蒸锅”。 因为太热,这里的人在中午12点至下午4点都在午休。那段时间,街上几乎看不到一个人影。在其他国家肆虐的疟疾、黄热病,在这里因为高温和干旱而无法传播。 我们住进了希尔顿酒店。在这个国家,外国人住酒店只允许有两个选择:希尔顿和凯宾斯基。不出宾馆的话,你会觉得这里跟欧美没什么区别。24小时充足的冷气、穿比基尼的白种女人、做得很地道的法餐,还有无边海水游泳池。 但你只要走出去,那就是另一个世界。 这座城市一年四季都酷热而脏乱。作为曾经的法属殖民地,法国人在吉布提留下了许多漂亮的欧式建筑,还修通了吉布提通往埃塞俄比亚的铁路,修建了面向欧洲的机场。1977年,吉布提通过全民公投独立,法国人撤离。如今,这些建筑上全是痰迹和污秽,街道上到处是各色垃圾,农业几乎为零,90%的物品靠进口。 当有外国面孔出现时,总会有小孩朝你要钱。男人则更受欢迎——在酒吧里,妓女熟门熟路地跟你搭讪,皮条客总是凑上来问“小姐要吗”。这让我震惊得差点忘记,这里是以伊斯兰教为国教的穆斯林国家。 嫖娼是个很昂贵的项目,50美金或者60美金一次,这主要是针对外国人的。吉布提是东非最重要的港口和中转站,这个城市里总是出没着各色外国人,自然为色情业带来了机会。妓女大部分来自依然处于动荡和战乱中的也门。也门虽地处亚洲,但跟吉布提隔曼德海峡相望,很多也门人来这里避难。 很多中国公司也来到这里,从事航运或土建业等。远离故土的人们,在异乡的寂寞空虚可想而知,地下赌场也随之产生。我曾陪着生意伙伴去看过一次热闹,只见整个赌场里都是中国人。那个夜晚,他输掉了30多万人民币,但似乎所有人都脸色不变。“很多人回家后,告诉家人说这一年只攒下了5、6万,其实是他们输掉了。”一个土建公司的高层跟我描述了手下工人赌博的常态。 很多人觉得,吉布提在渐渐堕落,失去了以前法国时代的优雅。他们说,摧毁吉布提的,不仅是色情、赌博,还有兴旺发达的偷渡业。 吉布提与索马里、厄立特里亚和埃塞俄比亚,并称为非洲之角。这是个很美好的名字,但实际上,这四个国家都长期处于贫困、饥饿和战乱中。吉布提是联合国认定的最不发达地区。索马里至今炮火不断。埃塞长期的饥荒导致婴儿死亡率在全世界排名前五。厄立特里亚也不过刚从战乱中走出。 因为得天独厚的地理位置,吉布提成了非洲之角的中转站。 6万年前,生活在非洲的人类祖先就是从吉布提穿越曼德海峡,踏上了亚洲大陆,开始了他们探索地球的旅程。如今,这里正在沦落为偷渡客的天堂。每年有超过10万来自非洲贫困地区的人们,通过吉布提前往欧洲或者中东,寻找更好的生活。 在去年四月的满月夜,美国国家地理杂志摄影师John Stanmeyer在吉布提海滩拍下了后来获得第57届荷赛年度图片的《信号》。深蓝的夜幕下,贫困的索马里偷渡客聚集在吉布提海岸边,举起手机,搜索临近的索马里兰的信号(索马里兰的话费在整个东非最便宜),好跟家乡的亲人通话。 图片拍得太美了,以致会让人忽略贫穷、偷渡这些关键词。但不管怎么说,吉布提作为偷渡客天堂,第一次被呈现在世界的面前。 这些年欧洲和亚洲查出的非洲偷渡案件中,大部分人都来自于非洲之角,并且是在吉布提的红海海港登上货轮的。 如今,偷渡已经在吉布提形成了一个产业。如果你去过吉布提的中心广场,你会被那里停满的载运偷渡客的旅行客车震惊。外籍船只都被告诫不得运送偷渡客,但防不慎防,当地人会把偷渡客藏进集装箱,以货物名义运上客轮。 这些偷渡客都是克服了人们无法想象的困难才来到吉布提的。因为没有护照和钱,他们必须翻越高山和荒漠,忍受酷热,然后从无人看守的险要地方偷渡边境。一些人还没走到吉布提,就失去了生命。 John Stanmeyer的获奖照片《信号》。 两度普利策新闻奖获得者保罗·萨洛佩在博客中描写了自己遇到的埃塞俄比亚偷渡者。为了去赶一场在沙特的招聘会,他们已经走了整整13天。这个招聘会给出的价格是200美金一个月,比他们在埃塞的收入整整高了一倍不止。这些人告诉保罗·萨洛佩,去年他们在也门务工时遇袭,一人被杀死,另一人因为害怕被警察抓到,在灌木从中不吃不喝躲了3天。 来到吉布提的人,需要找到蛇头,交上高昂的费用。偷渡者往往需要变卖全部家产,才能凑够支付给蛇头的费用。交费后,他们就挤在狭小的窝棚里,等待着幸运之神的降临。当地人指给我看那些破旧的窝棚。窝棚是用树枝和塑料布搭起来的,五颜六色。我没敢进去看,据说里面的空间刚刚够人躺下。 偷渡往往是两条路线。去欧洲的传统路线是:吉布提-利比亚-意大利;去中东的路线则是:吉布提-也门-沙特。 两条路线都需要跨越大海。尤其是那些去欧洲的人,必须在漆黑闷热的舱底,呆上好几个月。他们会先被送到突尼斯或利比亚,在那里被塞进破旧的船只,横渡地中海,抵达意大利、西班牙南部的一些岛屿,如意大利的兰佩杜萨岛,或马耳他岛。 整个旅途中,危险无处不在。船只往往严重超载,缺乏食物和饮水,而且船的状况很差,稍有不慎就可能因为火灾或其他事故而葬身大海。 去年10月,载着250名非法移民的船只在马耳他和西西里海域附近发生倾覆,数十人遇难,其中有十多名儿童。这些移民主要来自索马里和厄立特里亚。而他们偷渡的起点,就是吉布提。 但死亡并没有阻止人们对美好生活的向往。每一个在吉布提等待的偷渡客都坚信,他们能改变命运。 “我拿到了英国身份,现在全家都很好。”一位索马里人告诉我。20年前索马里内战时,他带着家人通过吉布提逃了出去。在偷渡途中,他失去了父亲和一个女儿。如今,他的另一个女儿在英国上大学,母亲回到索马里第二大城市哈尔格萨,一口气买了6套带庭院的房子。 我去吉布提时,正好是冬天。那是偷渡的最好季节。地中海风平浪静,海上航行相对安全,每天都有船只载着偷渡客到达意大利南部海岸。 “这是一个非常危险的旅程,超过50%的人会在路途中失去生命。”我的朋友说。但是,后来者依然毫不犹豫地踏着前人的尸骨从吉布提出发。
到吉布提的第一感觉就是热。 吉布提是吉布提共和国的首都,温度常年在40度左右,如果碰上夏天,50度也有可能。所以,这个90%的国土都是火山和沙漠的东非国家,在其民族语言阿法尔语中的意思就是“沸腾的蒸锅”。 因为太热,这里的人在中午12点至下午4点都在午休。那段时间,街上几乎看不到一个人影。在其他国家肆虐的疟疾、黄热病,在这里因为高温和干旱而无法传播。 我们住进了希尔顿酒店。在这个国家,外国人住酒店只允许有两个选择:希尔顿和凯宾斯基。不出宾馆的话,你会觉得这里跟欧美没什么区别。24小时充足的冷气、穿比基尼的白种女人、做得很地道的法餐,还有无边海水游泳池。 但你只要走出去,那就是另一个世界。 这座城市一年四季都酷热而脏乱。作为曾经的法属殖民地,法国人在吉布提留下了许多漂亮的欧式建筑,还修通了吉布提通往埃塞俄比亚的铁路,修建了面向欧洲的机场。1977年,吉布提通过全民公投独立,法国人撤离。如今,这些建筑上全是痰迹和污秽,街道上到处是各色垃圾,农业几乎为零,90%的物品靠进口。 当有外国面孔出现时,总会有小孩朝你要钱。男人则更受欢迎——在酒吧里,妓女熟门熟路地跟你搭讪,皮条客总是凑上来问“小姐要吗”。这让我震惊得差点忘记,这里是以伊斯兰教为国教的穆斯林国家。 嫖娼是个很昂贵的项目,50美金或者60美金一次,这主要是针对外国人的。吉布提是东非最重要的港口和中转站,这个城市里总是出没着各色外国人,自然为色情业带来了机会。妓女大部分来自依然处于动荡和战乱中的也门。也门虽地处亚洲,但跟吉布提隔曼德海峡相望,很多也门人来这里避难。 很多中国公司也来到这里,从事航运或土建业等。远离故土的人们,在异乡的寂寞空虚可想而知,地下赌场也随之产生。我曾陪着生意伙伴去看过一次热闹,只见整个赌场里都是中国人。那个夜晚,他输掉了30多万人民币,但似乎所有人都脸色不变。“很多人回家后,告诉家人说这一年只攒下了5、6万,其实是他们输掉了。”一个土建公司的高层跟我描述了手下工人赌博的常态。 很多人觉得,吉布提在渐渐堕落,失去了以前法国时代的优雅。他们说,摧毁吉布提的,不仅是色情、赌博,还有兴旺发达的偷渡业。 吉布提与索马里、厄立特里亚和埃塞俄比亚,并称为非洲之角。这是个很美好的名字,但实际上,这四个国家都长期处于贫困、饥饿和战乱中。吉布提是联合国认定的最不发达地区。索马里至今炮火不断。埃塞长期的饥荒导致婴儿死亡率在全世界排名前五。厄立特里亚也不过刚从战乱中走出。 因为得天独厚的地理位置,吉布提成了非洲之角的中转站。 6万年前,生活在非洲的人类祖先就是从吉布提穿越曼德海峡,踏上了亚洲大陆,开始了他们探索地球的旅程。如今,这里正在沦落为偷渡客的天堂。每年有超过10万来自非洲贫困地区的人们,通过吉布提前往欧洲或者中东,寻找更好的生活。 在去年四月的满月夜,美国国家地理杂志摄影师John Stanmeyer在吉布提海滩拍下了后来获得第57届荷赛年度图片的《信号》。深蓝的夜幕下,贫困的索马里偷渡客聚集在吉布提海岸边,举起手机,搜索临近的索马里兰的信号(索马里兰的话费在整个东非最便宜),好跟家乡的亲人通话。 图片拍得太美了,以致会让人忽略贫穷、偷渡这些关键词。但不管怎么说,吉布提作为偷渡客天堂,第一次被呈现在世界的面前。 这些年欧洲和亚洲查出的非洲偷渡案件中,大部分人都来自于非洲之角,并且是在吉布提的红海海港登上货轮的。 如今,偷渡已经在吉布提形成了一个产业。如果你去过吉布提的中心广场,你会被那里停满的载运偷渡客的旅行客车震惊。外籍船只都被告诫不得运送偷渡客,但防不慎防,当地人会把偷渡客藏进集装箱,以货物名义运上客轮。 这些偷渡客都是克服了人们无法想象的困难才来到吉布提的。因为没有护照和钱,他们必须翻越高山和荒漠,忍受酷热,然后从无人看守的险要地方偷渡边境。一些人还没走到吉布提,就失去了生命。 John Stanmeyer的获奖照片《信号》。 两度普利策新闻奖获得者保罗·萨洛佩在博客中描写了自己遇到的埃塞俄比亚偷渡者。为了去赶一场在沙特的招聘会,他们已经走了整整13天。这个招聘会给出的价格是200美金一个月,比他们在埃塞的收入整整高了一倍不止。这些人告诉保罗·萨洛佩,去年他们在也门务工时遇袭,一人被杀死,另一人因为害怕被警察抓到,在灌木从中不吃不喝躲了3天。 来到吉布提的人,需要找到蛇头,交上高昂的费用。偷渡者往往需要变卖全部家产,才能凑够支付给蛇头的费用。交费后,他们就挤在狭小的窝棚里,等待着幸运之神的降临。当地人指给我看那些破旧的窝棚。窝棚是用树枝和塑料布搭起来的,五颜六色。我没敢进去看,据说里面的空间刚刚够人躺下。 偷渡往往是两条路线。去欧洲的传统路线是:吉布提-利比亚-意大利;去中东的路线则是:吉布提-也门-沙特。 两条路线都需要跨越大海。尤其是那些去欧洲的人,必须在漆黑闷热的舱底,呆上好几个月。他们会先被送到突尼斯或利比亚,在那里被塞进破旧的船只,横渡地中海,抵达意大利、西班牙南部的一些岛屿,如意大利的兰佩杜萨岛,或马耳他岛。 整个旅途中,危险无处不在。船只往往严重超载,缺乏食物和饮水,而且船的状况很差,稍有不慎就可能因为火灾或其他事故而葬身大海。 去年10月,载着250名非法移民的船只在马耳他和西西里海域附近发生倾覆,数十人遇难,其中有十多名儿童。这些移民主要来自索马里和厄立特里亚。而他们偷渡的起点,就是吉布提。 但死亡并没有阻止人们对美好生活的向往。每一个在吉布提等待的偷渡客都坚信,他们能改变命运。 “我拿到了英国身份,现在全家都很好。”一位索马里人告诉我。20年前索马里内战时,他带着家人通过吉布提逃了出去。在偷渡途中,他失去了父亲和一个女儿。如今,他的另一个女儿在英国上大学,母亲回到索马里第二大城市哈尔格萨,一口气买了6套带庭院的房子。 我去吉布提时,正好是冬天。那是偷渡的最好季节。地中海风平浪静,海上航行相对安全,每天都有船只载着偷渡客到达意大利南部海岸。 “这是一个非常危险的旅程,超过50%的人会在路途中失去生命。”我的朋友说。但是,后来者依然毫不犹豫地踏着前人的尸骨从吉布提出发。